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CHAPITRE 1
Le mois de janvier 1944 est pluvieux sur la Normandie. Peut-être plus que de coutume. Si bien que lorsque le train de 16 h 45 en provenance de Paris-Montparnasse entre en gare de Granville, son terminus, le crépuscule menace déjà. Les nuages bas, venus de la Manche, s’attardent sur la côte avant de poursuivre leur voyage vers l’intérieur des terres.
Le long du trajet, aux escales d’Argentan, de Flers, Vire et Villedieu, les passagers se sont raréfiés. Il n’en reste plus qu’une dizaine à atteindre le bout du voyage.
Simon Jourdan et sa mère Rachel sont les derniers à mettre le pied sur la plate-forme de terre battue et à se diriger vers la sortie. Ils portent chacun une lourde valise de carton aux coins renforcés de métal. Une mouette attardée survole un instant les voyageurs et les salue de son rire moqueur.
À dix-sept ans, Simon est un garçon élancé et bien charpenté. Cependant, les privations que la guerre impose depuis quatre ans dans les villes de France l’ont amaigri et ont enfiévré ses yeux bruns. Elles ont aussi marqué le visage, pourtant jeune encore, de sa mère. Un visage sur lequel on lit surtout une panique grandissante tandis qu’ils approchent le poste de police qui ferme l’extrémité du quai.
Déjà, au moment de prendre les tickets à la gare Montparnasse, puis lors de leur contrôle à bord du train, Simon a cru que sa mère allait céder à la terreur qui la submergeait. Il s’est surpris lui-même du sang-froid dont il a fait preuve alors. Une fois encore, il tente de la rassurer :
– Ça va aller, maman. Marche normalement. Fais comme si ta valise ne pesait rien. Tu es une Granvillaise, heureuse de revenir chez elle.
La sortie est surveillée par un homme vêtu d’un manteau de cuir noir et coiffé d’un feutre brun : un membre de la Gestapo1 ou de la police de Vichy2. Il est secondé par un soldat allemand de la Feldgendarmerie3, reconnaissable au large plastron de cuivre qui orne sa poitrine.
– Vous permettez !… dit l’homme en noir – et il attire à part le voyageur qui précède Simon et Rachel.
– Papieren4 ! ordonne le militaire à ces derniers.
Il jette un coup d’œil distrait sur les papiers d’identité, visiblement plus intéressé par la mince silhouette de la jeune femme.
– Pienfenue à Kranfille, madame, articule-t-il en exhibant deux rangs de magnifiques dents blanches.
Bien qu’il fasse de plus en plus sombre et que le vent d’ouest fraîchisse, Rachel semble avoir retrouvé sa détermination. En revanche, c’est Simon qui s’arrête au milieu de la place de la gare, soudainement découragé.
– Qu’est-ce qu’on fait ici, maman ? Grand-père ne sait pas que nous sommes à Granville. Tu n’es même pas sûre qu’il voudra de nous.
– Tais-toi, Simon ! Marche ! On n’a plus le choix.
La rue Couraye n’en finit pas de descendre vers le cours Jonville. Les valises s’alourdissent à chaque pas. Jamais, pendant les années d’occupation à Paris, Simon ne s’est senti aussi vulnérable, aussi menacé. Les trottoirs, ainsi que la rue, sont quasi déserts. Les rares passants croisés n’accordent aucune attention à ces deux étrangers. Il faut dire que la petite pluie qui détrempe la ville n’incite pas les gens, sous leur capuchon ou leur parapluie, à regarder plus loin que le bout de leurs chaussures.
Le souvenir que Simon garde de Granville est lointain et ambigu. Cinq ans plus tôt, ses parents l’y avaient laissé durant les grandes vacances pour partir sans lui en voyage. Certes, il n’avait pas été malheureux : ses grands-parents l’avaient autorisé à aller à sa guise sur la plage du Plat Gousset, dans la Haute Ville et sur le port. Quoique un peu rude, leur affection était sincère. Toutefois, il était évident qu’il les encombrait dans leur vie quotidienne.
Il se rappelait aussi avoir été fortement impressionné par son oncle Eugène. Contrairement à Maurice, son frère aîné, le père de Simon, il avait très tôt renoncé aux études, s’était engagé dans la Marine nationale, puis, après avoir épousé une jeune fille de Chausey, s’y était installé comme patron pêcheur. Simon ne l’avait aperçu que deux ou trois fois, lors d’accostages à Granville, mais le gamin de douze ans qu’il était alors avait vu en lui un authentique loup de mer.
Pour l’heure, alors qu’il avance à contrecœur face au vent pluvieux, une seule question le tourmente : comment va-t-on les accueillir au 42 de la rue du Port, maintenant qu’ils ne sont plus que des fugitifs quémandant asile ?
– On aurait dû les prévenir, s’obstine-t-il. Leur envoyer un télégramme.
– Tu es fou ! s’épouvante Rachel. Le courrier est surveillé. On ne peut plus faire confiance à personne. Je leur expliquerai tout.
– Enfin, maman ! On les met en danger, eux aussi. Ils peuvent refuser de nous cacher. Ce sont les parents de papa… et papa n’est pas là.
– Tu les juges bien mal. Ton grand-père a été terre-neuvas5. Il a fait la Grande Guerre. Il a la tête dure comme le roc, mais c’est un homme bon. Maintenant, je t’en prie, cesse de discuter. Il est trop tard pour reculer. C’est déjà un miracle que nous soyons ici.
Honteux de ce moment de découragement, Simon allonge le pas et, de son bras libre, entoure les épaules de sa mère.
– Pardonne-moi, maman. C’est la pluie et ce vent, tu comprends ?
Elle a un petit rire, presque joyeux.
– Il faudra t’y faire, mon bonhomme. Nous sommes en Normandie.
 
L’espoir est de courte durée. Lorsqu’ils parviennent aux abords du port, c’est pour constater que celui-ci est isolé de la ville par un mur de béton au faîtage surmonté de barbelés. L’entrée en chicane est obstruée par des chevaux de frise et gardée par une sentinelle allemande.
– Halt ! Ausweis, bitte6 !
Rachel laisse choir sa valise à terre et tend les bras devant elle, dans un geste de supplication pathétique.
– Écoutez, monsieur. Je vais chez mes beaux-parents, au 42, rue du Port. C’est à deux pas…
Le militaire n’a visiblement rien compris. Il se campe sur ses deux jambes écartées, la mitraillette en travers de la poitrine.
– Ausweis, bitte !
La situation semble sans issue. Les fugitifs s’imaginent déjà errant dans les rues de Granville à la merci de la première patrouille, du premier contrôle, menacés par la nuit et le couvre-feu. Courageusement, Simon essaie les rudiments d’allemand qu’il a appris au lycée.
– Mein Grossvater und meine Grossmutter sint da, ânonne-t-il en indiquant le port du doigt. Wir möchten herein gehen7.
Satisfait qu’on parle sa langue, le soldat se lance dans une longue explication dont le garçon ne retient que deux mots : Ausweis et verbot8. L’homme a l’air sincèrement désolé, et sa mimique montre que s’il ne tenait qu’à lui, bien sûr, mais la consigne…
Derrière lui, une voix autoritaire retentit, l’interrompt et le fait se retourner.
– Ça suffit, à présent. Ma belle-fille et mon petit-fils. Ma famille ! Tu comprends, espèce d’andouille ? Ma famille ! Verstehen9 ?
La sentinelle repousse son casque en arrière et son visage s’illumine d’un large sourire.
– Ja, ja, monsieur Jourdan : famille à vous.
– Oui, famille à moi.
– Ach so10 !
Toujours souriant, l’homme entrouvre la barrière.
– Gute Nacht11, monsieur Jourdan. Gute Nacht, madame.
Osant à peine y croire, Simon et sa mère se glissent dans l’ouverture. Mathieu Jourdan, sans mot dire, saisit la valise de sa belle-fille, et s’éloigne le long du quai encombré de filets, de cordages et de casiers. Il ne prend pas la peine de vérifier si on le suit ; malgré le poids du bagage, il avance, le buste en avant, comme s’il affrontait une bourrasque. Il marche au plus près du bassin où l’eau glauque miroite dans les dernières lueurs du jour. Enfin, il s’arrête brusquement. Sans lâcher la valise qui semble ne pas lui peser, il fait volte-face.
– Maintenant que ce brave abruti ne nous voit plus, vous allez m’expliquer ce que vous fichez ici, tous les deux !
La voix de Rachel est à peine audible lorsqu’elle répond :
– Pas ici, père. Pas dehors. Allons à la maison.
– Bien sûr qu’on va à la maison. Mais, bon Dieu, vous auriez pu prévenir ! Une chance que je sois venu faire un tour par là ! Le Chleuh12 ne vous connaît pas, il ne vous aurait jamais laissé passer, et vous auriez fini à la Kommandantur13. Il fallait prévenir !
– On ne pouvait pas, grand-père !
Il y a presque de la colère dans la voix de Simon. Surpris, le vieux marin pose enfin la valise, rajuste sa casquette de drap sur ses cheveux blancs.
– Ah ! Vous avez des ennuis ?
– Oui.
– Dans ce cas, dépêchons-nous. La mère va être contente de vous voir. Vous n’avez guère donné de nouvelles depuis que… Enfin, depuis que tout ça a mal tourné.

1- Police politique allemande.

2- Du nom de la ville où résidait le gouvernement du maréchal Pétain qui, après la signature, avait accepté une collaboration avec l’Allemagne.

3- Gendarmerie militaire allemande.

4- « Vos papiers ! »

5- Marin qui partait pour de longues saisons de pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve, au large du Canada.

6- « Halte ! Laissez-passer, s’il vous plaît ! »

7- « Mon grand-père et ma grand-mère sont là-bas. Nous voudrions entrer. »

8- « Laissez-passer » et « interdit ».

9- « Compris ? »

10- « Ah, bon ! »

11- « Bonne nuit ».

12- Surnom donné par les Français aux Allemands, notamment aux soldats des troupes d’Occupation.

13- Siège de l’autorité militaire allemande.



CHAPITRE 2
Les logis de la rue du Port consistent en une succession de bâtiments d’inégale hauteur, accolés les uns aux autres sur toute la longueur du quai, leurs arrières adossés à la falaise de la Haute Ville. Une seule pièce par étage et un escalier aussi étroit qu’abrupt pour aller de l’une à l’autre. C’est là que vivent les marins pêcheurs de Granville.
Mathieu Jourdan est, depuis plus de vingt ans, patron d’une des bisquines1 granvillaises, et commande à un équipage de quatre matelots. Il est le propriétaire de tous les étages du 42 de la rue du Port. Toutefois, le rez-de-chaussée est loué à une certaine Madelon, qui y tient l’un des nombreux cafés du port.
Pour atteindre l’escalier, il faut traverser en partie la salle. Le brouhaha des conversations baisse d’un ton à l’entrée du père Jourdan. Sur ses talons, Simon et sa mère sentent les regards intrigués qui les suivent. Le patron pêcheur n’accorde aucune attention aux clients et attaque les marches d’un pas rageur. Il ouvre la porte pour laisser passer Rachel.
– Ah bien ça alors ! dit simplement la mère Jourdan, en s’essuyant les mains à son tablier. Vous voilà donc.
Puis, soudain inquiète :
– Il n’est rien arrivé à Maurice ? Ça fait presque un an qu’on n’a pas de nouvelles de lui.
– Moi non plus, mère. Je crois qu’il est toujours dans le même camp de prisonniers de guerre à l’est de l’Autriche. Je lui écris et je lui envoie des colis, mais je n’ai pas de réponse. Je ne voulais pas vous inquiéter.
– Allons, coupe Mathieu, ça finira bien par s’arranger. Vous devez avoir faim.
 
On a dîné dans le silence habituel aux gens qui connaissent la valeur de la nourriture et qui savent qu’il y a un temps pour parler et un temps pour manger. Une soupe aux légumes dans laquelle baignaient quelques morceaux de lard. Puis des maquereaux au court-bouillon, agrémentés d’une sauce à la crème : luxe inimaginable à Paris depuis des années. Fort de ses dix-sept ans, Simon a eu droit à un verre de cidre dont l’acidité lui a fait venir les larmes aux yeux. Les pommes confites, elles aussi, tenaient du miracle pour un garçon accoutumé à rester sur sa faim.
Brusquement, Mathieu Jourdan referme son couteau de poche et recule sa chaise en posant ses larges mains sur le rebord de la table.
– Bon ! Alors ?
Pour toute réponse, Rachel se lève et va prendre dans son sac un feuillet plié en quatre. Elle le tend à son fils.
– Lis-le, toi.
Simon rougit, comme si on le contraignait à quelque chose d’obscène. Il peine à s’éclaircir la voix.
– C’est un papier qui vient de l’hôpital où travaillait maman, explique-t-il. Il est signé du directeur : « En application de la Loi du 2 juin 19412, et en raison de la consonance hébraïque de son prénom, madame Rachel Jourdan est démise de ses fonctions d’infirmière hospitalière. Il lui faudra, pour les recouvrer, faire la preuve de sa non-appartenance à la race juive. »
Un long silence se fait, comme s’il fallait aux mots le temps de s’inscrire dans les esprits. Le père Jourdan se racle la gorge.
– Si j’ai bien compris, tu as perdu ton travail.
– Évidemment.
– Parce qu’on te soupçonne d’être juive, à cause de ton prénom ?
– C’est cela. Et si pour eux je suis juive, Simon l’est aussi. Vous savez ce qu’ils font aux Juifs, à Paris et ailleurs ? Vous savez ce que ça signifie, de devoir porter l’étoile jaune et d’être chassé de partout ?
Étonné de la véhémence de sa belle-fille, Mathieu pointe le menton en avant et élève la voix :
– Je crois le savoir, oui. Jusqu’à présent on ne t’avait pas inquiétée ?
– Non. Mais le directeur et plusieurs personnes de l’administration viennent d’être remplacés.
Eugène Jourdan s’obstine encore :
– Enfin quoi, bon sang, on ne vous demande que de prouver que…
– On ne peut rien prouver à des gens qui ne veulent pas vous croire.
La grand-mère a dit cela d’un ton calme et définitif. Simon la regarde, interloqué. Il a le souvenir d’une femme effacée et soumise, incapable de manifester une opinion face à son mari – lequel est connu pour être un individu autoritaire et têtu. Sur le port, on le surnomme « Dardanelles3 », parce qu’il s’est battu là-bas en 1916, contre les Turcs. Dans la bouche de ses matelots, ce nom sonne comme un titre de noblesse. Ses colères sont redoutables. Étrangement cette fois, il garde son calme et prend le temps de nouer sa serviette de table avant de se lever.
– De toute manière, déclare-t-il, la question n’est pas là.
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