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Je me suis encore mise dans un sacré pétrin. J’entends les coups de fil urgents et les chuchotements agacés des adultes pendant que je me vernis les ongles en noir devant le bureau de la principale.
Parfois, je me demande si Mme Mulhern n’a pas raté sa vocation : avec son charme, sa compassion et sa vision du monde, elle aurait été plus à sa place à la tête d’une prison qu’à celle de la Greenhall Academy. À l’écouter, notre société court à sa perte si on ne porte pas un uniforme impeccable, qu’on ne se donne pas à fond en cours de sport et qu’on n’envoie pas des colis de savon et de vieux jeux de Playstation aux pays du tiers-monde. N’importe quoi.
Le problème, c’est que Mme Mulhern adore les règlements, et que moi, je ne les supporte pas.
Pendant que je fais sécher mes ongles, Mme Phipps, la secrétaire, ne sait plus où donner de la tête. Elle fouille dans ses dossiers, répond au téléphone et me jette des regards mauvais, les lèvres pincées comme si elle avait mangé un truc trop acide. Au bout d’un moment, elle me lance d’un air dédaigneux :
– Scarlett, je n’arrive toujours pas à joindre ta mère. Il paraît qu’elle est en réunion et qu’elle ne veut pas être dérangée. J’ai pourtant dit et répété que c’était très important !
– Dommage pour vous.
Je pose mes pieds sur la table basse pour la provoquer, mais elle ne bronche pas. Elle doit être intimidée par mes sandales rouges. À moins que ce soient mes chaussettes têtes de mort ? Elle se réfugie derrière son écran d’ordinateur en soupirant.
Je me suis déjà retrouvée dans cette situation un bon million de fois, et s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que me faire toute petite ne change rien : je vais avoir droit à un sermon en bonne et due forme.
Quand on a un prénom qui signifie « Écarlate », c’est de toute façon difficile de se fondre dans la masse. Et je dois reconnaître que me teindre les cheveux en rouge n’a pas vraiment arrangé les choses. Mais je crois que ça ne sert à rien de lutter contre son destin.
Maman m’a expliqué un jour que le rouge est synonyme de danger pour de nombreux animaux. C’est un peu le message que j’essaie de faire passer moi aussi : « Lâchez-moi ! » Et si les gens ne tiennent pas compte de cet avertissement, tant pis pour eux.
Il est plus de 15 heures lorsque ma mère arrive, en tailleur gris très chic et en escarpins, coiffée d’un chignon dont s’échappent quelques mèches blondes. Après m’avoir fait retirer mes pieds de la table, elle pose sa sacoche sur une chaise et se plante devant Mme Phipps.
– Alors, demande-t-elle d’une voix lasse, qu’est-ce qu’elle a encore inventé ?
À partir de là, tout s’enchaîne très vite. Nous entrons dans l’antre de la principale et nous asseyons face à son immense bureau. Mme Phipps sert du café à tout le monde, sauf à moi. Je n’ai même pas le droit à un biscuit. Mme Mulhern rêve visiblement de me mettre au pain sec et à l’eau, et de m’envoyer au mitard.
– Je suis vraiment navrée de vous convoquer encore une fois, Mme Murray. Malheureusement, il s’est produit un nouvel incident. Scarlett a décidément beaucoup de mal à s’intégrer. Elle ne cesse de se faire remarquer, que ce soit par des entorses mineures au port de l’uniforme – là, elle s’interrompt pour me toiser de la tête aux pieds –, ou par des actes plus graves, qui ont comme vous le savez déjà entraîné son exclusion à deux reprises.
– Oui, oui, marmonne maman. Venez-en au fait.
– Aujourd’hui, c’était à la cantine. Si j’ai bien compris, Scarlett a récemment décidé de devenir végétarienne. (Maman confirme d’un soupir exaspéré.) Eh bien, elle a entrepris de distribuer ces documents aux autres élèves.
Elle fait glisser vers nous une feuille de papier froissée que maman prend du bout des doigts. Je suis très fière que mes tracts aient fait sensation. Les grosses taches de sang dessinées au feutre rouge vif n’y sont sans doute pas pour rien.
– Il ne s’agit là que de la partie émergée de l’iceberg, poursuit Mme Mulhern. Certains élèves, choqués, ont refusé de manger les plats à base de viande, ce que la cuisinière a relativement mal pris…
« Relativement mal pris » ? Tu parles ! Elle était verte de rage. Quand j’ai évoqué le lien entre régime carnivore et hypertension, elle m’a hurlé des horreurs qui ont presque réussi à me choquer, moi ! Pourtant, en tant que responsable de la cantine du collège, elle est censée donner l’exemple.
– Les choses ont dégénéré, raconte Mme Mulhern. Des morceaux de poulet se sont mis à voler et on a retrouvé du ketchup sur les murs. Pour finir, Scarlett a renversé un plat entier de ragoût de mouton.
– Ce n’est pas possible, gémit maman.
– J’ai bien peur que si. Nous n’avions encore jamais assisté à ce genre de mutinerie dans notre collège. D’un autre côté, nous n’avions jamais accueilli d’élève comme Scarlett.
– Vous ne pouvez pas tout lui mettre sur le dos. Elle a certainement une part de responsabilité, mais…
– Il n’y a pas de mais, Mme Murray. Votre fille a profité de la mêlée pour agresser physiquement la cuisinière.
– C’est faux, elle a glissé ! je proteste.
– Nous avons dû la conduire à l’infirmerie. Par chance, elle n’avait rien de cassé. Elle vient de me remettre sa démission après plus de vingt ans de bons et loyaux services.
Mme Mulhern oublie de préciser que c’est cette vieille sorcière qui a commencé : elle m’a couru après avec une spatule et m’a bombardée de gâteau de semoule. Mais je ne suis pas sûre que ces détails jouent en ma faveur…
– Je vois, dit maman.
– Je n’ai pas d’autre choix que d’exclure de nouveau Scarlett. Or, comme vous le savez, la troisième exclusion est définitive. Nous avons une réputation à défendre et nous ne pouvons pas tolérer ce genre de comportement. Je vous remercie de prendre les dispositions nécessaires pour l’avenir de votre fille, qui ne compte désormais plus parmi nos élèves.
Je lisse ma jupe plissée sur mes genoux en réprimant un cri de joie.
– Madame Mulhern, supplie maman, ne me dites pas qu’elle est renvoyée ! (La principale confirme que si d’un hochement de tête solennel.) Il n’y a rien que je puisse dire ou faire pour que vous changiez d’avis ?
– Malheureusement, non. Scarlett est une jeune fille intelligente. Elle aurait pu réussir brillamment, mais son allergie à l’autorité et son mauvais caractère en ont décidé autrement. Vous savez, chère madame, les bouleversements familiaux peuvent avoir des conséquences dramatiques sur les enfants… À douze ans, Scarlett est l’une des jeunes filles les plus en colère qu’il m’ait été donné de rencontrer. (Mme Mulhern se lève et tend sa main potelée à maman.) Avez-vous déjà envisagé de la faire suivre par un psychologue ?
Maman lâche sa main comme si elle l’avait brûlée. Rouge de colère, elle m’entraîne hors du bureau.
– Tout va bien, madame Murray ? demande Mme Phipps d’une voix mielleuse, ravie de prendre enfin sa revanche l’après-midi.
Comme si elle n’était pas au courant, alors qu’elle a sûrement déjà rempli les formulaires officiels et rédigé ma lettre de renvoi. Elle me dévisage d’un air narquois.
Juste avant de sortir, je me tourne vers elle, ouvre la bouche et lui tire la langue, révélant mon ultime transgression du règlement : le magnifique piercing doré que je gardais secret depuis six semaines. Ça n’a pas été facile mais, franchement, ça en valait la peine.
Puis, avec un charmant sourire, je suis ma mère et claque la porte derrière moi.
Au revoir, Madame Mulhern. Bye bye, Madame Phipps. Vous n’allez pas me manquer.
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Évidemment, être renvoyée de la Greenhall Academy n’a rien d’amusant. La principale et sa secrétaire ne me faisaient pas peur – mais ma mère, c’est une autre affaire.
Le trajet de retour en métro se déroule dans un silence tendu. La première fois que j’ai été exclue trois jours, maman a ri. Elle trouvait que se teindre les cheveux en vert dans les toilettes du collège n’était pas bien méchant.
Bien sûr, je n’aurais pas dû voler la bouteille de peroxyde d’hydrogène dans le labo de chimie. J’avais lu quelque part que c’était le produit utilisé par les coiffeurs pour les mèches blondes. Si j’avais su que je me retrouverais avec une tête d’algue moisie, je me serais abstenue.
Maman m’a pris rendez-vous dans un salon hyper branché et a demandé à la coloriste de réparer les dégâts. À défaut de trouver une teinte de châtain qui me plaise, j’ai opté pour du rouge. Mme Mulhern a failli faire une crise cardiaque en me voyant revenir avec un carré effilé rouge bonbon.
La deuxième fois que j’ai été renvoyée, c’était à cause de Mme Jessop, le tyran qui me servait de prof de biologie. Elle a voulu m’obliger à disséquer un ver de terre. N’importe qui aurait réagi comme moi !
Quand elle m’a tendu une boîte d’insectes grouillants à distribuer à mes camarades, j’ai répondu :
« Je ne peux pas, ma religion me l’interdit. Je vous jure, je suis… euh… bouddhiste. Je ne peux pas faire de mal à un être vivant. »
« Tu feras ce qu’on te dit, Scarlett ! » Elle m’a toisée jusqu’à ce que je baisse les yeux. La peau rose et molle de son visage me faisait penser à un ver de terre géant. « Allez, tout le monde prend son scalpel. »
Bien qu’on ait rarement vu animal moins attendrissant qu’un lombric, j’ai vite compris que je n’y arriverais pas. Il était hors de question que quiconque touche à ces pauvres bêtes. À ce compte-là, on n’avait qu’à découper des grenouilles, des chatons ou même des êtres humains !
« Laissez-les tranquilles ! » ai-je ordonné en agitant le poing.
Certes, je tenais encore mon scalpel à la main, mais je ne comptais blesser personne. Le ver de terre géant n’avait pas besoin de se mettre à hurler ! J’ai juste ouvert la fenêtre et jeté la boîte à l’extérieur, pensant qu’elle atterrirait sur un bout de pelouse et que les rescapés couleraient des jours heureux dans un massif de fleurs. Malheureusement, elle est tombée pile sur la tête de Mme Phipps qui passait par là.
« Tu as menacé ton professeur de biologie avec un couteau ! » s’est exclamée maman ce soir-là, horrifiée.
« Mais pas du tout ! C’était un scalpel, et… »
Elle a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Je voyais bien que, cette fois, ça ne l’amusait plus.
« Il faut que ça cesse. Que tu arrêtes de désobéir et de faire tourner tes profs en bourrique. J’en ai assez, Scarlett. Tu as intérêt à faire des efforts et à te mettre au travail. C’est ta dernière chance, compris ? Ne la gâche pas. »
J’ai promis que j’allais changer.
 
Mais, aujourd’hui, c’est différent ; je ne pouvais pas savoir que la cuisinière allait glisser !
Lorsque nous sortons du métro, nous sommes séparées par la foule qui se presse sur le quai. Maman part devant d’un pas vif. Je la rattrape devant la porte de l’immeuble, pile au moment où son téléphone sonne. C’est son patron.
– Non, désolée, je ne repasserai pas au bureau ce soir. Un petit problème à régler. Je resterai plus tard demain. Bien sûr, comptez sur moi.
Elle raccroche et me fusille du regard. Je longe le couloir, monte l’escalier d’un pas lourd et ouvre l’appartement. Elle retire ses chaussures, jette sa sacoche sur le canapé et prend enfin la parole.
– Bravo. Encore une promesse non tenue. (Je n’ose pas la regarder dans les yeux.) Encore une chance gâchée. Encore une directrice ravie d’être débarrassée de toi. Et elle me conseille de t’emmener chez un psy ! C’est le pompon !
Je fixe mes sandales. Elles ont des talons compensés de sept centimètres de haut ornés de tourbillons rouges, une semelle rose et orange, et des rubans rouges à nouer autour des chevilles. Tiens, c’est quoi cette petite tache marron ? Sans doute un reste de ragoût de mouton…
– Bon sang, Scarlett, mais qu’est-ce que tu cherches ? explose soudain maman. À être renvoyée de tous les collèges de la ville ? (Elle exagère. Il y a encore des centaines de collèges à Londres qui n’ont rien à me reprocher.) Tu me déçois. Tu avais promis d’apprendre à te contrôler, et c’est encore pire qu’avant. Tu as carrément agressé une employée !
– C’est elle qui a commencé ! Et je ne l’ai pas agressée, elle a glissé.
– Tu as battu ton record : tu auras tenu à peine quatre mois à la Greenhall Academy. C’est une blague !
Pourtant, aucune de nous ne rit.
– Je n’ai pas fait exprès…
– Bien sûr, tu ne fais jamais exprès. Tu t’excuses, j’essaie de me montrer compréhensive, je t’accorde une nouvelle chance – et tu me la renvoies en pleine figure ! À chaque fois ! Cinq établissements en deux ans ! Tu es fière de toi ?
Le pire, c’est que oui, d’une certaine manière.
– Je changerais moins souvent de collège si vous arrêtiez de me trimballer dans tout le pays ! Quand tu en as eu marre de moi, tu m’as envoyée chez mamie. Quand elle en a eu marre de moi, elle m’a envoyée chez oncle John. Et quand il en a eu marre de moi, il m’a renvoyée ici. Tu ne crois pas qu’il y a de quoi être en colère ?
– J’avais de bonnes raisons d’agir ainsi, tu le sais très bien.
Je secoue la tête. Rien ne justifie d’expédier sa fille de onze ans à des milliers de kilomètres, chez des gens qu’elle ne voit normalement qu’à Noël.
– Tu étais devenue incontrôlable ! On dirait que tu prends plaisir à tout casser autour de toi. Je sue sang et eau pour t’offrir une vie confortable, mais tu t’en moques. Quand est-ce que j’ai pris des vacances pour la dernière fois ? Quand est-ce que j’ai pu ne serait-ce que me détendre un peu ? Je travaille très dur, Scarlett, et ma carrière commence tout juste à décoller !
– Tant mieux pour toi.
– Sans parler de tout ce que je t’achète – les vêtements, les CD, les DVD, les jeux de Xbox… Tu es pourrie gâtée. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
J’éclate de rire. Je ne sais pas, moi, une vie de famille ? Mais ça ne sert à rien de parler quand elle est dans cet état. Mieux vaut attendre la fin de la tempête.
– Chaque fois que je suis convoquée, je dois laisser mes affaires en plan et promettre à tes professeurs prétentieux que tu vas changer, faire des efforts, rentrer dans le rang. Mais ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? Parce que tu ne penses qu’à toi !
Je hausse les épaules sans répondre, essayant de ne pas me laisser atteindre par ses reproches. Elle s’assied et se couvre le visage d’une main parfaitement manucurée.
– Je ne te reconnais plus, soupire-t-elle. Je ne sais plus qui tu es.
– Alors apprends à me connaître. C’est pas si compliqué…
Mon sourire timide reste sans effet.
– J’étais sérieuse quand je disais que c’était ta dernière chance, Scarlett. Tu viens de me prouver, une fois de plus, que je ne suis pas à la hauteur. J’ai essayé de t’accorder plus de temps et d’attention mais, visiblement, ça ne suffit pas. Cinq écoles en deux ans, des directeurs à bout de nerfs, des « amis » infréquentables et un comportement de plus en plus catastrophique… Stop. J’en ai plus qu’assez.
– Assez de moi ? je demande d’une toute petite voix.
Maman ferme les yeux, s’adosse contre les coussins du canapé et pousse un gros soupir.
– Il faut que tu t’éloignes d’ici pour prendre un nouveau départ. J’y songe depuis l’histoire du scalpel et le piercing à la langue.
– Ne me dis pas que je vais retourner chez mamie ! Ça n’a servi à rien, tu l’as dit toi-même. J’étais tellement seule, là-bas…
– Non, pas chez mamie. Cette fois, je tente le tout pour le tout.
– Oh non, maman, pas la pension, s’il te plaît !
Elle secoue la tête, puis détache ses cheveux et me dévisage froidement entre ses mèches blond doré. Je commence à avoir peur.
– Tu ne me laisses pas le choix. J’ai fait tout ce que je pouvais. On s’était promis que ça n’arriverait jamais, mais je ne vois pas d’autre solution. Tu dois assumer les conséquences de tes actes. Ma décision est prise, et je ne reviendrai pas dessus. D’accord ?
– Quoi, quelle décision ?
Le silence s’installe, seulement interrompu par le tic-tac de l’horloge et les battements de mon cœur.
– Tu vas aller vivre chez ton père.
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C’est une déclaration de guerre.
– Non. Pas question. Non, non, non et NON !
Maman se bouche les oreilles et ferme les yeux.
– Tu avais promis ! Après ce qu’il nous a fait, tu m’avais juré que tu ne m’obligerais jamais à le revoir ! Il est parti, maman, il nous a abandonnées ! Tu disais que c’était un sale type, qu’on serait bien mieux sans lui, qu’on ferait comme s’il n’avait jamais existé !
– C’était il y a deux ans, Scarlett. De l’eau a coulé sous les ponts. J’étais en colère, je n’aurais pas dû te dire toutes ces choses.
Pourtant, elle les a dites, et elle avait raison. Je ne pardonnerai jamais à mon père d’être parti. Il est sorti de nos vies sans un regard en arrière, et c’est très bien comme ça. Il est hors de question que j’aille vivre avec lui, et encore moins avec elle.
– Tu essaies de me faire peur, c’est ça ? Tu le détestes autant que moi depuis qu’il nous a laissées tomber pour cette sorcière de Claire et son affreuse gamine. Il t’a remplacée, maman. Et moi aussi.
– Je ne changerai pas d’avis.
Perdant tout contrôle, je me mets à hurler. Les mots sortent tout seuls de ma bouche – des mots horribles, méchants, blessants. Mais elle ne m’écoute pas. Elle ne m’écoute jamais. Je ne suis même pas sûre qu’elle réagirait si je prenais feu sous son nez.
D’un coup de pied, je renverse la table basse sur laquelle trônaient encore les bols de céréales vides et la brique de jus de fruit du petit-déjeuner. Une flaque orange se répand sur la moquette beige. Maman ne bronche pas.
Je balance mon sac de cours contre le mur, qu’il heurte avec un bruit sourd très satisfaisant. Un cadre s’écrase sur le sol. C’est un portrait de moi à cinq ans, sourire édenté et uniforme d’écolière bien repassé. À l’époque, j’étais heureuse, insouciante et pleine d’espoir. Je ne me souviens même plus de ce que ça faisait. Je brise le verre sous mes sandales compensées et déchire la photo en mille morceaux.
Puis on frappe à la porte et maman se lève pour ouvrir. C’est drôle, cette ouïe sélective.
– Tout va bien ? demande le voisin du dessous. J’ai entendu des cris et des bruits de verre. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien de grave. Juste une petite mise au point avec ma fille.
– Bon, répond l’homme en fronçant les sourcils. Mais baissez d’un ton, s’il vous plaît.
À peine a-t-il tourné le dos que je jette un coussin en peau de mouton dans sa direction. Maman l’intercepte et le repose calmement sur le canapé. Ensuite, elle relève la table, emporte la vaisselle sale dans la cuisine, essuie la tache de jus d’orange et rassemble les morceaux de verre dans du papier journal pour les mettre à la poubelle.
Elle est très douée pour couvrir mes traces, cacher les preuves, remettre de l’ordre. Comme si je n’avais jamais piqué de crise.
Et bientôt, ce sera carrément comme si je n’avais jamais vécu là.
 
D’après maman, on fait tous des choix. On ne contrôle pas les épreuves qui s’imposent à nous, mais on est libres de réagir d’une façon ou d’une autre. Et ce sont ces choix qui façonnent notre vie.
Je n’ai jamais rien entendu d’aussi faux. La vie est fondamentalement injuste. Elle nous pousse dans une direction, et puis elle fait brusquement demi-tour sans qu’on y comprenne rien. Comment décider quoi que ce soit quand la terre se délite sous nos pieds ?
Cinq jours se sont écoulés depuis la déclaration de guerre. Cinq jours de discussions, de cris et de disputes ; cinq jours à tourner en rond jusqu’à admettre que nous étions dans une impasse.
– C’est la meilleure solution, insiste maman d’une voix douce en m’aidant à préparer mon sac.
Le sac avec lequel je suis partie chez mamie, puis chez oncle John. Rien qu’à le regarder, j’ai le ventre noué.
– La meilleure solution pour qui ?
Je connais déjà la réponse. C’est elle qui décide, elle qui mène la danse. Moi, je suis trimballée d’un bout à l’autre du pays comme une vieille chaussette.
– Scarlett, s’il te plaît, essaie de voir les choses du bon côté.
– Je ne te le pardonnerai jamais.
Elle plie ma robe chinoise rouge et un pantalon noir en toile parachute.
– C’est une question de volonté. Il est temps que tu cesses de t’apitoyer sur ton sort. Tu ne te rends pas service, tu sais. À t’entendre, on jurerait que le monde entier est contre toi.
– Pas le monde entier, non. Juste ma mère.
Je glisse des collants roulés en boule et des bracelets fluo dans une poche du sac.
– Tu as fait ton choix, me rappelle-t-elle. Tu connaissais l’enjeu. Ne reporte pas la faute sur moi.
– Tu deviens méchante.
– Peut-être parce que tu déteins sur moi. J’ai fait de mon mieux ; je ne dis pas que j’ai été parfaite, mais il est hors de question que je reste là à te regarder gâcher ton avenir.
– Et c’est pour ça que tu m’envoies dans ce trou paumé : pour ne plus me voir. C’était déjà horrible chez mamie ou chez John, mais là, on ne vivra même plus dans le même pays ! Ne me force pas à y aller, maman. Je préfère être enterrée vivante.
– Arrête un peu ! Tu pars en Irlande, pas en Sibérie orientale.
– Je t’en supplie… Cette fois, j’ai compris. Je vais changer, je ne ferai plus de bêtises, je ne me battrai plus, c’est juré ! Donne-moi une toute dernière chance. Je ne te décevrai pas. Laisse-moi rester, s’il te plaît !
Elle ouvre un tiroir pour récupérer mes shorts et mes débardeurs. Je change de tactique.
– Bon, d’accord, j’irai, mais pas tout de suite. On a qu’à attendre les vacances d’été, et je ferai ma rentrée là-bas. Mais pas maintenant !
– Ton père t’attend. Il t’a déjà inscrite dans une école près de chez lui, il t’a préparé une chambre, tout est réglé. Ça ne sert à rien de repousser l’échéance.
Désespérée, je lui tourne le dos, serrant contre moi un gros pull en mohair noir.
– Sois raisonnable, Scarlett, conclut-elle en me prenant par les épaules. Cette séparation nous fera du bien. On pourra s’écrire, s’envoyer des e-mails et se téléphoner. Tiens, regarde : je t’ai acheté un cadeau.
Ma mère est très forte pour ça. Directrice de la publicité dans une grande agence, elle gagne bien sa vie et ne regarde jamais à la dépense. À contrecœur, je déchire le papier argenté qui recouvre la boîte. C’est un téléphone portable dernier cri.
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