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Pour Alton

 
« Il nous est difficile d’appréhender l’attrait et la signification que ce métal jaune représentait pour les conquistadors. Nous nous remémorons aussitôt l’ironie froide d’Hernán Cortés lorsqu’il expliquait à un chef mexicain que les Espagnols souffraient d’une maladie du cœur, contre laquelle l’or était le seul remède ; mais même dans cette froideur et cette ironie, Cortés était atypique. »
 
Inga Clendinnen, Conquêtes ambivalentes :
Mayas et Espagnols au Yucatán, 1517-1570.
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« Boston n’avait pas quitté 1799, mais partout ailleurs, les Âges s’étaient dispersés. Au nord se trouvaient les Neiges préhistoriques ; de l’autre côté de l’océan, les ports médiévaux, et au sud, d’innombrables futurs et passés, mélangés au point de ne plus pouvoir être distingués les uns des autres. Et au-delà de ces contrées, nul n’en avait la moindre idée. Le monde avait été réécrit. Savants et chercheurs étudiaient ce problème sans parvenir à un semblant de réponse, faute d’éléments connus. Trop d’endroits à travers le globe demeuraient encore inexplorés, incompris. À l’heure actuelle, nous ignorons toujours si le Grand Bouleversement a été causé par la main de l’homme et, si c’est le cas, quel Âge de l’humanité l’a provoqué. »
 
Extrait de Histoire du Nouveau Monde, par Shadrack Elli.




Prologue
4 septembre 1891
 
Cher Shadrack,
 
Tu mentionnais les Éeries ; hélas, tout ce que je peux te dire est que je n’ai aucune nouvelle récente à te fournir à leur sujet. Dans tous les Territoires indiens, personne n’en a vu depuis plus de cinq ans.
Mais les rumeurs ne mentaient pas : je suis bel et bien parti à leur recherche il y a trois ans, après avoir eu besoin d’un guérisseur. Tout a commencé lorsqu’un jeune garçon s’est perdu dans les entrailles d’une mine. Pendant des jours, ses cris ont résonné dans les tunnels, terrifiant quiconque s’en approchait. Ses hurlements atroces faisaient sombrer tous ceux qui les entendaient dans des abîmes de désespoir. Toutes les équipes de secours avaient échoué. Au final, les villageois ont fait appel à moi et j’ai monté une expédition de quatre hommes au cœur endurci pour tenter de sauver cet enfant égaré. C’est au plus profond des galeries que nous l’avons retrouvé, dans une obscurité totale. Il nous a suivis de son plein gré, sans pour autant cesser de gémir. Ce n’est que lorsque nous avons émergé à l’air libre que nous avons découvert que ses doigts étaient en sang à force de se les être écorchés sur les parois et que son visage avait disparu.
Les créatures appelées « hurleurs » ici et « lachrimas » dans les Terres rases ne font que de rares apparitions dans les Territoires indiens. Avant de voir ce malheureux de mes propres yeux, je n’avais d’ailleurs qu’à moitié cru en leur existence. Aujourd’hui, mes doutes se sont évanouis. Si le devoir m’avait imposé de me porter au secours de ce gamin, la compassion m’a poussé à tenter de le soigner. J’ai confié Salt Lick à mes adjoints et pris la direction de la mer Éerie avec ce hurleur, au nord, car c’est là que vivent le peuple du même nom et ses légendaires guérisseurs.
Ce périple a duré bien plus longtemps que prévu, et la présence du garçon, malgré la pitié qu’il m’inspirait, me désespérait et me submergeait de pensées morbides. Nous avions presque atteint la côte lorsque le hasard – ou la chance – nous a fait croiser la route d’une Éerie qui allait vers l’est. Elle a aussitôt compris mes intentions. « A-t-il beaucoup voyagé depuis qu’il a perdu son visage ? » m’a-t-elle demandé. Devant mon silence, elle a saisi ses mains et les a examinées, comme pour y lire la réponse à sa question. « On peut toujours essayer », a-t-elle conclu. Sans plus discuter, elle a accepté de nous conduire chez le Passeur le plus proche, puisque c’est ainsi que les Éeries appellent leurs meilleurs guérisseurs.
Nous avons cheminé une dizaine de jours, jusqu’à parvenir à notre but, cet endroit que je tente depuis de retrouver, en vain pour le moment. Nous avons découvert une clairière au milieu des arbres ; un lieu étrange où les vents glaciaux de la mer Éerie émettaient de sinistres lamentations. Le Passeur vivait dans un chalet aux murs protégés par des talus de terre, sous une toiture végétale. Nous sommes arrivés au crépuscule ; à notre approche, une foule d’animaux – daims, écureuils et lapins – se sont enfuis dans les bois, s’éparpillant sur le tapis d’aiguilles de pin ou entre les branches, ne laissant dans leur sillage qu’un silence figé.
Le guérisseur était presque un enfant. Aujourd’hui encore, j’ignore son nom. On aurait dit que quelqu’un lui avait annoncé notre venue tant il semblait avoir anticipé notre arrivée. Sans même me jeter un regard, il a pris le petit hurleur par la main et l’a fait asseoir sur une souche usée. Il a posé ses paumes sur son visage effacé, comme pour le protéger du froid. Puis il a fermé les yeux. J’ai eu l’impression de voir ses pensées, ses intentions le traverser pour pénétrer dans le garçon. Celui-ci s’est penché en avant, la tête toujours enfouie entre ses doigts, de la même façon que quelqu’un qui reçoit la bénédiction. J’ai perçu le changement avant qu’il ne devienne visible. Autour de nous, tout s’est figé. Chaque arbre, chaque pierre, chaque nuage a semblé retenir son souffle. La forêt avait pris conscience de l’événement et le contemplait. La lumière du crépuscule est passée d’un gris ténébreux à un argent pur et clair. Les particules de poussière en suspension dans l’air se sont immobilisées comme une constellation d’étoiles. Les aiguilles des pins les plus proches ont pris le brillant étincelant de lames d’épées. Les troncs se sont transformés en labyrinthes complexes d’écorce, de courbes et de trous. Autour de moi, tout était devenu d’une précision, d’une acuité plus vivante et cristalline. Le désespoir morbide qui m’étouffait depuis ma rencontre avec le hurleur et auquel je m’étais accoutumé s’allégea et se dissipa. Soudain, l’air pur de la forêt inonda mes poumons et traversa chaque partie de mon corps, m’emplissant d’une sorte de joie débordante. Je ne m’étais jamais senti aussi vivant.
Je n’avais pas fermé les yeux, mais mon attention avait dérivé sur ce monde qui me semblait totalement neuf. Quand j’ai reporté mon regard sur le Passeur, il s’était écarté de son patient. Celui-ci se tenait devant lui, à nouveau intact et entier, une expression émerveillée sur ses traits régénérés.
Depuis, je me suis souvent interrogé sur ce qu’il s’est passé dans ces bois et je suis parvenu à la conclusion que cette clarté qui m’a été octroyée à ce moment-là n’était pas très éloignée de ce qui a transformé ce jeune hurleur. Nos sens comme notre expérience du monde à tous sont, à un degré ou à un autre, réprimés, voire supprimés par des épaisseurs, des strates de souffrance. Même si mes traits intacts ne reflètent pas l’asphyxie progressive de ces facultés qui devraient animer un être humain, à un certain niveau, nous sommes tous privés de visage.
C’est pourquoi, quand tu me demandes si je connais les Éeries, je réponds : presque pas. Le garçon et moi avons quitté la pinède après avoir échangé moins de vingt mots avec notre guide, et encore moins avec le Passeur.
Tu voudrais savoir si je suis en mesure de retourner là-bas… J’en suis incapable. Comme je te l’ai dit, j’ai cherché à retrouver cette forêt et, je ne sais comment, elle semble avoir disparu.
Tu me demandes si les pouvoirs curatifs des Éeries sont véridiques. C’est incontestablement le cas. Quelqu’un capable de guérir un lachrima peut sans nul doute guérir toute autre maladie contre laquelle nos remèdes ne sont que palliatifs.
 
Bien à toi,
Adler Fox,
shérif de Salt Lick City, Territoires indiens
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Une conversion
31 mai 1892, 9 h 07
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Ce matin du 31 mai, Sophia Tims se tenait sur Beacon Street à fixer, à travers un trou dans un grillage, le monument gigantesque qui se trouvait de l’autre côté. De hauts genévriers longeaient l’allée tortueuse menant jusqu’à l’entrée du manoir. Aucun souffle de vent n’agitait leurs branches. De loin, les murs de pierre et les fenêtres aux rideaux tirés du bâtiment lui conféraient un air rébarbatif et menaçant. Sophia inspira à fond pour se donner un peu de courage et inspecta de nouveau la plaque à côté du portail.
 
Archives nihilismiennes
Dépôt de Boston
 
Pour la centième fois, Sophia se demanda si elle ne faisait pas une énorme erreur. Elle plongea une main dans la poche de sa jupe et serra les doigts sur les deux porte-bonheur qui ne la quittaient jamais, une montre et une pelote de fil d’argent, dans l’espoir qu’ils lui envoient un signe favorable.
Le message qui l’avait conduite jusqu’ici était arrivé trois jours plus tôt, alors qu’elle revenait bredouille d’une nouvelle visite à la bibliothèque municipale. Mme Clay, sa gouvernante, avait laissé la lettre sur la table de la cuisine. Hormis le nom de Sophia et son adresse, elle ne comportait aucune mention de l’expéditeur ; même l’écriture lui était inconnue. L’enveloppe ne contenait qu’un prospectus avec, au recto, un titre surplombant une gargouille accroupie aux yeux bandés.
 
ARCHIVES NIHILISMIENNES : DÉPÔT DE BOSTON

 
À l’intérieur, un long texte sur deux colonnes expliquait le but de l’institution :
 
Le monde qui vous entoure et que vous voyez est une illusion. L’univers réel, l’Âge de Vérité, a disparu en 1799, lors du Grand Bouleversement. Dans les Archives nihilismiennes, des savants et des conservateurs ont consacré leur vie à la recherche et à la récupération de témoignages sur ce monde réel que nous avons perdu, ces vestiges de l’Âge de Vérité. Grâce à une collection complète de documents de cette époque disparue et de cet Âge apocryphe dans lequel nous vivons, les Archives nous permettent de constater à quel point nous nous sommes éloignés du vrai chemin.

 
Le prospectus mentionnait ensuite les quarante-huit salles remplies d’ouvrages en provenance des quatre coins du globe : journaux, échanges de courriers personnels, manuscrits, œuvres rares et toutes sortes d’autres textes imprimés. Il se concluait par une phrase aussi concise qu’importante :
 
Seuls les nihilismiens sont autorisés à consulter les Archives.

 
Au verso, la main qui avait noté l’adresse de Sophia sur l’enveloppe avait écrit :
 
Sophia, si tu cherches toujours ta mère, c’est là que tu la trouveras.

 
Quelques mois plus tôt, la simple vue de ce prospectus aurait poussé Sophia à le jeter avec un haussement d’épaules. Elle connaissait les nihilismiens et leur fanatisme, et savait à quel point leurs dogmes les rendaient dangereux. Elle faisait toujours des cauchemars dans lesquels elle tentait de courir sur le toit d’un train en marche, les pieds en plomb, poursuivie par un nihilismien dont le grappin étincelant visait son cœur. Elle se réveillait chaque fois en hurlant.
Mais l’année précédente avait changé beaucoup de choses.
Sophia se rappelait avec précision ce jour de décembre qui l’avait vue dévaler l’escalier menant à la pièce secrète du 34 East Ending Street, serrant contre elle un indice sur la disparition de ses parents. Son oncle, le cartographe Shadrack Elli, se trouvait assis à son bureau, en compagnie de son meilleur ami, le célèbre explorateur Miles Countryman, et de Theodore Constantin Thackary, le garçon des Terres rares qui était devenu membre de leur petite famille. Tous trois étaient restés silencieux pendant que Sophia leur lisait la lettre de son père d’une voix nouée d’émotion.
Il l’avait écrite huit ans plus tôt pour lui expliquer que leur voyage avait pris une tournure inattendue : lui et sa mère suivaient « les signes perdus jusqu’en Ausentinia ».
Cette nouvelle avait arraché un cri de joie à Miles ; Theo avait éclaté de rire et, après quelques bourrades dans le dos, les deux amis avaient aussitôt commencé à organiser leur départ immédiat. Shadrack avait écouté Sophia avec une stupéfaction extatique, puis affiché un air déconcerté après avoir relu le message à trois reprises.
« Je n’ai jamais entendu parler d’“Ausentinia” ni de “signes perdus”, avait-il ensuite déclaré avec perplexité. Mais peu importe ! Quelqu’un saura forcément de quoi il s’agit ! »
Néanmoins, lorsque les jours s’étaient transformés en semaines, cela s’était révélé faux. Shadrack Elli, le plus grand cartographe du Nouvel Occident, l’homme qui pouvait créer et déchiffrer presque n’importe quelle sorte de carte du monde connu, avait écrit à tous les confrères, explorateurs et bibliothécaires de ses relations ainsi qu’à d’autres qu’il n’avait jamais rencontrés. Et personne ne savait de quoi il s’agissait.
Mais Sophia avait gardé espoir. Elle était persuadée que tant qu’elle continuerait à étudier la cartographie, les Parques, dans leur infinie sagesse, la guideraient sur la bonne voie. Elles l’avaient déjà fait par le passé, il n’y avait aucune raison que cela ne se reproduise pas.
De temps en temps, une piste crédible émergeait et Shadrack envoyait Miles – ou un autre aventurier de ses amis – la suivre. Chacune d’elles avait abouti à une impasse. Au fil des mois, la liste de ces échecs s’était allongée. Sophia était néanmoins restée convaincue que, tôt ou tard, la véritable piste, celle qui la conduirait enfin à ses parents, lui apparaîtrait.
Mais à la fin de l’hiver, un nouveau Premier ministre avait été élu. Cyril Bligh avait toute la confiance de Shadrack et il lui avait proposé de le nommer ministre des Relations avec les Âges étrangers à la place d’un ami commun, Carlton Hopish. Ce dernier avait subi l’année précédente une violente agression qui l’avait privé de toute capacité cérébrale. Depuis, il était allongé sur un lit d’hôpital sans présenter le moindre signe de rétablissement. Shadrack n’avait pu refuser de le remplacer.
Progressivement, son emploi du temps s’était alourdi, le faisant partir pour le ministère à l’aube et rentrer bien après l’heure du souper. Sophia continuait à l’attendre chaque jour dans l’espoir de partager avec lui ses trouvailles de la journée, mais la fatigue de son oncle empêchait toute discussion. Ses cernes se creusaient et son regard se perdait fréquemment dans le vide. Un soir, pendant le dîner, après que Sophia était allée récupérer son carnet de notes dans sa chambre, elle avait même découvert Shadrack affalé sur la table de la cuisine, profondément assoupi. Il avait peu à peu renoncé à ses recherches, puis il avait cessé d’enseigner la cartographie à Sophia. Celle-ci, qui adorait ces leçons quotidiennes, en avait été au désespoir.
L’hiver qui s’attardait avait accentué les problèmes de la jeune fille. Shadrack n’avait plus de temps à lui consacrer ; Miles était parti suivre une maigre piste avec Theo ; et Sophia s’efforçait de ne pas laisser la solitude avoir raison d’elle. Elle tentait – en grande partie sans succès – de continuer à étudier la cartographie toute seule. Après l’école, elle hantait la Bibliothèque municipale de Boston et se plongeait dans le moindre ouvrage qu’elle pouvait trouver sur le sujet ; puis, une fois de retour chez elle, elle écumait la collection de livres rares que Shadrack conservait dans sa salle des cartes, mais ces œuvres cryptiques lui apportaient plus de questions que de réponses. Quand le printemps était arrivé, elle avait perdu tout espoir. Le sommeil la fuyait, ce qui ne l’aidait pas à garder l’esprit affûté. Elle avait des trous de mémoire, des vertiges, et n’avait plus confiance en elle. À plusieurs reprises, en dessinant le compte rendu de sa journée dans son carnet, elle avait trempé sa feuille de larmes. Ses belles lignes de texte s’étaient transformées en grands nuages gris ; les croquis s’étaient brouillés et avaient gondolé ; sans même qu’elle sache pourquoi.
Puis, un jour, les Parques lui avaient envoyé un signe. La première fois, c’était au crépuscule. Sophia guettait le retour de Shadrack à la fenêtre de sa chambre quand elle avait remarqué une silhouette claire qui s’attardait devant le portail de leur maison. Elle avançait, reculait, revenait sur ses pas sans jamais sembler se décider. Autour d’elle, les pavés éclairés par les réverbères brillaient, encore humides d’une averse récente. Le brouillard commençait à envahir la rue.
La femme avait quelque chose de familier. C’était certainement une voisine, mais laquelle ? Elle avait fini par poser sa main sur sa poitrine et levé l’autre vers Sophia. Son geste était empreint de tendresse et d’affection.
La jeune fille avait eu l’impression de recevoir un coup au cœur. Durant quelques secondes, elle était restée figée sans pouvoir quitter l’inconnue des yeux. Puis elle s’était ruée hors de sa chambre, avait dévalé l’escalier et traversé la cuisine pour se précipiter dans la rue. La femme était toujours là, blafarde, au pied du portail. Sophie avait pilé devant elle, soudain indécise, osant à peine respirer.
– Maman ?
Sa voix n’avait été qu’un souffle.
La silhouette avait disparu.
Le soir suivant, elle était revenue. Durant toute cette journée, qui avait fait à Sophia l’effet d’une éternité, elle avait presque réussi à se persuader que son esprit lui avait joué un tour et que cette apparition était due à son épuisement et un espoir vain. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se poster à sa fenêtre. Et quand elle avait vu Minna près de la clôture, muette et hésitante, Sophia s’était levée pour sortir en toute hâte.
Minna était bien là. Elle avait fait un pas en arrière pour descendre du trottoir, puis un autre sur la chaussée. Sophia avait ouvert le portail pour la suivre. Minna avait continué à reculer.
– Attends, s’il te plaît, l’avait suppliée Sophia en se rapprochant, ses talons résonnant sur les pavés.
Sa mère s’était arrêtée. La lumière du crépuscule avait permis à la jeune fille de distinguer ses traits, pâles et immatériels, mais parfaitement reconnaissables. Quelque chose lui avait paru bien étrange, et Sophia avait réalisé ce que c’était en s’approchant encore : sa silhouette avait l’air faite de papier. Comme s’il s’agissait d’une image vivante de Minna Tims. Lorsque Sophia s’était avancée un peu plus, sa mère avait tendu une main implorante vers elle avant d’ouvrir la bouche : « Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis ; invisibles, mais pas inaudibles. Retrouve-nous tant que nous respirons encore. » Les derniers mots devaient représenter l’essentiel du message, car ils avaient résonné, lourds de sens, bien après que Minna eut, une fois de plus, disparu.
Mais Sophia ne s’en était pas inquiétée pour autant. Pour la première fois depuis plusieurs mois, elle respirait. Elle se sentait comme quelqu’un sur le point de se noyer qui atteint enfin à la surface. Et c’était cette phrase sibylline, prononcée au crépuscule par le fantôme de sa mère, qui l’avait arrachée aux profondeurs sous-marines. Elle se débattait toujours dans ces eaux ténébreuses mais, au moins, un air vivifiant gonflait ses poumons. Elle pouvait regarder en face la tristesse paralysante qui l’avait étouffée tout l’hiver, accepter son poids écrasant. Et à partir de cela, elle pouvait appréhender la distance qu’il lui restait à parcourir.
Le lendemain, un second signe lui était parvenu, sous la forme de la brochure nihilismienne. Sophia avait lu le message manuscrit à maintes reprises et songé, chaque fois, que les Parques n’auraient pu s’exprimer avec plus de clarté.
Elle n’avait pas parlé à Shadrack de l’apparition de Minna, ni de l’existence de ce prospectus.
Certaines choses ne gardent leur magie, ne tiennent leurs promesses, que lorsqu’elles demeurent secrètes. Sophia savait que si elle racontait avoir vu le fantôme de sa mère au crépuscule, personne ne la croirait. Et quand elle s’imaginait partager ce mystère avec quelqu’un, elle sentait l’enchantement se dissiper comme de la fumée. Impossible de transmettre avec des mots la force de ce message, le pouvoir qu’il contenait. Même dans son esprit, elle ne parvenait pas à appréhender totalement cette idée, et chaque fois qu’elle tentait de le faire ou de rationaliser, un tourbillon de questions troublantes la submergeait : Quelle est sa nature ? Est-elle réelle ? Que signifie le fait que je puisse la voir et l’entendre ? Sophia s’était efforcée d’oublier ces interrogations et refusait de trop se pencher sur cette vision. Mieux valait deux vérités bien plus simples et indéniables, du moins à ses yeux : sa mère l’appelait à l’aide ; les Parques lui envoyaient un signe.
Shadrack ne croyait pas aux Parques. Dans l’hypothèse improbable où Sophia aurait réussi à lui transmettre le désespoir émanant du message de Minna et l’évidence du prospectus, son oncle n’aurait pas interprété cela de façon bien différente que l’œuvre de ces divinités. Or, Sophia n’avait aucune envie qu’on lui fasse envisager les choses autrement que comme elle les voyait à présent : une urgence claire et un chemin tracé devant elle. C’est pourquoi, au lieu d’en parler à Shadrack, elle avait réfléchi à son projet pendant deux jours. Puis elle avait pris sa décision.
 
Une fois devant le grand portail austère des Archives nihilismiennes, Sophia inspira une nouvelle fois à pleins poumons pour se donner du courage. Enfin, elle poussa les battants, qui s’ouvrirent sans un bruit. Elle remonta lentement l’allée menant au bâtiment massif, le gravier crissant sous ses bottes. Près de l’entrée du manoir, un jardinier dessinait des cercles concentriques parfaits sur les gravillons avec un râteau. En dehors du raclement de l’outil sur les petits cailloux, aucun son ne troublait l’atmosphère.
Sophia gravit les marches de granit du perron sans qu’il lui adresse un seul regard. Un auvent protégeait la porte entrouverte, et au-dessus trônait la même gargouille aux yeux bandés que celle qui figurait sur le prospectus, avec son immense langue de pierre dardée dans le vide.
De l’autre côté du seuil, un long tapis écarlate traçait un chemin sur le carrelage de marbre pour mener jusqu’à un grand bureau massif. Sophia carra les épaules et s’y dirigea d’un pas assuré. À son approche, l’homme assis derrière leva le nez de son livre et le posa. Il hocha la tête.
– Bonjour.
– Bonjour, répondit Sophia. (Elle s’efforça de regarder l’inconnu bien en face. Il était chauve, avec des iris d’un bleu si pâle qu’ils semblaient presque incolores. Sophia déglutit avec difficulté.) Je viens consulter les archives.
L’autre opina de nouveau sans la quitter des yeux.
– Les personnes souhaitant consulter les archives peuvent faire une demande d’adhésion ; elles reçoivent alors une carte de membre qui leur octroie un accès illimité au dépôt. Néanmoins, reprit-il avant de faire une pause lourde de sens, il faut être nihilismien pour pouvoir en bénéficier.
– Bien sûr, je comprends très bien, dit-elle. Je suis nihilismienne.
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Sophia avait d’abord pensé que la brochure provenait d’un employé de la bibliothèque municipale de Boston, de ceux qui l’avaient aidée durant ses mois de recherches infructueuses. N’importe lequel d’entre eux pouvait être un nihilismien.
Puis elle s’était dit qu’elle pouvait venir d’un ami de Shadrack conscient que celui-ci rechignerait à s’y rendre en personne. Shadrack avait beau faire preuve d’une certaine ouverture d’esprit, les événements de l’été précédent l’avaient braqué contre les nihilismiens. Il avait toujours considéré leurs convictions comme erronées ; aujourd’hui, il les tenait pour dangereuses.
Ensuite, Sophia avait envisagé l’hypothèse que son expéditeur anonyme puisse être un employé des Archives : quelqu’un qui savait, sans risque de se tromper, que leur collection contenait un élément crucial pour sa quête. Même si l’idée qu’un nihilismien puisse vouloir l’aider lui semblait peu crédible, la possibilité qu’un indice concret existe et ait déjà été découvert la faisait frémir.
Peut-être était-ce lui, l’allié qui lui avait envoyé ce message, songeait-elle en scrutant l’homme assis derrière le bureau. Mais le regard fixe et sévère qu’il posait sur elle rendait cette éventualité assez improbable. Sophia saisit son pendentif et le serra entre ses doigts en s’éclaircissant discrètement la gorge. L’attention de l’homme se porta sur l’amulette circulaire. Il pivota avec lenteur et ouvrit un tiroir de son bureau pour en sortir une feuille qu’il tendit à Sophia, accompagnée d’un stylo.
– Voici le formulaire de demande d’une carte d’usager.
– Merci.
– Je me dois d’insister sur le fait que ce document constitue un contrat légal, précisa-t-il en indiquant une petite note au bas de la page. En le signant, vous certifiez l’exactitude des renseignements fournis. Toute fausse déclaration serait considérée comme une fraude.
– Je comprends. (Sophia réfléchit un instant.) Que se passe-t-il si quelqu’un ment ? ne put-elle s’empêcher de demander.
L’homme chauve la fixa sans que son visage trahisse ses sentiments.
– Tout dépend si les Archives décident de porter l’affaire en justice ou non. L’année dernière, nous avons eu trois cas similaires et avons poursuivi les contrevenants ; nous avons gagné chaque fois. (Il inclina la tête sur le côté comme s’il réfléchissait à une question non formulée.) La seule lecture dont ces prétendus chercheurs pourront profiter pendant quelque temps sera le courrier qui leur sera adressé en prison.
Sophia acquiesça avec raideur.
– Je vois. Merci.
Elle récupéra le stylo et le document, et s’installa dans un des grands fauteuils bordeaux qui composaient un petit coin salon dans le vestibule. Ses mains tremblaient. Elle resta assise un moment, attendant d’avoir repris contenance ; puis elle mit la main dans sa poche et agrippa la pelote de fil d’argent pour se donner du courage.
Elle tira son carnet de sa besace et le plaça sous le formulaire, avant de remplir les cases de ce dernier aussi vite que possible.
Nom ? Chaque Tims. Date de naissance ? 28 janvier 1878. Adresse ? 34 East Ending Street, Boston. Était-elle citoyenne du Nouvel Occident ? Oui. Jurait-elle par la présente être de confession nihilismienne ? Sophia hésita une seconde. Oui. Était-elle nihilismienne de naissance ou convertie ? Convertie. Auquel cas quels étaient le nom et l’adresse du nihilismien qui avait officié lors de sa conversion ? Quête Montfort, 290 Commonwealth Avenue, Boston.
Sophia signa au bas de la feuille, rangea son carnet et se releva pour rendre le formulaire au secrétaire.
– Nous allons contacter Quête Montfort pour qu’il confirme vos dires, déclara-t-il sans lever les yeux.
– Bien sûr.
– Chaque, reprit-il d’un ton pensif. Le 25 mars. « Chaque vision qui vous entoure est fausse, chaque objet une illusion, chaque sentiment aussi faux qu’un rêve. Vous vivez dans l’Âge de l’Apocryphe. »
Il leva les yeux sur Sophia, comme s’il attendait une réponse.
– La vérité d’Amitto, murmura-t-elle en pressant l’amulette qui se trouvait autour de son cou.
Les nihilismiens tiraient leurs noms des Chroniques d’Amitto lorsqu’ils se convertissaient. Sophia avait pris soin d’en choisir un qui lui paraissait plus discret que « Pureté », « Plainte » ou « Tréfonds ».
L’homme inclina de nouveau la tête.
– Asseyez-vous. Je vais demander à un archiviste de venir. Votre carte vous attendra à votre départ.
– Merci, dit Sophia en se détournant.
– Chaque ? reprit le secrétaire. Votre amulette est très inhabituelle. (Sophia haussa un sourcil.) L’avez-vous fabriquée vous-même ?
– Oui.
Sophia ne baissa pas les yeux. Elle agrippa le petit rond de tissu bleu nuit rembourré qu’elle avait brodé, au fil d’argent, d’une main ouverte aux doigts écartés.
– C’est souvent le cas lorsque la famille n’accepte pas. Mais le vrai croyant trouve toujours sa voie.
Il hocha la tête, comme pour approuver ce qu’il venait lui-même de dire.
Sophia le regarda quitter le hall, ses talons faisant naître des échos sur le sol de marbre. Puis elle inspira un grand coup et se laissa tomber dans un fauteuil.
 
Quête Montfort existait vraiment et c’était même un nihilismien, mais il n’avait officié à aucune cérémonie pour convertir Sophia et n’habitait plus au 290 Commonwealth Avenue. En fait, il était mort l’année précédente, laissant derrière lui une veuve et deux petits chiens. Sophia avait calculé avoir entre trois et six jours de tranquillité avant que les nihilismiens des Archives de Boston ne découvrent la vérité, selon leur zèle pour se renseigner et la coopération de Mme Montfort.
S’ils envoyaient leur courrier aujourd’hui, il arriverait demain. Mme Montfort mettrait au moins une journée à répondre. Sophia avait prétexté vouloir prendre des nouvelles d’un parent – fictif – converti au nihilismianisme et parti en mission dans l’Empire clos pour lui rendre visite. L’énorme secrétaire en bois massif dans lequel l’ancien avocat conservait ses dossiers encombrait toujours le minuscule appartement imprégné de relents d’urine de chien. Sophia avait regardé la bonne dame fourrager sans ménagement dans les tiroirs en quête du document imaginaire. Après quelques minutes, elle avait déclaré forfait ; les jappements de ses roquets l’intéressaient bien plus que les archives professionnelles de son défunt mari. Si les Parques souriaient à Sophia, Mme Montfort fouillerait encore plusieurs jours avant d’abandonner.
Mais il était également possible qu’elle le fasse le jour même.
Lorsque le secrétaire revint, accompagné d’un grand homme à la moustache grisonnante, Sophia se remit debout. Le nouveau venu esquissa une petite courbette devant elle.
– Si Moreau, se présenta-t-il.
– Chaque Tims.
Ils se serrèrent la main.
– Je suis ravi de vous accueillir au dépôt de Boston.
– Merci à vous.
– Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
Sans autres préliminaires, Si Moreau s’engagea dans le couloir central ; Sophia se précipita derrière lui, les pas étouffés par le tapis écarlate. En dépit des températures clémentes de ce printemps, le bâtiment était plongé dans un étrange froid presque polaire. La jeune fille dépassa plusieurs salles dont les portes étaient ouvertes. Toutes étaient dotées de plafonds très hauts et comportaient des bibliothèques en chêne, des tapisseries sombres et des lampes sphériques. Aux fenêtres, d’épaisses tentures foncées empêchaient la lumière du jour d’abîmer les livres.
Ils parvinrent au pied d’un escalier en marbre. Sophia profita de la montée pour lancer un coup d’œil à la dérobée à son guide. Si Moreau pouvait-il être son allié mystère ? Non, son regard fixe, rivé au sommet des marches, donnait plutôt l’impression qu’il avait oublié la présence de Sophia. Son costume noir était repassé avec une précision confinant à la maniaquerie, aussi impeccable que ses chaussures cirées.
Au deuxième étage, ils empruntèrent un autre couloir avant de s’arrêter devant l’une des innombrables portes ouvertes. Sophia découvrit une pièce similaire à celles qu’elle avait aperçues au rez-de-chaussée.
– Êtes-vous familière du système de classement des Archives nihilismiennes ? s’enquit Si sans la regarder directement.
– Non, j’ai juste lu la brochure d’informations.
– Je vais donc vous expliquer notre organisation avant de vous aider à entamer vos recherches. (Il s’interrompit.) Ce bâtiment comporte quarante-huit salles, dit Si en désignant le couloir. Celles numérotées de un à treize sont consacrées à l’Âge de Vérité – Veritas, comme nous l’appelons ici, l’Âge authentique. C’est là que se trouvent les chroniques antérieures au Grand Bouleversement, ainsi que d’autres écrits de cette époque. Les salles apocryphes, de quatorze à dix-huit, contiennent les annales de l’Âge de l’Illusion – la période post-Bouleversement. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, puisque le Bouleversement n’est pas si ancien que ça, cette section est bien plus vaste. Et vous ne tarderez pas à découvrir que les documents pré-Bouleversement sont hélas très rares. Chaque section a son propre conservateur ; je suis celui de la salle 45, conclut-il en indiquant la porte ouverte.
– Les archives sont donc organisées par ordre chronologique ?
Si hocha la tête.
– Tout à fait. Classer les chroniques de façon séquentielle est en adéquation parfaite avec notre mission, qui est de prouver au plus grand nombre l’immense abysse séparant notre monde de celui que nous avons perdu il y a plus de quatre-vingt-dix ans. (Il invita Sophia à entrer.) Nous cherchons à atteindre ce but en comparant les événements de l’Âge de Vérité et ceux de l’Âge de l’Illusion, et en soulignant les différences découvertes.
Si conduisit Sophia vers une table de lecture en acajou.
– Veuillez vous asseoir. Je vais vous montrer, vous comprendrez mieux.
Sophia profita de ce qu’il se dirigeait vers le fond de la pièce pour examiner celle-ci. La salle 45 possédait de hautes fenêtres donnant sur le jardin arrière, mais les rideaux étaient, ici aussi, tirés et seules des lampes éclairaient les recoins. Du sol au plafond, des rayonnages couvraient les murs, séparés à mi-hauteur par une passerelle métallique reliée à un escalier hélicoïdal. Près de la table de lecture, des bibliothèques bordaient le tapis, remplies d’ouvrages soigneusement alignés et étiquetés, et de casiers à documents. Une jeune femme vêtue d’un ensemble plutôt étonnant, un pantalon bouffant et une longue tunique masculine, rangeait des livres entassés dans un chariot sur l’une des étagères. Elle jeta un coup d’œil à Sophia et s’interrompit un instant.
C’est peut-être elle.
Elle lui adressa un bref signe de tête, mais l’inconnue se détourna et reprit sa tâche.
Cette froideur ostensible noua la gorge de Sophia. Elle se redressa dans son fauteuil, déterminée à ne pas se laisser abattre.
Quelques secondes plus tard, Si revint, un gros casier de rangement dans les bras. Il en étala le contenu sur la table et déposa deux choses côte à côte devant Sophia : un journal plié, apparemment assez récent, et une unique page d’un autre quotidien à l’air beaucoup plus ancien. Il tapota le premier de ses longs doigts blafards.
– Comme vous pouvez le constater, ce journal a été imprimé ce mois-ci. (Il s’agissait d’un exemplaire du New York Times daté du 1er mai 1892. Sophia se pencha pour en regarder les titres de plus près ; le récit de la déportation d’un financier connu soi-disant originaire du Nouvel Occident et dont on avait découvert qu’il était en fait natif des Terres rases ; un bref article concernant des raids de pirates près du Séminole ; et une longue colonne traitant du conflit interminable avec les Territoires indiens.) Pourtant, celui-ci, reprit Si en saisissant le vieux document jauni entre le pouce et l’index, a également été imprimé le 1er mai 1892.
Il se redressa et guetta la réaction de Sophia.
Au premier regard, cette coupure semblait identique : elle comportait l’intitulé « New York Times », écrit avec la même police que d’habitude, et la date mentionnait bien : « New York, dimanche 1er mai 1892 ». Mais, en comparant les gros titres, Sophia s’aperçut que les articles étaient en fait très différents. Le centre de la feuille indiquait : « Sherman était-il au courant ? »« Le sénateur de l’Ohio refuse de répondre à une question sans certitude », précisait le sous-titre. « Retour à la barbarie », fustigeait un autre tout à droite, et dessous : « L’Europe tremble devant les bombes des anarchistes. Paris et Bruxelles redoutent des Journées de mai – les pays étrangers ignorent tout du bombardement de Chicago. »« Le Minnesota réclame toujours Blaine », déclarait un encadré de taille réduite au bas de la page.
– Ce journal est différent, commenta Sophia, intriguée. Je ne reconnais quasiment aucune personne ni aucun des endroits qu’il mentionne.
– Ils appartiennent à l’Âge de Vérité, confirma Si. Voici le 1892 que nous devrions vivre, celui que nous avons perdu ; le 1892 qui aurait existé si le Grand Bouleversement n’avait pas eu lieu.
– Et donc, ce papier n’a pas été affecté par le Grand Bouleversement ?
– Exactement. On l’a trouvé dans un buffet ancien au cœur des Terres rases occidentales. Quelqu’un s’était servi de vieux journaux pour en tapisser un tiroir. Le meuble a été vendu à un collectionneur de curiosités et la valeur de ce document n’a été établie qu’à ce moment-là. Il a été confié à un marchand de livres rares, qui à son tour a attiré notre attention dessus. Il est particulièrement explicite… c’est une découverte inestimable.
– Y a-t-il des points communs entre ces deux coupures ?
– Vous venez de poser la question à laquelle les Archives tentent de répondre. À quel point notre Âge de l’Illusion coïncide-t-il, si tant est qu’il le fasse, avec l’Âge de Vérité ? Quelle fraction de cet univers erroné pouvons-nous considérer comme juste ? En ce qui concerne ces journaux, il semblerait que nous nous soyons égarés très loin du chemin qui était tracé pour nous, poursuivit-il d’une voix morose. On pourrait même dire que le Nouvel Occident tout entier a horriblement dévié ; preuve en est qu’aucun récit ne correspond, entre ces deux quotidiens. En fait, comme vous l’avez à juste titre souligné, l’Âge de Vérité évoque de nombreux lieux et individus qui n’existent apparemment pas dans notre monde.
Sophia examina la salle dans laquelle ils se trouvaient.
– Le prospectus mentionnait que les collections nihilismiennes n’étaient pas spécifiques au Nouvel Occident et traitaient de divers endroits ; est-ce le cas pour chaque pièce ?
– Bien sûr. Tous les documents pertinents découverts sont rapportés dans un dépôt, celui-ci ou un autre. Certaines zones sont plus riches en écrits que d’autres, mais c’est normal. De plus, reprit-il en soulevant un ouvrage relié de cuir, les ouvrages apocryphes sont référencés dans différents index qui utilisent notre propre méthode de classification chronologique. (Il ouvrit le catalogue au hasard et désigna à Sophia une ligne en haut, qui indiquait : « A.B. 43 ».) Pour nous, en Nouvel Occident, nous sommes aujourd’hui le 31 mai 1892. Pour les habitants de l’Empire clos, nous sommes le 31 mai 1131. Et pourtant, nous vivons tous à la même époque, continua Si, et nos index permettent de gérer ce décalage.
Il fit glisser le registre vers Sophia, qui lut le haut de la page gauche :
 
1642 – Livre de comptes de Tomas Batiste.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
1642 – Journal de couvent,
tenu par sœur Maria Theresa.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
1642 – Journal de qualité
collecté et publié à La Havane.
Localisation : dépôt des Caraïbes unies.

 
Sophia leva les yeux.
– Il y a des archives aux Caraïbes unies ?
– Nous avons des établissements partout dans le monde ; seize au total. Deux fois par an, chacun d’eux nous envoie son inventaire pour que nous puissions mettre à jour nos index. Si vous allez quelques pages plus loin, reprit Si en feuilletant le livre, vous verrez que d’autres Âges sont également indiqués.
Sans perdre le « A.B. 43 », Sophia parcourut des yeux une liste de documents du Nouvel Occident, remontant à 1842 :
 
1642 – Journaux,
collectés et publiés à New York.
Localisation : dépôt de Boston.

 
1642 – Journal intime de Maxwell Osmond.
Localisation : dépôt de Boston.

 
1642 – Série de lettres de Peter Simmons.
Localisation : dépôt de Boston.

 
Sophia leva le regard.
– Je comprends, articula-t-elle lentement. Tous sont consignés de la même manière, mais dans des Âges différents.
Si hocha légèrement la tête.
– Ils ont tous été écrits – ou référencés, pour les besoins des archives – en A.B. 43 : Après le Bouleversement, année 43 ; ou, comme nous l’appelons entre nous, Âge des Balivernes, an 43. Si vous voulez passer en revue tous les ouvrages apocryphes d’une année donnée, il vous suffit de consulter l’index. C’est une preuve aussi indiscutable que flagrante de l’éparpillement et de la confusion de ce monde trompeur, conclut-il avec un sérieux inébranlable.
– On dirait bien, confirma Sophia.
Puis elle reporta son attention sur le catalogue, enfin consciente de l’ampleur effrayante de la tâche qu’elle s’était fixée. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle cherchait, encore moins de l’année au cours de laquelle cela avait été écrit. Et le fait de devoir mener son enquête aux Archives nihilismiennes représenterait de surcroît une véritable corvée, assez proche de celle consistant à chercher la fameuse aiguille dans la non moins fameuse botte de foin.
Sophia parcourut les entrées du registre, submergée par un désarroi confinant à la panique.
Comment vais-je réussir à trouver quoi que ce soit d’utile en moins de trois jours ? se désola-t-elle.
– Que voulez-vous consulter, exactement ? s’enquit Si.
Sophia saisit son carnet et en tira une lettre.
– J’ai reçu ce courrier en décembre, très très longtemps après qu’il a été écrit et envoyé. Personne n’a eu de nouvelles de son auteur durant toutes ces années et j’espérais que les Archives pourraient détenir des informations sur l’endroit que le message mentionne.
Si lut la missive en silence. Puis il la posa sur la table et scruta Sophia comme s’il la voyait pour la première fois.
– Bronson Tims, énonça-t-il, la mine indéchiffrable. Êtes-vous parente de Shadrack Elli, le cartographe ?
– Oui, c’est mon oncle.
– Votre conversion est très récente, alors. Votre famille n’est absolument pas nihilismienne.
C’était un constat, pas une question.
– Effectivement, elle ne l’est pas. Et oui, je me suis convertie il y a peu.
Le silence qui s’ensuivit s’éternisa, de plus en plus inquiétant. Si continua à la fixer d’un air sombre. Sophia s’aperçut que l’assistante qui classait des livres s’était interrompue, une main posée sur son chariot, le visage empreint d’une curiosité non réprimée.
– Et pourtant, vous cherchez deux personnes dans ce monde… cet Âge apocryphe.
– Vous avez mal interprété ma demande, déclara Sophia d’une voix composée. Oui, je suis nihilismienne, mais comme mon oncle, je suis avant tout cartographe. Tout comme votre but est de révéler la divergence des histoires entre notre monde et l’Âge de Vérité, mon objectif est de cartographier les différences entre eux. Je désire confirmer la localisation de l’Ausentinia, car je n’en ai pas trouvé la moindre mention où que ce soit.
Si la fixa d’un air pensif pendant ce qui lui sembla une éternité.
– Je vois, finit-il par émettre, avant de se relever et de ranger avec soin les deux journaux. Je vais demander à Remords de vous prêter main-forte ; pour ma part, je travaille essentiellement avec des usagers plus expérimentés, dit-il sans cacher sa condescendance. Remords ? lança-t-il par-dessus son épaule.
– Merci, monsieur Moreau, répondit Sophia en se levant à son tour. Je vous sais gré de m’avoir présenté les archives.
– Je vous en prie.
Remords s’assit devant Sophia ; Si s’était déjà détourné d’elle, son casier de documents dans les bras.
– Je peux voir cette lettre ? demanda la jeune femme sans autre préambule.
Remords tira une paire de lunettes aux verres ambrés de la poche de sa jupe.
Sophia profita de ce qu’elle parcourait le message pour l’examiner. Elle ne devait pas dépasser les vingt ans et ses petites mains étaient aussi fines et délicates que celles d’un enfant. Sa tunique de travail à boutons était usée, mais repassée avec soin, tout comme son étrange pantalon. Ses cheveux noirs coupés court encadraient un visage souligné par des sourcils foncés ; derrière ses lunettes, ses yeux affichaient une expression résolument vide pendant sa lecture. Ce n’est probablement pas elle non plus, en conclut Sophia.
Remords lui rendit la lettre et croisa les bras.
– « 15 mars 1881, récita-t-elle d’une voix atone. Ma bien-aimée Sophia. Ta mère et moi pensons à toi à chaque seconde de notre voyage. Aujourd’hui, alors que nous touchons à ce qui pourrait être la fin de notre périple, tu es au centre de nos préoccupations. Ce message va mettre une éternité à te parvenir et, si la chance est avec nous, nous t’aurons retrouvée bien avant lui. Mais si cette lettre arrive et que nous ne sommes pas revenus, il faut que tu saches que nous suivons les signes perdus menant en Ausentinia. Surtout, ne te lance pas à notre recherche, ma chérie ; Shadrack fera le nécessaire. Cette route est parsemée de nombreux périls. Nous n’avions pas le moindre désir de nous rendre en Ausentinia. C’est l’Ausentinia qui nous a trouvés. Avec toute mon affection. Ton père, Bronson. »
Sophia la fixait, stupéfaite. Entendre les mots affectueux de son père énoncés sur un ton aussi monocorde par une inconnue était déconcertant. Mais le simple fait que cette étrangère les connaisse déjà par cœur était encore plus étonnant.
– Comment avez-vous fait ça ? demanda Sophia.
– Je peux me rappeler tout ce que j’ai vu, une fois suffit, répondit Remords, l’expression toujours vide.
– C’est un talent utile.
Remords détourna le regard.
– Cela dépend de ce que l’on voit. Il y a des choses que l’on a envie de garder en mémoire. Et d’autres qu’on préférerait oublier…
Sophia cligna des yeux.
– Oui, j’imagine.
– Ainsi, tu cherches l’Ausentinia, reprit Remords.
– C’est cela. En avez-vous entendu parler ? (Sophia réalisa soudain qu’elle pourrait être une alliée inestimable pour accélérer son enquête avant qu’on ne découvre sa supercherie.) Si vous vous souvenez de tout ce que vous lisez, peut-être êtes-vous déjà tombée sur ce nom dans un texte ?
– Hélas non, dit l’archiviste en posant enfin le regard sur Sophia, avant de se lever d’un coup. Mais je pense que tu devrais consulter l’index de l’année durant laquelle cette lettre a été écrite. A.B. 82. Je vais le chercher.
Sans attendre la réponse de Sophia, elle s’éloigna et disparut entre deux étagères.
Quelques minutes plus tard, elle revint en poussant un chariot de bibliothèque.
– Je t’ai apporté les trente premiers.
Elle commença à entasser les volumineux manuscrits sur la table de lecture.
Sophia fronça les sourcils en considérant l’espèce de plateau à roulettes.
– Les trente premiers quoi ?
– Les trente premiers volumes référencés dans l’index sous A.B 82. (Remords s’interrompit et, pour la première fois, son visage perdit son expression vide pour afficher une certaine allégresse.) Tu ne pensais quand même pas que l’inventaire d’une année tenait dans un seul registre, j’espère ? A.B. 82 comporte plus de trois cents ouvrages.
Trois cents ouvrages ? songea Sophia, écœurée. Comment vais-je faire pour lire trois cents livres en trois jours ?
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La Crécerelle
20 février 1881
 
Durant notre dixième et dernière nuit à bord de La Crécerelle, je fus arrachée à mon sommeil par un terrible rugissement. Je voulus aussitôt réveiller Bronson, mais une secousse aussi brutale qu’inattendue le projeta contre moi. Nous nous relevâmes en catastrophe pour nous habiller. Le violent roulis du vaisseau et les cris de l’équipage, à peine audibles à travers l’insoutenable vacarme, nous firent deviner que nous traversions un véritable ouragan. De l’autre côté de notre hublot, tout n’était que ténèbres absolues, un noir total entrecoupé de flashs argentés à chaque éclair. Je sus alors, sans l’ombre d’un doute, que cette nuit finirait mal. Depuis notre départ de Boston, Sophia me manquait. En cet instant, l’imaginer paisiblement endormie dans son petit lit me fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Elle était là-bas, et nous ici, perdus au cœur d’une terrible tempête au beau milieu de l’océan. Dans quelle folie nous étions-nous engagés ?
Nous ne pouvions rien faire d’autre qu’affronter le désastre imminent. À travers le rugissement de l’orage et le grondement des vagues, nous entendîmes les cris se transformer en hurlements. Bronson me saisit par la main.
– Mon amour, dit-il, quoi que nous découvrions en quittant notre cabine, nous devons à tout prix rester ensemble.
– D’accord, acquiesçai-je avec une pression des doigts qu’il me rendit immédiatement.
Il récupéra une longueur de corde que nous avions utilisée pour empêcher nos malles de glisser au sol et l’enroula rapidement autour de sa taille avant d’en nouer l’autre extrémité à la mienne.
– Nous allons certainement avoir besoin de nos mains. Si nous devons nager, nous ne devons pas nous éloigner l’un de l’autre.
– Tu as raison, Bronson. Je t’aime.
Il posa une paume affectueuse sur ma joue.
– Moi aussi je t’aime, Minna.
À la faveur d’un éclair, je distinguai son sourire. L’instant d’après, son visage disparaissait de nouveau dans les ténèbres. Nous restâmes plongés dans le noir ; puis je sentis qu’il se tournait vers la porte.
Quand il l’ouvrit, une masse d’eau s’abattit sur nous avec la force d’un torrent. Le choc me déstabilisa et je basculai en arrière. Je parvins à reprendre mon équilibre grâce à la corde et m’engageai ensuite pas à pas dans la coursive, toujours aveugle. Un à-coup à la taille me fit comprendre que Bronson sortait à son tour de la cabine.
Main dans la main, nous nous dirigeâmes vers le pont principal. Le vent rugissait en permanence, de longues plaintes qui montaient et descendaient sans jamais s’arrêter. Soudain, un hurlement atroce traversa ce vacarme. Au même moment, le vaisseau cessa de tanguer. Je fouillai les ténèbres du regard, en quête d’un repère visuel pour progresser sans glisser et d’un indice sur ce qui nous avait immobilisés. Comme pour exaucer mon souhait, la foudre déchira de nouveau le ciel d’une strie qui illumina de blanc les nuages gris.
D’abord, mon cerveau refusa d’accepter la vision qui s’offrait à moi. La poupe du navire était encastrée dans une masse rocheuse couverte de varech, comme si une gigantesque mâchoire de pierre avait capturé La Crécerelle entre ses crocs. J’entendis le capitaine Gibbons tenter de percer le vacarme d’un ordre tonitruant : « Abandonnez le navire ! » Puis, à l’éclair suivant, je vis des formes sombres se précipiter sur nous, émergeant du récif qui nous retenait prisonniers. Ce ne fut que lorsque le hurlement changea de tonalité que je compris que celui-ci n’était pas dû au vent ; c’était le cri d’êtres vivants, des chiens ou d’autres bêtes.
La silhouette la plus proche de nous fonça sur Gibbons, avec une démarche clairement humaine. Au milieu de l’épais varech qui formait une crinière végétale autour de sa tête, je discernai un visage blafard et féroce, aux lèvres retroussées sur des dents aiguisées, doté d’une barbe glauque et d’yeux vitreux. À la lumière de la foudre, je vis la créature tendre les bras en émettant ce rugissement que j’avais pris pour celui du vent ; les lourds filaments de goémon qui composaient la partie inférieure de son corps se raidirent, le propulsant en avant ; ses bras blancs, légèrement verts et luminescents, comme illuminés de l’intérieur, lancèrent un filet d’algues qui emprisonna dans une étreinte gluante le marin le plus proche et le renversa sur le pont.
– Minna, à la proue ! hurla Bronson alors que le paysage sombrait de nouveau dans les ténèbres.
Il me poussa brusquement, et je compris qu’il nous guidait vers l’avant du navire pour que nous puissions sauter à la mer et nous confier à la merci des vagues.
Nos compagnons de bord semblaient avoir eu la même idée et des appels répétant l’injonction de mon mari ponctuèrent notre périple. Nous découvrîmes un chaos infernal : des silhouettes se jetaient à l’eau ; d’autres étaient prises au piège et traînées dans les filets d’algues ; quelques-unes, serrées dans une étreinte mortelle, se battaient et luttaient. Partout s’élevaient des cris et des hurlements, mais rien qui ressemblât à un ordre. Soudain, je reconnus le capitaine Gibbons quelques pas plus loin, parant de son sabre les coups de la créature qui tentait de le capturer. La suite logique des événements m’apparut aussitôt.
Un filet, lancé par-derrière, s’abattit sur son dos et le projeta au sol.
– Capitaine ! s’exclama Bronson en bondissant à sa rescousse.
La traction de la corde me fit trébucher et manqua nous renverser tous les deux sur l’infortuné Gibbons, qui continuait à se débattre avec vigueur, bien qu’il eût lâché son arme. Bronson la rattrapa avant qu’elle ne soit emportée par les vagues qui dévastaient le pont et commença à cisailler les mailles du mieux qu’il pouvait sans risquer de blesser le captif. Je m’agenouillai à côté de lui en essayant de déchirer les algues avec mes mains, mais le varech gluant semblait aussi insaisissable que l’eau. C’était sans espoir.
Je savais que nous n’avions que quelques instants avant d’être capturés. Soudain, le capitaine, rugissant comme un ours, fut tracté en arrière ; une seconde plus tard, avant que nous ayons pu nous remettre debout, le filet que j’avais redouté s’abattit sur nous.
Avec un cri frustré, Bronson tenta de le trancher avec son sabre. Je dus hurler dans son oreille pour qu’il m’entende.
– Non, Bronson ! Pas comme ça ! Ne coupe pas, tire !
Tout d’abord, il ne me comprit pas, puis il s’aperçut, comme je venais de le faire, que nous avions toujours un bon appui sur le pont et qu’avec notre force cumulée, nous avions une chance de renverser la créature qui nous retenait.
– Maintenant ! m’écriai-je.
Nous nous ruâmes de tout notre poids sur le bastingage. Surpris, notre adversaire de varech lâcha prise. Nous basculâmes dans le vide comme une masse emmêlée, laissant le vaisseau derrière nous.
Durant une poignée de secondes, tout sembla se figer. L’instant suivant, je m’enfonçais dans l’eau ; son froid et sa pression m’écrasèrent. Le filet d’algues avait disparu. Le choc m’avait paralysée. Je n’y voyais plus rien ; je n’entendais plus rien ; je ne savais plus où j’étais. Une idée me traversa fugacement l’esprit, comme un sursaut de curiosité : j’étais peut-être en train de perdre connaissance.
Ce fut à ce moment-là que cela se produisit. Cette tendance que j’avais tenté de maîtriser depuis ma plus tendre enfance, cette habitude que j’avais presque réussi à bannir, mais qui refaisait surface par moments, aussi irrépressible qu’imprévisible, et qui me submergeait chaque fois. Je perdis toute notion du temps.
Je dérivai. L’eau était noire, avec des bulles de lumière orangée, comme un magnifique fantôme marin. Au lieu de chercher à remonter à l’air libre, j’eus une vision – non, c’était un souvenir – de la nuit précédente. Bronson et moi étions assis à la table du capitaine Gibbons. Nous dînions avec lui, comme chaque soir depuis le début de ce voyage, d’un ragoût de courge au beurre. La pièce était calme et paisible ; la nourriture, copieuse et savoureuse. Néanmoins, j’éprouvais un certain malaise et, après avoir jeté un coup d’œil à Bronson, qui approuva d’un signe de tête, je finis par l’énoncer à voix haute :
« Nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer que plus nous voguons vers l’est, plus l’équipage semble inquiet », dis-je.
Gibbons cessa de mastiquer et fixa son bol de ragoût. Il prit une grande rasade d’eau dans son verre en cristal.
« Ce n’est rien, nous assura-t-il en levant sa cuillère. Vous êtes des voyageurs aguerris ; vous savez que les marins ont des superstitions un peu particulières une fois en mer. »
Bronson me lança un regard.
« C’est vrai, et nous avons déjà navigué dans cette zone, mais pas par cette route. »
« Y a-t-il une “superstition particulière”, comme vous le dites, dont nous devrions avoir connaissance ? » demandai-je.
Gibbons fit un signe négatif.
« Tant qu’ils sont sur la terre ferme, mes hommes ont la tête sur les épaules, mais une fois au milieu de l’Atlantique, ils se transforment en enfants terrifiés, recroquevillés sous leurs couvertures par peur des cauchemars. »
Il s’essuya les mains sur sa serviette blanche avant d’en lisser les plis.
« Allons, Gibbons, reprit Bronson avec amabilité. Ne faites pas tant de mystères. Minna et moi ne sommes pas de nature à paniquer à l’écoute de quelques fables de marins. »
« Bien sûr, excusez-moi. (Gibbons leva les yeux sur nous en souriant.) Je craignais de vous effrayer, mais vous avez raison. Vous êtes tous deux bien trop rationnels pour vous alarmer sans motif. (Il haussa les épaules.) Mon équipage est persuadé que traverser l’Atlantique nous fait franchir une barrière – invisible, cela va sans dire – qui sépare l’ancien monde, composé des États papaux, de l’Empire clos, des Routes du milieu et de la Terre des pharaons, de notre hémisphère occidental. »
« Si cette frontière est invisible, alors de quoi est-elle faite ? » demandai-je.
« Ah ! s’exclama-t-il avec un sourire. C’est là que les légendes diffèrent. Mes matelots pensent qu’une sorte de pouvoir mystérieux protège cette barrière, mais personne ne s’accorde sur la nature de celle-ci. Vous les entendrez parler des “dévoralgues”, des créatures qui portent la Marque du Lierre et gardent l’ancien monde. (Il éclata de rire et racla son assiette avec sa cuillère d’argent, qui tinta contre la porcelaine fine.) Les dévoralgues ! se moqua-t-il. Je crois que le véritable danger qu’il y a à traverser l’Atlantique, c’est de mourir d’ennui ! Quand les hommes ont trop de temps libre et pas assez d’espace, leur esprit vagabonde, et ça conduit à bon nombre d’absurdités. (Il repoussa son plat vide d’un geste décidé, comme pour signifier que le sujet était clos.) Mon cuisinier nous a préparé du pudding au citron en dessert », annonça-t-il avec gaieté.
Le souvenir se dissipa, comme si on avait éteint la lumière. Je flottais avec apathie dans l’eau. Soudain, je sentis une nouvelle secousse à la taille. L’image de Bronson apparut dans mon cerveau. J’attrapai la corde et fis courir mes mains dessus jusqu’à parvenir à une conclusion terrifiante : il n’y avait rien au bout. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je commençai à me débattre furieusement pour remonter à l’air libre.
Lorsque je revins à la surface, un vacarme infernal me submergea. Je n’y voyais rien. J’entendais la tempête et les rugissements assourdissants des dévoralgues, mais impossible de nous situer, Bronson et moi. Je coulai de nouveau, et la panique me terrassa ; si je ne bougeais pas, je me noierais. Je me mis à lutter contre les vagues, battant des pieds et des mains avec l’énergie du désespoir. Soudain, ma tête heurta un objet dur, et je m’y agrippai de toutes mes forces. C’était une grosse pièce de bois.
J’inspirai une grande goulée d’air et ouvris les yeux. Un morceau du mât de La Crécerelle m’avait sauvée, mais le vaisseau lui-même était au-delà de tout salut. Autour de moi, des fragments du puissant navire disparaissaient sous les vagues et coulaient comme autant de débris d’un jouet cassé.
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La vérité au grand jour
31 mai 1892, 17 heures
[image: images]
L’horloge défectueuse était un des éléments qui avaient rendu l’hiver et le printemps si difficiles. En plus des innombrables cadrans dont Boston regorgeait, chaque citoyen du Nouvel Occident portait en permanence sur lui une montre. En outre, chacun possédait une horloge interne lui permettant de retracer avec fiabilité les vingt heures de ces journées dans son esprit. Enfin, chaque citoyen… sauf Sophia. Son horloge interne était brisée, ce qui, à sa grande honte, lui causait de multiples ennuis chaque fois qu’elle perdait la notion du temps. Mais l’été précédent, elle avait réussi à l’accepter et compris que cette particularité pouvait s’avérer utile. Si elle se focalisait sur une seule pensée et s’absorbait dans ses détails, une heure entière pouvait lui faire l’effet d’une seconde ; à l’inverse, si elle se fixait sur l’instant présent et imaginait ses profondeurs secrètes, une seconde était aussi longue qu’une heure.
Mais cette tristesse qui avait accompagné le froid hivernal, l’envahissant d’abord goutte à goutte, puis en une vague écrasante, lui avait rendu toute concentration impossible. Elle ne parvenait plus à étendre et contracter le temps autour d’elle, pas plus qu’à le plier à sa volonté. Elle se retrouvait de nouveau à la merci de ces heures et secondes incontrôlables, incapable de maîtriser leurs limites.
À présent, elle sentait son cerveau redémarrer et bourdonner d’activité, l’emplissant d’une satisfaisante impression de sécurité, d’équilibre et d’achèvement. Sa première journée aux Archives nihilismiennes lui avait permis de parcourir bon nombre d’index jusqu’à ce que Remords la mette à la porte pour fermer. Sophia avait récupéré sa carte d’usager à l’accueil et était rentrée en hâte chez elle avant le coucher du soleil.
Minna n’était pas venue.
Rassérénée par sa toute nouvelle détermination, Sophia ne s’était pas laissé abattre. Elle avait décidé de partager sa découverte avec Shadrack. Elle s’assit donc à son bureau, d’où elle avait une bonne vue sur East Ending Street, et attendit son oncle.
Pour faire passer le temps plus vite, elle se remémora chaque détail de sa dernière vision de Minna, avec autant de précision que si elle s’immergeait dans une carte : la lumière faiblissante, le parfum des lilas qui surplombaient le portail, le grondement lointain des tramways. Et elle se rappela Minna elle-même ; ses cheveux noirs tressés en couronne autour de sa tête, la robe de voyage à la couleur indéfinissable qui tombait jusqu’au sol. Une longue rangée de boutons s’alignait sur sa poitrine et le long de ses manches. Sa voix était douce, aussi sourde que si elle s’était trouvée derrière un rideau : « Disparus, mais pas perdus ; absents, mais pas partis ; invisibles, mais pas inaudibles. Retrouve-nous tant que nous respirons encore. » Quand elle avait tendu la main vers Sophia, son visage avait exprimé une tendresse mêlée de regret. Sa robe semblait flotter sur elle, comme si elle avait maigri ; l’ourlet était maculé d’eau et de boue.
Sophia fronça les sourcils. Ses pensées avaient pris un tour inattendu. Elle secoua la tête dans l’espoir de ressusciter l’allégresse qui l’avait traversée à la vue de sa mère, mais elle ne la retrouva pas.
Un pas rapide sur les pavés lui fit ouvrir les yeux. Une vague soudaine de mélancolie la submergea en découvrant son oncle devant l’entrée de leur maison. Elle tressaillit. La vision de Shadrack avait-elle fait exploser la petite bulle de joie qui l’avait enveloppée toute la journée ? Mais peut-être était-ce le souvenir gâché de Minna… Elle inspira à pleins poumons pour se calmer et tenta de relativiser. Elle ne devait pas laisser sa tristesse prendre le dessus.
Son abattement n’était pas dû à un événement bien précis, mais à une multitude de choses. Elle regrettait que Shadrack revienne si tard de son bureau et rapporte à coup sûr du travail à la maison. Elle déplorait de le voir en permanence fatigué. Qu’une fois de plus, il n’aurait pas le temps de lui donner une leçon de cartographie. L’idée de toutes ces cartes, dans la salle secrète du sous-sol, qu’elle ne toucherait pas lui donnait envie de hurler de frustration. Elle s’en voulait de chercher à monopoliser Shadrack alors qu’il jouait un rôle crucial au sein du gouvernement. Et, pour couronner le tout, constater à quel point les choses avaient changé entre eux la dévastait. Elle ne parvenait pas à savoir ce qui avait créé cette distance, si c’était l’épuisement de Shadrack ou son propre ressentiment, mais le résultat était indéniable. Autrefois, songea Sophia avec tristesse, elle aurait dévalé l’escalier pour l’accueillir. Ce jour-là, elle se leva avec lenteur de sa chaise ; elle n’avait aucune hâte de lire l’exténuation sur le visage de son oncle ni de le voir se retrancher au plus vite dans son bureau.
Sophia descendit dans la cuisine. Shadrack vidait un sac de courses sur la table.
– Tu es rentré !
Elle le serra dans ses bras.
– Oui, enfin à la maison, Sophia. (Il déposa un baiser sur son front.) Tu n’aurais pas dû m’attendre, tu dois être morte de faim.
– Oh, ça ne me dérange pas.
Shadrack s’effondra sur une chaise et Sophia prit la relève avec les commissions. Le ressentiment dans sa propre voix lui avait fait horreur. Sans oser l’exprimer, elle pensait exactement l’inverse : oui, ça me dérange ; je déteste attendre. Chaque soir. Cela la surprit. Cela avait sonné si clair à ses oreilles. Aussi net qu’elle voyait à présent la mer de tristesse qui l’avait enveloppée. Shadrack l’avait-il perçu ?
– En tout cas, moi, j’ai une faim de loup ! s’exclama son oncle en s’avachissant. Je n’ai même pas été capable de réfléchir à ce qu’on allait manger, j’ai pioché au hasard dans les rayonnages de Morton’s. Je suis content que Mme Clay soit sortie pour sa soirée de repos et échappe un peu à notre compagnie, mais quand elle s’absente, nos estomacs en pâtissent.
Non, il n’avait rien remarqué.
Sophia resta le regard figé sur le sac de toile, à présent vide. L’aveuglement de son oncle la stupéfiait. Elle repoussa cette idée avec détermination et inspecta les provisions.
– Il y a des cornichons, du rôti de porc, du cheddar, une miche de pain de seigle et quatre tomates, énuméra-t-elle. Je vais mettre le couvert.
Il lui semblait soudain évident que la scène se répétait chaque soir : elle disait des choses qu’elle ne pensait pas, dans l’espoir qu’elles deviennent vraies.
– J’ai encore passé une journée infernale, soupira Shadrack en posant les coudes sur la table avant d’appuyer la tête dessus. Des pillards dans les Territoires indiens, comme d’habitude. Enfin, ils prétendent être des « colons » et refusent de discuter. Pour eux, toute parcelle de terre non clôturée est bonne à prendre. La plupart d’entre eux ne sont que de simples bandits, mais certains sont nihilismiens, et ils tentent de pousser vers l’ouest, à cause des événements de « l’Âge de Vérité ». (Il leva les yeux au ciel.) On dirait qu’ils sont incapables de comprendre que nous vivons dans le monde qui nous entoure, et pas dans un autre.
Sophia l’observa avec attention. C’est le moment de lui parler des archives, songea-t-elle. Il va d’abord se mettre en colère, mais si je lui explique, il comprendra.
Shadrack secoua la tête avant de reprendre.
– Bon ! Assez parlé des affaires du ministère, j’ai des nouvelles bien plus urgentes. Des bonnes et des mauvaises.
Sophia s’enfonça dans son fauteuil.
– De quoi s’agit-il ?
– J’ai reçu une lettre de Miles, aujourd’hui. L’homme qu’ils devaient retrouver sur les bords de la mer Éerie, celui qui était censé avoir des informations sur l’Ausentinia, est décédé il y a peu. (Il baissa les yeux sur son assiette, puis releva la tête pour la regarder bien en face.) Je suis désolé, Sophia.
En effet, elle avait espéré de meilleures nouvelles.
– Donc, ils n’ont rien pu apprendre ?
– Miles a juste dit qu’il était mort. Le reste de son message parlait d’une attaque dont ils ont été témoins. Enfin, ils en ont surtout vu les conséquences : des colons du Connecticut s’en sont pris à une ville indienne près de la frontière. (Shadrack fourragea dans ses cheveux.) Le Premier ministre et moi avons passé trois heures à chercher une solution, sans rien trouver.
Depuis l’été dernier, lorsque le Parlement avait adopté sa position intransigeante envers les étrangers, fermé les frontières et commencé à déporter les gens nés hors du Nouvel Occident, tout avait changé. Pour Sophia, cela se traduisait par des vitrines vides, le départ de voisins originaires des Caraïbes unies, la disparition de certains conducteurs de tramway, et par une sorte de ressemblance qu’elle percevait chez les Bostoniens : les vendeurs des Terres rases proposant des turquoises s’étaient évanouis, ainsi que les devins des Caraïbes qui lisaient l’avenir dans les lignes de la main. Même les natifs des Territoires indiens et de l’État du Nouvel Akan, qui avaient encore le droit de rester à Boston, avaient petit à petit déserté la ville.
Pour eux, la fermeture des frontières ne rimait à rien : leurs contrées natales jouxtaient les Terres rases ; leurs proches y vivaient ; les allers-retours d’un pays à l’autre étaient quotidiens. Les véritables étrangers, disaient-ils, étaient ces colons issus d’endroits comme le Connecticut, qui ignoraient les traités existants et convoitaient les grandes étendues des Territoires indiens. Les tensions entre eux ne cessaient de croître. Le Premier ministre Cyril Bligh, fervent partisan de l’ouverture à l’extérieur et prônant une solution pacifique à ces conflits, avait apparemment été mandaté trop tard. Quand il avait été élu, en janvier, les escarmouches s’étaient tant multipliées, et avec une telle gravité, que ses talents reconnus de négociateur n’avaient servi à rien. Sophia prit une grande inspiration.
– Et quelle est la bonne nouvelle ?
– Miles annonce qu’ils sont sur le retour. D’après ce que j’ai compris, en ce moment même, ils sont en chemin. (Shadrack esquissa un sourire.) Ils ne devraient pas tarder à rentrer.
Enfin, se dit Sophia.
– Tu penses qu’ils arriveront quand ?
– D’un jour à l’autre. Je sais que Theo te manque.
– C’est vrai.
Et effectivement, retrouver son ami lui ferait très plaisir. Remonter la trace de Minna et de Bronson était devenu bien plus difficile en son absence, tout comme surmonter son quotidien morose.
Theo n’avait pourtant pas été d’une aide extraordinaire dans ses recherches. Quand ils étaient allés à la bibliothèque municipale de Boston en quête d’indices, Sophia avait passé des heures à lire tandis que Theo, après quelques minutes à son poste, avait passé tout son temps à bavarder avec d’autres usagers. Qui plus est, avec lui, tout était prétexte à plaisanterie, y compris les sujets les plus sérieux : chaque piste prometteuse n’aboutissant pas lui donnait matière à une foule de commentaires ridicules, jusqu’à ce que Sophia finisse par en rire. Mais peut-être était-ce pour cela que son absence rendait la situation bien plus douloureuse : les impasses n’avaient rien de drôle, mais Theo savait les tourner en dérision.
Sophia et Shadrack s’assirent en silence, le nez dans leurs assiettes intactes. Au-dessus de leurs têtes, l’horloge de la cuisine égrenait bruyamment les secondes. C’est le moment de le lui dire, songea Sophia. Je dois lui parler des archives.
– J’ai découvert de nouvelles archives, aujourd’hui, annonça-t-elle avant que l’appréhension ne bloque les mots dans sa gorge.
Shadrack mit quelques secondes à réagir.
– Vraiment ? finit-il par demander d’une voix à la gaieté forcée.
Sophia lut dans ses yeux qu’il s’en voulait de ce ton artificiel, ce qui l’emplit de compassion. Moi aussi, je déteste ça, cette fausseté, hurla-t-elle en silence. Elle aurait tant voulu dire quelque chose qui arrangerait tout, qui lui ferait passer le message : oui, les leçons de cartographie lui manquaient ; oui, elle avait désespérément besoin de lui ; mais elle comprenait, et même si elle était déçue, elle l’aimait toujours autant.
D’une certaine façon, la quête de Minna et de Bronson était devenue un sujet douloureux pour tous les deux : Shadrack se sentait coupable de ne pas en faire assez pour l’aider, et Sophia, d’avoir l’impression d’en vouloir à Shadrack pour ça. Soudain, elle n’eut plus aucune envie de lui parler des Archives nihilismiennes.
– Oui, mais je n’ai rien découvert d’utile pour le moment, reprit-elle avec un sourire contraint. Je te préviendrai si je trouve quelque chose.
– Voilà qui me semble une excellente idée. Allez, mangeons, dit-il. On a eu une longue journée, tous les deux, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas encore finie pour moi : je vais devoir m’enfermer dans mon bureau après le dîner pour avancer un peu mon travail.
Sophia hocha la tête pour camoufler sa déception.
– D’accord. Bon appétit.
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Le matin suivant, à l’ouverture des Archives nihilismiennes, Sophia attendait déjà devant la porte. Lorsque le secrétaire chauve apparut sur le seuil, elle inspecta brièvement son visage en quête du moindre indice : une mine scandalisée, soupçonneuse, méfiante. Mais elle ne vit rien. Quand elle lui montra sa carte, il l’invita à entrer avec un hochement de tête distrait. Ça veut dire que tout va bien pour aujourd’hui. Elle le remercia d’un signe du menton et fila en direction de la salle 45.
Remords avait proposé à Sophia de laisser les index de l’année A.B. 82 sur l’une des tables en acajou pour qu’elle puisse reprendre ses recherches sans perdre de temps. Pourtant, elle s’aperçut sans tarder que les livres avaient été dérangés : après avoir étudié les cinq premiers volumes, elle les avait empilés avec soin sur le côté gauche. Mais au lieu du sixième tome, qu’elle avait disposé bien en évidence pour continuer, le numéro vingt-sept se trouvait devant elle. Elle le remit dans le chariot et en ressortit celui qu’il lui fallait.
Elle reprit son travail aussi vite que possible, examinant chaque entrée avant de passer à la suivante. De temps en temps, comme pour la motiver, l’écho de cette voix inoubliable résonnait dans sa tête : Retrouve-nous tant que nous respirons encore.
J’essaie, répondit-elle en silence. Je fais tout ce que je peux…
Juste à côté, Remords s’affairait à épousseter les rayonnages et à ranger les livres, sans jamais faire de pause. Elle profita néanmoins d’une absence de Si pour s’aventurer jusqu’à la table de Sophia et poser son plumeau.
– Comment avance ta lecture ? demanda-t-elle sur un ton inexpressif.
– Ça progresse. (Sophia avait répondu avant de se replonger dans son index. Une seconde plus tard, elle s’aperçut que l’archiviste n’était pas repartie et la regardait toujours. Elle leva les yeux sur elle, étonnée.) Et votre travail ?
– Pareil. (Remords s’assit avec lourdeur.) Dans pas longtemps, je ne serai plus là. J’ai accepté de participer à une mission.
Sophia cligna des paupières de surprise.
– Dans quel pays ?
– Les États papaux. Tu en penses quoi, des missions ? s’enquit-elle après une légère hésitation.
Sophia fronça les sourcils.
– J’avoue que je suis partagée, admit-elle avec sincérité.
Remords hocha la tête.
– Certains fidèles sont convaincus que se rendre dans les autres Âges pour les maintenir sur le droit chemin est un devoir sacré. Il paraît que l’année dernière, leur expédition dans les États papaux a empêché une catastrophe qui aurait abouti à la mort prématurée de Christophe Colomb.
La voix de Remords avait beau être neutre, Sophia réfléchit mûrement à sa réponse.
– En effet, cela me semble crucial. Mais bon, j’imagine qu’à l’heure actuelle, les voyages de Christophe Colomb ne peuvent pas se dérouler comme dans notre propre passé.
Remords pencha la tête, avec un air entendu.
– C’est ce que prétend Si. D’après lui, ces missions sont inutiles, car nous vivons dans un Âge apocryphe, donc les événements qui s’y produisent n’ont aucune importance, puisque rien n’est réel…
Sophia hésita. De toute évidence, Remords n’accordait aucun crédit à cette théorie, sinon elle n’envisagerait pas de partir.
– C’est possible, chaque hypothèse a une certaine logique.
Remords ne sembla pas avoir entendu Sophia et reprit aussitôt :
– Si ce monde n’est pas réel, alors pourquoi éprouvons-nous de la tristesse, de la colère et de la joie ? Si rien n’était véridique, rien ne nous toucherait.
Sophie en avait assez appris sur les nihilismiens pour connaître les raisons de l’indifférence impassible qu’ils affichaient en permanence : ils tentaient de faire preuve d’une absence totale de sentiments, de montrer qu’ils n’éprouvaient ni tristesse ni joie parce que ressentir des émotions dans un univers fictif n’avait pas de sens. Mais elle n’avait jamais imaginé que certains d’entre eux pouvaient, en toute bonne foi, se battre pour dissimuler leurs émotions, ou pire : pour ne pas en ressentir. Une compassion inattendue la traversa soudain à cette idée.
– Je n’ai pas de réponse toute prête à votre question, finit-elle par déclarer. Je n’en sais rien.
– Moi non plus, répliqua Remords en baissant les yeux.
– Vous pouvez m’en dire plus sur votre mission ?
Remords se redressa aussi brusquement qu’elle s’était assise.
– Non, mais le départ est pour bientôt. (Elle coinça son plumeau sous son bras et changea de sujet.) Lire les index dans l’ordre n’est pas toujours la méthode la plus efficace.
– C’est plus pratique pour savoir où j’en suis.
Remords la scruta quelques secondes de plus.
– C’est toi qui vois… conclut-elle avant de faire demi-tour et de se remettre au travail.
Sophia la regarda en s’interrogeant sur son conseil. Elle avait déjà envisagé que Remords ait pu être la personne qui lui avait suggéré le catalogue de 1881. Sa remarque allait-elle au-delà du simple conseil amical ? Sophia guetta un signe discret, un indice supplémentaire, mais la nihilismienne se contentait d’épousseter ses livres avec une discipline parfaite.
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Des nouvelles de la mer Éerie
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En trois jours, Sophia avait étudié dix-neuf index pour l’année A.B. 82. Remords avait commenté ses progrès d’un encourageant : « tu lis vraiment très vite », émis sur un ton détaché. Mais Sophia voyait les choses autrement : elle ne lisait pas assez vite, bien au contraire. Elle s’était fixé trois jours comme marge de sécurité et le délai touchait à sa fin. À présent, son arrivée aux archives chaque matin lui ferait courir le risque d’avoir été découverte et d’être accusée de parjure.
Elle venait de descendre du tram et rentrait à pied chez elle quand la voix familière résonna de nouveau dans sa tête : Retrouve-nous tant que nous respirons encore.
Que pourrais-je faire de plus ? se demanda-t-elle.
Elle n’était même pas sûre à cent pour cent qu’A.B. 82 soit la bonne année. Et si l’indice qu’elle cherchait se trouvait trois étagères plus loin, dans la section A.B. 83 ?
C’est pourquoi elle avait le cœur particulièrement lourd quand elle gravit les marches de sa maison. Elle ouvrit la porte, laissa tomber sa besace sur le banc de l’entrée et se figea.
À l’intérieur, un rire venait de retentir.
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Les nibilismiens ont commencé & envoyer des prédica-
teurs vers les autres Ages au cours des années 1850 afin
d'encourager les époques antérieures a se développer comme
elles l'avaient fait dans le passé du Nouvel Occident. Ima-
ginez, par exemple, quelle folie ce serait de s'assurer que
des explorateurs des Etats papaux voguent vers U'est pour
«découvrir» U'bémisphere occidental. Néanmoins, ces mis-
sions existent toujours, et Boston a elle seule fait partir
chaque année des dizaines de délégations a destination
des Etats papaux, I'Empire clos et la Terre des pharaons.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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La plupart des babitants du Nouvel Occident vénérent
les Parques, des divinités toutes-puissantes qui auraient le
pouvoir de tisser le futur et le passé de chaque étre vivant
dans leur grande tapisserie temporelle. On peut également
y trouver quelques fideles de la Vraie Croix, bien plus suivie
dans les Terres rases. Les autres adbérent a d'obscures sectes,
parmi lesquelles le nibilismianisme prédomine.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Autrefois appelées « Grands Lacs », les masses d’eau
situées au nord-ouest du Nouvel Occident se sont trans-
formées suite au Grand Bouleversement. Il s'agit a pré-
sent d'immenses étendues glacées peu exploitées. Le nom
de «mer Eerie» a de multiples sources: I'un des lacs était
connu en tant que «lac Erié» avant le Bouleversement,
d'apres les tribus indiennes qui vivaient sur ses rives. Elles
y babitent toujours, mais ont vu Uarrivée des Eeries, un
peuple originaire du littoral pacifique. De plus, impos-
sible de nier que cette mer puisse étre considérée comme
inquiétante, ce qui se dit « éerie» dans la langue locale:
des palais de givre aux vastes cavernes et bassins gelés, ses
salles glacées ont embrouillé l'esprit de nombreux explora-
teurs en leur offrant des spectacles de lumieres étranges, de
brouillards subits et de sons mystérieux.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Avant le Grand Bouleversement, la dénomination
«territoire indien» désignait officieusement la contrée a
Louest de la céte orientale du pays qui s’appelait alors
Etats-Unis. Des traités antérieurs garantissaient aux tribus
indiennes des parcelles précises de terres, mais ces derniers
étaient bien souvent bafoués. En 1805, apreés le Boulever-
sement, le Nouvel Occident a formalisé ses relations avec
les Territoires indiens et fixé des frontiéres fermes et défini-
tives grdce a une série d'accords conférant a cette zone le
statut spécial de territoire autonome annexé. Il n'est hélas
pas surprenant de constater que les colons ont continué a
ignorer ces frontiéres.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.






