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Il y a des choses qui vont me manquer, quand j’aurai quitté la Clyde Academy… comme les macaronis au fromage, les frites, le pudding au sirop et à la crème anglaise, ou contempler la nuque de Ryan Clegg en cours de dessin. Mais il y a d’autres choses qui ne vont pas me manquer : les contrôles de maths, la purée de la cantine et Kirsty McRae. Kirsty McRae ne va pas du tout, mais alors pas du tout me manquer… ses copines et elle me rendent dingue.
Elles ont tout… des cheveux parfaits avec de jolis reflets et des uniformes parfaits qui viennent de chez TopShop. Elles ont de bonnes notes, elles sont populaires, les profs les aiment bien, et les garçons sont fous d’elles.
Tout le monde rêve de leur ressembler… sauf moi. Je n’ai absolument rien à voir avec Kirsty McRae. Mes cheveux sont tout sauf parfaits, mon uniforme est d’occasion et il y a une petite tache poisseuse sur ma jupe, là où j’ai laissé tomber mon toast à la confiture ce matin. Je n’ai pas de bonnes notes, sûrement parce que je fais mes devoirs dans le bus juste avant les cours, et les profs ne m’aiment pas, à part ma prof d’anglais qui dit que j’ai beaucoup d’imagination.
Je ne sais pas vraiment si c’est un compliment.
En tout cas, je ne vois pas ce que les autres peuvent bien trouver à Kirsty.
Elle n’est même pas sympa. Quand j’avais sept ans, je l’ai invitée à manger à la maison et elle s’est plainte qu’elle n’aimait pas les sandwichs au bacon. Ensuite, elle a demandé pourquoi mon poisson rouge avait un nom de chien. À l’époque, je ne savais pas que Rex était un nom de chien. Encore une blague de mon père.
Quand Kirsty a voulu savoir où était ma mère, j’ai répondu que je n’en avais pas.
– Sois pas idiote, a-t-elle insisté. Tout le monde a une mère. Qui te fait à manger ? Qui lave et repasse tes vêtements ?
– Bah, c’est mon père !
En fait, il ne les repasse pas vraiment. Il les secoue un peu en riant et dit que quelques plis n’ont jamais tué personne.
– Ils sont divorcés ? a-t-elle murmuré. Elle est partie, c’est ça ?
– N’importe quoi !
Kirsty a plissé les yeux.
– T’es adoptée ? Parce que tu ne ressembles pas du tout à ton père ! On dirait que t’es… je sais pas, chinoise ou japonaise, un truc comme ça.
– Je suis écossaise, comme papa !
– À mon avis, ce n’est même pas ton vrai père.
En voyant mes yeux se remplir de larmes, elle a souri. Le lundi suivant, à l’école, Kirsty a raconté que j’étais adoptée et que mon père était balayeur à la fabrique de chocolats McBean’s.
C’est vrai que ça lui arrive de passer le balai, mais elle a dit ça sur un ton hyper méchant.
Non, Kirsty McRae ne va pas me manquer.
Justement, la voilà qui entre dans la cantine, entourée de sa basse-cour. Ses copines et elle passent devant tout le monde dans la file, puis s’approchent tranquillement de la table où je suis installée avec mes macaronis au fromage et mes frites. Elles ne remarquent même pas que je suis là. Elles se laissent tomber sur leur chaise devant leur assiette de salade, font voler leurs cheveux et se remettent du gloss en discutant garçons et vernis à ongles.
– Hé, Julia ! s’exclame Kirsty, je parie que t’es pas cap de lancer une frite sur Miss Jardine ! Alors, cap ou pas ?
Julia attrape une frite dans mon assiette et la jette. La frite rebondit sur le tailleur en tweed de la directrice avant de tomber par terre. Miss Jardine regarde autour d’elle en fronçant les sourcils et soudain, ses yeux se posent sur moi et ma fourchette de frites, suspendue dans les airs. Elle me fixe d’un air accusateur mais comme elle n’a aucune preuve, elle finit par se retourner. Kirsty s’écroule de rire, et je la fusille du regard.
– Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle en se renfrognant.
– Rien.
Et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Parce que c’est exactement ce qu’elle est : rien.
– Pourquoi tu ricanes ? T’es vraiment grave, Cherry Costello !
Elle m’observe comme si j’étais une petite larve gluante qu’elle aurait trouvée dans sa salade, mais pour une fois, j’ose soutenir son regard. Je redresse le menton en souriant, ce qui a pour effet de la faire rager.
Elle se tourne vers ses copines.
– Hé, vous saviez que la mère de Cherry la trouvait tellement nulle qu’elle l’a plantée pour aller vivre de l’autre côté de la planète ? Ça te fait quoi, Cherry ? De savoir que ta mère se fichait complètement de toi ?
– Tu ne sais rien sur ma mère.
J’ai répondu très calmement, mais Kirsty rigole.
– Oh si, je sais un tas de choses. On était ensemble en primaire, tu te souviens ? Ta mère est actrice, c’est ça ? À Hollywood ? C’est ce que tu m’as dit en CE2. Ou peut-être qu’elle est créatrice de mode à New York. Ça, c’est ce que tu m’as raconté en CM1. Voyons voir, qu’est-ce qu’il y a eu d’autre ? Mannequin, chanteuse, danseuse étoile… à Tokyo, Sydney ou en Mongolie. Franchement, Cherry Costello, t’es qu’une sale MENTEUSE !
Kirsty rit et moi je la déteste, je la hais de tout mon cœur.
– Laisse tomber, Kirsty, intervient Clara.
Mais Kirsty n’a jamais su s’arrêter. Elle préfère continuer à lancer ses piques jusqu’à ce que le sang coule.
– Ta mère est toujours actrice, Cherry ? demande-t-elle d’un ton méprisant qui fait rire toutes les autres, même Julia et Clara.
Je réponds dans un souffle, les joues brûlantes :
– Non…
On dirait que toute la cantine s’est tue pour assister au massacre.
– Tout ça, Cherry, c’est des histoires que tu inventais pour te rendre intéressante, pas vrai ? Sauf que ça n’a pas marché, parce que tu es tout sauf intéressante. Comme ta mère, d’ailleurs.
J’ai mal dans la poitrine – une douleur brûlante et amère causée par la honte. Je cherche un truc à rétorquer, quelque chose de drôle et de cinglant. Mais rien ne vient. J’ai déjà épuisé tous mes rêves, toutes mes inventions, mes mensonges, comme les appelle Kirsty. Finalement, elle a peut-être raison, même si une partie de moi y croyait vraiment à l’époque.
– Je parie que ta mère est aussi nulle que toi, conclut Kirsty d’une voix mauvaise.
Alors je repousse ma chaise et je me lève, les jambes en coton et les mains tremblantes. Je soulève mon assiette. Je ferais mieux d’aller m’asseoir à une autre table, de l’autre côté de la cantine, là où Kirsty et sa bande ne pourront plus m’atteindre.
C’est ce que je devrais faire.
Mais d’un autre côté, il est peut-être temps que cette peste comprenne ce que je pense d’elle. Après tout, je n’ai plus rien à perdre.
Je lève mon assiette encore pleine et je la renverse sur la tête de Kirsty, puis je regarde le fromage fondu des macaronis dégouliner sur ses cheveux aux reflets parfaits. Les frites dessinent des traînées grasses sur ses manches blanches et le ketchup éclabousse sa peau pâle, à croire qu’elle est barbouillée de sang.
– Oh… mon… Dieu, commente Julia.
Alors, lentement, et timidement au début, tous les élèves de la cantine se mettent à applaudir et à m’acclamer.
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Miss Jardine n’est pas du tout impressionnée, elle. De son point de vue, il ne s’agit pas d’un geste héroïque, mais plutôt d’une « attaque vicieuse et préméditée à l’encontre d’une camarade », ce qui me paraît un peu exagéré. Franchement, si c’était prémédité, j’aurais choisi le jour de la soupe. Les macaronis au fromage, c’est un de mes plats préférés.
En tout cas, Miss Jardine est en colère : elle pince les lèvres tellement fort qu’elles disparaissent presque.
– La pauvre Kirsty est à l’infirmerie pour se faire soigner. Tu as de la chance qu’elle ne soit pas sévèrement brûlée ou en état de choc !
Je hausse un sourcil. La pauvre Kirsty ? C’est ça, ouais. Être en état de choc lui ferait sans doute du bien. Elle oublierait peut-être qu’elle a toujours été une sale peste méprisante. C’est peu probable, d’accord, mais on peut toujours rêver…
– Cherry, ton comportement est inacceptable, ajoute Miss Jardine d’un air pincé. Que t’a donc fait Kirsty McRae ?
Je cligne des yeux. Par où commencer ? Dois-je mentionner le jour où elle a jeté mes chaussettes de sport dans les toilettes et tiré la chasse d’eau, juste pour s’amuser ? Ou la fois où elle a raconté à tout le monde que mon père, déguisé en barre de chocolat géante, distribuait des Tasty Bars de chez McBean’s dans le centre-ville ?
Dois-je parler de ce qu’elle fait aux autres élèves, ceux qu’elle n’aime vraiment pas ? Le mois dernier, en cours de dessin, elle a coupé la longue tresse de Janet McNally avec un cutter. Elle n’a même pas été punie. Et allez savoir pourquoi, c’est Janet qui a pris.
C’est dingue.
– Elle m’a traitée de menteuse.
Miss Jardine me contemple par-dessus ses lunettes. 
– Menteuse… hum, c’est un mot très dur. Néanmoins, un certain nombre de professeurs et d’élèves ont déjà évoqué… comment dire… ta capacité à enjoliver la vérité.
Je sursaute. J’ai bien l’impression que la directrice vient elle aussi de me traiter de menteuse.
– Il semble que tu n’aies pas pris un très bon départ à la Clyde Academy, Cherry. J’avoue être un peu inquiète. Je sais que tu n’as pas eu une enfance ordinaire, mais cela ne doit pas servir d’excuse à toutes tes histoires. J’ai appris que la semaine dernière, tu as prétendu ne pas pouvoir rendre ton dessin à Miss Mercier parce qu’une chèvre l’avait mangé. Voyons, Cherry, une chèvre ? À Glasgow ? Tu t’attends vraiment à ce que nous avalions ce genre de sottises ?
En l’occurrence, oui, parce que tout est vrai. Ce week-end-là, mon père m’a emmenée chez d’anciens amis de son école d’art qui vivent à la campagne. J’ai passé plus d’une heure assise au soleil à dessiner le violon de papa. J’étais très fière de mon croquis. Puis, pendant le repas, la chèvre des voisins a réussi à entrer dans le jardin. Elle a mangé mon dessin, mâchouillé la nappe du pique-nique et piétiné mes lunettes de soleil. J’espère qu’elle a attrapé une indigestion.
– Si tu racontes trop de mensonges, Cherry, il arrivera un moment où les gens cesseront de te croire, poursuit Miss Jardine. Connais-tu l’histoire du garçon qui criait au loup ?
– Oui.
Elle me raconte quand même son histoire barbante sur le petit garçon qui ment tout le temps, si bien que le jour où il voit un loup et veut avertir sa famille, personne ne le croit. Et le loup le mange.
J’ai bien compris le message : si je n’arrête pas de mentir, je risque de finir mangée par un loup, et je serai la seule responsable.
– Il faut que tu te reprennes avant que la situation ne t’échappe complètement. Après les vacances d’été, je t’organiserai des rendez-vous hebdomadaires avec le psychologue scolaire. Même si l’épisode d’aujourd’hui ne te ressemble pas vraiment, c’est tout de même inquiétant. Nous voulons t’aider, Cherry. Pas seulement à résoudre ton problème de mythomanie, mais aussi à maîtriser tes crises de colère.
Mes joues deviennent écarlates. Mon problème de mythomanie ? Mes crises de colère ? Qu’est-ce qu’elle essaie de me dire ?
Je lui explique le plus poliment possible :
– Je ne serai plus là après les vacances. Mon père est tombé amoureux. Il quitte tout pour que nous allions vivre avec sa copine dans une grande maison au bord d’une falaise, dans le Somerset. Nous allons être une vraie famille, et devenir riches en vendant du chocolat bio de luxe.
Miss Jardine me dévisage d’un air apitoyé.
– Tu vois, Cherry, c’est exactement ce dont je te parle ! Comme si tu allais vivre au bord d’une falaise dans le Somerset ! Ton père travaille à l’usine McBean’s, où il fabrique des Tasty Bars et trie celles qui sont ratées. Ces barres de chocolat ne sont ni bio, ni de luxe, et elles ne vont pas vous rendre riches. Je me demande bien d’où te viennent toutes ces idées saugrenues !
– Mais…
– Il me semble que ton père nous aurait prévenus de ton départ, non ?
Du bout des doigts, j’effleure la lettre de papa dans mon sac. Ça doit bien faire cinq jours maintenant qu’elle y traîne, de plus en plus froissée. Il y a une auréole dans un coin, à cause de ma bouteille de soda qui a fui hier, et j’ai fait une grosse tache de stylo bleu à côté. Ça ne sert plus à grand-chose de la donner à Miss Jardine, puisqu’elle est persuadée que le déménagement au bord de la falaise est une histoire inventée de toutes pièces.
C’est vrai que mon père travaille à l’usine de chocolats McBean’s. Sauf que dans quinze jours, il va rendre son tablier et récupérer sa dernière paie avec son petit sachet gratuit de Tasty Bars ratées (celles où il manque une couche de biscuit ou la volute de chocolat blanc sur le dessus, ou bien celles qui sont ratatinées ou boursouflées). Ces barres vont me manquer, elles aussi.
On commencera alors à empaqueter mes affaires, à ranger nos vies dans des cartons et des sacs-poubelle, puis on chargera tout dans le minivan rouge de papa et on filera dans le soleil couchant. Enfin, peut-être pas, vu que papa compte partir de bonne heure le matin, mais bon, vous voyez ce que je veux dire.
Nous allons vraiment vivre au bord d’une falaise dans le Somerset. Miss Jardine ne peut pas comprendre, ma vie est beaucoup trop bizarre pour elle.
– Plus de mensonges, Cherry ?
– Euh… non.
– Et bien entendu, j’attends que tu présentes des excuses à Kirsty McRae.
– D’accord, je réponds entre mes dents serrées.
Miss Jardine me conduit ensuite jusqu’à l’infirmerie où, blottie dans un gros fauteuil, Kirsty sirote de la limonade et grignote des biscuits. 
– Rien de tel que les biscuits pour se remettre d’un choc, explique-t-elle avec un petit sourire narquois.
Je m’en fiche, parce que Kirsty a des traces de sauce dans ses cheveux caramel, et qu’il plane autour d’elle une écœurante odeur de fromage. Je suis tellement mesquine que ça me réjouit.
– Cherry a quelque chose à te dire, Kirsty, annonce Miss Jardine.
Kirsty sourit de toutes ses dents, les yeux brillants de triomphe.
– Je… je suis désolée, Kirsty.
En réalité, je suis tout sauf désolée. Miss Jardine ne voudrait tout de même pas que je mente encore ? Je dois tourner la page, devenir honnête et franche. Plus de mensonges.
Je regarde Kirsty droit dans les yeux. 
– Oui, je suis vraiment désolée que… que… que tu sois une sale petite peste, méchante, insupportable et MÉPRISANTE !
C’est à ce moment que Miss Jardine me met un avertissement et m’annonce que je suis collée, probablement jusqu’à la fin des temps.
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Miss Jardine s’empresse évidemment d’appeler papa pour tout lui raconter. Le téléphone sonne à la minute où il rentre du travail, avant même qu’il ait eu le temps de se changer. Mes crimes sont visiblement trop graves pour qu’elle patiente une seconde de plus.
Cachée derrière la porte de la cuisine, j’écoute leur conversation.
Papa essaie d’aplatir ses cheveux ébouriffés tout en se débarrassant de sa salopette de travail et en prenant l’air grave. Miss Jardine fait souvent cet effet-là.
Il y a beaucoup de silences, beaucoup de soupirs. Papa n’arrête pas de répéter « Je vois » d’un ton désolé. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui raconter ? Que j’ai besoin de voir un psy ? Que je suis folle, violente et que je vis dans un monde irréel ?
Si vous voulez mon avis, c’est plutôt elle qui a trop d’imagination.
Papa allume MTV et nous nous installons sur le canapé pour manger des haricots à la tomate sur des toasts, avec des Tasty Bars en guise de dessert. Aucun de nous deux ne prend la peine d’enlever ses chaussures.
– Miss Jardine m’a dit que tu inventais à nouveau des histoires, commence papa en mordant dans un toast. Et, apparemment, elle n’a pas reçu la lettre où je lui parle du déménagement…
Je me mords les lèvres.
– Mon stylo a fui dessus. Et ma canette de soda aussi. Alors j’ai dû lui annoncer moi-même. Elle ne m’a pas crue. Elle dit que je vis dans un monde imaginaire !
– Ce n’est pas faux, si ?
Je réponds par un sourire. Papa n’aime pas le mot « mensonge ». Chaque fois que mes professeurs l’ont utilisé au fil des ans – c’est-à-dire régulièrement –, il leur a rétorqué que je n’étais pas une menteuse, mais une conteuse douée et pleine d’imagination, et que s’ils ne voyaient pas ça, ils feraient peut-être bien d’aller consulter un ophtalmo.
Ça me fait sourire, mais maintenant j’essaie d’éviter que papa vienne aux réunions parents-profs, juste au cas où.
C’est super que mon père croie en moi, me soutienne et me défende face à ces profs aigris. C’est super de savoir qu’il me trouve créative et pleine d’imagination, et pourtant, une petite voix en moi se demande si parfois, s’en tenir à la vérité ne serait pas plus simple.
Le problème, c’est que les histoires jaillissent toutes seules dans mon cerveau. Un professeur me demande où est passé mon devoir d’histoire-géo et hop, une idée fuse : notre appartement a été cambriolé la veille et la police a emporté mon devoir pour y chercher des empreintes et des traces d’ADN. Un jour, j’ai oublié mon sac de sport, alors j’ai raconté que notre machine à laver avait eu un problème et l’avait déchiqueté en petits confettis avant d’inonder la cuisine, ce qui avait fait s’écrouler le plafond des voisins du dessous.
Ça sonne quand même mieux que de dire « je l’ai oublié », c’est beaucoup plus intéressant. Et original. Et aventureux. Sauf que les professeurs ne sont pas vraiment d’accord avec moi. Ils préfèrent la vérité, même si elle est terne, grise et ennuyeuse.
C’est donc un crime d’avoir de l’imagination ?
– Je lui ai tout expliqué, me rassure papa. Miss Jardine a l’impression que tu n’as pas trouvé ta place à la Clyde Academy. Elle espère que ce nouveau départ te sera profitable.
– J’ai parfaitement trouvé ma place !
Enfin, peut-être pas… mais je me suis débrouillée. Miss Jardine rend les choses bien pires qu’elles ne le sont, c’est elle qui en fait toute une histoire. En plus, rien ne serait arrivé sans Kirsty.
– En tout cas, elle l’avait bien mérité, Kirsty McRae.
Papa hausse un sourcil.
– La Kirsty qui est venue quand tu avais sept ans, qui a mangé toutes les Tasty Bars et qui t’a fait pleurer ?
– Oui, celle-là.
– Bon… peut-être, admet-il dans un soupir.
La visite de Kirsty avait provoqué une sacrée crise. Mais, bizarrement, je lui en avais été reconnaissante. Elle m’avait incitée à poser des questions auxquelles je n’avais jamais pensé jusque-là.
J’avais sept ans et je ne m’étais jamais demandé où était ma maman, ou pourquoi je ressemblais si peu à mon père et aux autres enfants de l’école.
– Est-ce que je suis adoptée ? j’ai demandé à papa quelques jours plus tard.
Il a levé les yeux au ciel, m’a prise dans ses bras et a essuyé mes larmes, puis il m’a donné une photo de ma mère. Elle était jeune, belle et elle riait ; ses cheveux noir de jais flottaient dans le vent sur la plage de Largs. Même si j’étais encore petite, j’ai su qu’un jour, je serais son portrait craché. J’avais les mêmes yeux sombres en amande, les mêmes pommettes hautes, la même peau café au lait.
Elle s’appelait Kiko et elle était japonaise. Je ne savais même pas que j’étais à moitié japonaise.
Ma mère ne m’avait jamais manqué jusqu’à ce que je voie cette photo, je vous jure que c’est vrai. Mais ensuite, je n’ai plus pensé qu’à elle. J’ai emprunté des livres sur le Japon à la bibliothèque. Je dessinais sans cesse des dames aux cheveux noirs en kimono qui faisaient tourner des ombrelles, même si ma mère portait un jean et un pull sur la photo. J’imaginais des pagodes, des cerisiers en fleurs et des samouraïs courageux.
– On va vraiment quitter Glasgow ? je demande soudain à papa.
– Oui. Plus de Miss Jardine. Plus de Kirsty McRae…
J’éclate de rire. On trinque avec nos canettes de Coca et on boit à l’avenir, puis papa essaie de zapper pour regarder le foot, alors on se bat pour la télécommande. Finalement, j’arrive à l’attraper et je la jette de l’autre côté de la pièce, où elle atterrit avec un gros plouf dans le bocal de Rex, qui lui jette un regard menaçant.
On commence doucement les cartons. La première semaine des vacances, je nettoie ma chambre et je jette à la poubelle toute une vie de jouets en plastique cassés, de BD poussiéreuses et de vieilles baskets en toile que je n’avais pas revues depuis mes sept ans. Je mets de côté un carton de livres, deux de jeux de société et de peluches et un grand sac de vêtements trop petits pour les donner à une association caritative. Papa ajoute quelques sacs-poubelle à mon tas, charge le tout à l’arrière de son minivan et part pour la décharge, en passant par la boutique de l’association.
Le jour où papa pointe pour la dernière fois à l’usine, notre appartement est devenu étrangement vide. Même mes trésors sont bien rangés dans une grande boîte de Tasty Bars : le kimono, l’ombrelle en papier, l’éventail et la photo de maman.
Je me sens bizarre, j’ai l’impression d’être une voleuse, d’avoir emballé comme ça mes objets précieux. C’est flippant.
– Une fille a besoin de sa mère, dit toujours Mrs Mackie, notre vieille voisine. Paddy fait de son mieux, mais…
Et sa voix triste laisse la phrase en suspens.
À chaque fois, je lui réponds que certaines filles sont tout à fait capables de s’en sortir sans leur mère, il n’y a qu’à nous regarder, Paddy et moi. Je ne suis pas sûre qu’elle me croie, et elle a raison. Elle me connaît beaucoup mieux que je ne veux bien l’admettre. Évidemment que j’aimerais que ma mère soit encore là pour se comporter comme est censée le faire une maman quand sa fille entre dans l’adolescence. Une vieille photo ne sert pas à grand-chose quand on veut poser des questions sur les règles, les soutiens-gorge ou les garçons… ou comprendre pourquoi on est incapable de se faire de vrais amis.
Il y a certaines choses dont on ne peut pas parler avec son père.
Bien sûr, j’avais déjà imaginé que papa pourrait rencontrer quelqu’un. Une femme jolie et cool qui me parlerait de trucs de filles et m’emmènerait acheter des chaussures et des robes. Ou bien une femme ronde et gentille, qui me ferait des tartes aux pommes et me consolerait quand je serais triste. J’ai inventé des centaines de versions différentes de celle qui deviendrait ma nouvelle maman et, à chaque fois, j’en parlais à Kirsty McRae comme si elles étaient réelles.
Une maman, c’est ce que je voulais le plus au monde.
Mais je n’avais jamais pensé qu’elle pourrait être accompagnée.


4
 
Papa a repris contact avec Charlotte Tanberry grâce à un site Internet où on peut retrouver ses amis perdus de vue et leur raconter ce qu’on est devenu. Ils étaient à l’école d’art ensemble, bien avant maman, et bien avant moi.
Papa avait de grands projets à l’époque. Il voulait changer le monde, peindre des toiles sauvages et magnifiques. Il m’a montré des photos : il était maigre, avec les cheveux en broussaille et les doigts tachés de peinture – un garçon à la tête pleine de rêves.
Quant à Charlotte… elle étudiait le design et le graphisme. Comme papa, elle n’a jamais vraiment réussi. Elle est divorcée et vit dans le Somerset, où elle tient un bed and breakfast pour gagner sa vie.
Très vite, papa et Charlotte ont passé des heures à se remémorer le bon vieux temps. Tous les soirs, papa restait scotché à son ordinateur, occupé à flirter, échanger des messages et tomber amoureux.
Charlotte était blonde, jolie, elle avait l’air sympa et semblait rire tout le temps. De quoi faire une très bonne maman.
– Je l’aime bien, ai-je dit un jour à papa.
Il a souri et m’a confié que lui aussi. Ils ont commencé à se retrouver pour des week-ends romantiques, pendant lesquels ils partageaient leurs espoirs, leurs rêves ou leurs projets. Moi, j’allais dormir chez Mrs Mackie et je priais pour que tout se passe bien.
C’était une romance moderne, un conte de fées par Internet.
– Tu t’es déjà demandé si la vie pourrait être différente ? m’a soufflé papa un soir en balayant du regard notre appartement miteux. Si tu n’étais pas en train de passer à côté de quelque chose ?
J’ai froncé les sourcils.
– Pas vraiment.
Mais tout était déjà en train de changer sans que j’en aie conscience.
Papa travaillait chez McBean’s parce que les horaires coïncidaient avec ceux de l’école. Je trouvais ça chouette au début, surtout depuis que j’avais vu Johnny Depp dans Charlie et la chocolaterie. Mais, en réalité, McBean’s n’avait pas grand-chose à voir avec le film. Pas de rivière de chocolat, pas de bonbons inusables. Papa ne portait ni queue-de-pie violette ni haut-de-forme, juste un tablier en plastique, un filet sur les cheveux et d’affreux gants en caoutchouc ; quant à son travail, il était si ennuyeux qu’il en attrapait mal à la tête.
Un jour, en rentrant de l’école, je l’ai trouvé occupé à confectionner des truffes en chocolat sur la table de la cuisine. Il faisait fondre du chocolat au lait McBean’s au bain-marie.
– T’en as pas assez au boulot ?
– Ne te moque pas, a-t-il répondu. Le chocolat est un bon filon. Si une friandise comme la Tasty Bar se vend si bien depuis tant d’années, imagine un peu ce qu’elle pourrait donner en version luxe. Des chocolats bio faits maison, présentés dans de jolies boîtes… on pourrait devenir riches !
Quand j’ai jeté un coup d’œil au liquide pâteux dans le saladier, ça ne m’a pas paru évident. Mais j’ai goûté quelques truffes et en fin de compte, elles étaient bien meilleures que prévu.
Le lendemain, papa en a préparé d’autres qu’il a emballées dans une petite boîte en carton de sa fabrication, décorée à la main, doublée de papier doré et fermée par un ruban. Il les a envoyées à Charlotte par la poste.
Elle les a trouvées fantastiques, mais papa était certain de pouvoir faire mieux. Et, effectivement, dès qu’il a renoncé au chocolat au lait McBean’s pour en acheter dans la gamme au-dessus, la qualité de ses friandises maison s’est améliorée. Certains chocolats étaient carrément géniaux, comme ceux aux fraises et à la crème, ou ceux aux petits morceaux d’ananas et de mangue.
Charlotte recevait un échantillon de chaque variété. Leur histoire d’amour à distance avait la saveur du chocolat.
Qui aurait pu résister ?
Charlotte est venue à Glasgow et on est sortis tous les trois : on est allés au parc, au musée puis dans un restaurant japonais. Papa portait une veste et un tee-shirt neufs et il avait mis du gel dans ses cheveux pour essayer de les discipliner un peu. Je l’ai trouvé très beau, mon papa souriant, débraillé et adorable, avec sa tignasse brune ébouriffée et ses vieilles Doc Martens qui prenaient l’eau. Et mon petit doigt me disait que Charlotte était du même avis.
Elle riait beaucoup et comme elle n’arrivait pas à se servir des baguettes au restaurant, elle a fini par les mettre dans ses cheveux. On a veillé très tard, avachis sur le canapé, à boire des cocktails sans alcool inventés par Charlotte à base de jus de pêche, de soda à l’orange et de tranches d’ananas. Le lendemain, à la gare, elle m’a serrée fort dans ses bras, m’a demandé de prendre soin de Paddy et m’a avoué que j’allais lui manquer. J’étais si heureuse que je me suis senti pousser des ailes.
Papa était sous le charme ? Tant mieux, moi aussi.
Quelque temps plus tard, papa m’a demandé :
– Qu’est-ce que tu dirais… si on quittait Glasgow ? Pour aller vivre dans le sud de l’Angleterre avec Charlotte ? On pourrait l’aider à tenir le bed and breakfast et monter cette fameuse fabrique de chocolats. Et puis… Cherry, on serait à nouveau une vraie famille…
Qu’est-ce que j’en disais ? J’avais l’impression de recevoir tous mes cadeaux de Noël et d’anniversaire en même temps !
Pourtant, alors que le départ approche, je ne suis plus tellement sûre de moi.
Et si les choses ne se passaient pas comme prévu ? Et si la famille parfaite n’était qu’une illusion ?
Maintenant que papa ne travaille plus à l’usine, l’appartement se vide à toute vitesse.
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