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School sucks.
Why oh why is there work ? I don’t – I don’t get it.
Mm.
Look at me. Look at my face.
Does it look like I care about school ?
No.
 
Les cours, ça craint.
Pourquoi, pourquoi il faut qu’on bosse ? Je… je ne vois pas.
Hum.
Regarde-moi. Regarde ma tête.
J’ai l’air d’en avoir quelque chose à faire ?
Non.
 
 
« Lonely Boy Goes to a Rave », Teen Suicide
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109 982 vues
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En détresse. Coincé à Universe City. Besoin d’aide.
Transcription >>>
 
Salut.
J’espère que quelqu’un m’écoute.
J’envoie ce message sur les ondes radio – un peu has been, je sais, mais c’est un des rares moyens de communication que la City oublie de contrôler. Ceci est un appel à l’aide, un cri de désespoir.
À Universe City, les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être.
Je ne peux pas vous dire qui je suis. Appelez-moi… Appelez-moi juste… Radio. Silence Radio. Après tout, je ne suis qu’une voix, et je ne suis même pas sûr que l’on m’écoute.
Je me pose une question : si personne n’entend ma voix, est-ce qu’elle existe vraiment ?
[…]



AVENIR
– T’entends ça ? m’a demandé Carys Last en s’arrêtant si brusquement que j’ai failli lui rentrer dedans.
On était debout sur un quai de gare. On avait quinze ans, et on était amies.
– Quoi ?
J’étais en train d’écouter de la musique par un unique écouteur. Animal Collective, si je me souviens bien.
Carys a éclaté de rire, ce qui n’arrivait pas souvent.
– C’est beaucoup trop fort, m’a-t-elle reproché en tirant sur le fil. Maintenant, écoute.
Nous sommes restées immobiles, et je me rappelle encore tous les bruits perceptibles en cet instant. Le fracas du train dont nous venions de descendre, quittant la gare en direction du centre-ville. Le contrôleur expliquant à un vieux monsieur que le train à grande vitesse pour Saint-Pancras était annulé à cause de la neige. Le bourdonnement de la circulation au loin, le vent au-dessus de nos têtes, la chasse d’eau des toilettes, « Le train de – 8 h 02 – à destination de – Ramsgate – va entrer en gare – voie une », le raclement d’une pelle à neige, la sirène d’un camion de pompiers et la voix de Carys et…
L’incendie.
Nous nous sommes retournées pour contempler la ville en contrebas, morte et enneigée. Habituellement, on pouvait voir les bâtiments du collège et du lycée1 mais, ce jour-là, ils étaient masqués par un gros nuage noir.
– C’est bizarre qu’on n’ait pas vu la fumée depuis le train, a dit Carys.
– Je dormais.
– Pas moi.
– Tu n’as pas fait attention.
– En tout cas, le lycée a brûlé. (Elle est allée s’asseoir sur un banc.) Le rêve que je faisais à sept ans vient de se réaliser.
J’ai observé la scène quelques minutes avant de la rejoindre.
– Tu crois que c’est encore un coup des blogueurs ? ai-je demandé, en faisant référence aux auteurs des canulars anonymes de plus en plus violents que subissait notre établissement depuis un mois.
– On s’en fiche, non ? Le résultat est le même.
– Non, on ne s’en fiche pas. (Je commençais à comprendre l’ampleur du désastre.) C’est… ça a l’air grave. On va devoir changer de bahut. Les bâtiments C et D ont… complètement… disparu. (J’ai froissé ma jupe entre mes mains.) Mon casier est dans le bâtiment D. Avec mon carnet de croquis pour le GCSE2. J’ai passé des jours et des jours sur ces dessins.
– Merde.
J’ai frissonné.
– Pourquoi ils ont fait ça ? Mon travail est fichu. Et c’est pareil pour tous ceux qui préparent le GCSE ou les A-levels3 ; ça va avoir des conséquences dramatiques sur leur avenir. Ces types viennent de ruiner des vies.
Après un instant de réflexion, Carys a ouvert la bouche, puis l’a refermée, sans rien dire.

1. Tous les établissements évoqués dans le roman sont des collèges-lycées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. GCSE (General Certificate of Secondary Education) : examen passé à l’âge de seize ans, à la fin de la seconde. Les élèves peuvent ensuite décider d’arrêter leurs études ou de poursuivre deux ans en sixth form pour préparer les A-levels (voir page suivante). Le plus proche équivalent français est le brevet.
3. Équivalent du bac, les A-levels se déroulent en deux sessions, à la fin de la première et de la terminale.

1. TROISIÈME TRIMESTRE
a)
J’ÉTAIS BRILLANTE
– Nous avons à cœur le bonheur et la réussite de nos jeunes, a déclaré notre proviseure, Mrs Afolayan, devant les quatre cents parents et élèves de première venus assister à la réunion d’information du troisième trimestre.
J’avais dix-sept ans, j’étais représentante des élèves1 et j’attendais en coulisses mon tour de prendre la parole. Je n’avais presque rien préparé, mais je n’étais pas inquiète. J’étais même très sûre de moi.
– Il est de notre responsabilité de les aider à accéder à toutes les opportunités qu’offre le monde d’aujourd’hui.
J’avais été élue représentante l’année précédente, grâce à une photo de campagne où je posais avec un double menton, et à l’emploi du mot « mème » dans ma présentation. Ça donnait l’impression que je me fichais royalement de l’élection (ce qui n’était pas le cas), et ça avait convaincu les gens de voter pour moi. Le secret, c’est de connaître son public.
Je ne savais toujours pas de quoi j’allais parler. Afolayan était en train d’aborder tous les sujets que j’avais griffonnés, cinq minutes plus tôt, au dos d’un flyer de boîte de nuit trouvé dans ma poche.
– Notre programme de préparation à Oxbridge2 a cette année encore eu beaucoup de succès…
J’ai roulé le flyer en boule. Tant pis, je m’en passerais.
Ça ne serait pas la première fois et ça n’était pas bien grave. Personne ne se rendait jamais compte que j’improvisais – et surtout, personne ne m’en aurait crue capable. J’avais une réputation de fille organisée qui faisait toujours ses devoirs et collectionnait les bonnes notes pour entrer à Cambridge. Mes profs m’adoraient, mes camarades m’enviaient.
J’étais brillante.
J’étais la meilleure de tous les élèves de première.
J’allais étudier à Cambridge, je décrocherais un super boulot, je gagnerais plein d’argent et je serais heureuse.
– Enfin, a conclu Afolayan, je crois que l’on peut féliciter notre équipe d’enseignants pour tout le travail accompli cette année.
L’assemblée a applaudi, même si j’ai vu quelques élèves lever les yeux au ciel.
– Je vais maintenant passer le micro à notre représentante des élèves, Frances Janvier.
Elle avait mal prononcé mon nom de famille. Daniel Jun, l’autre représentant, me dévisageait depuis la scène. Il me détestait parce que nous étions tous deux d’impitoyables machines à étudier.
– Depuis son arrivée à l’Academy il y a deux ans, Frances est l’un de nos éléments les plus brillants, et je suis très honorée qu’elle ait accepté d’incarner les valeurs que nous défendons ici. Elle va maintenant vous parler de son expérience d’élève de première et de ses projets d’avenir.
Je me suis levée et je suis montée sur la scène de l’auditorium et j’ai souri, parfaitement à l’aise, parce que j’étais faite pour ça.

1. Élève élu par les autres pour représenter l’établissement dans divers événements et manifestations. À l’Academy, le collège-lycée de l’héroïne, ils sont deux : un représentant (head boy) et une représentante (head girl).
2. Mot-valise désignant à la fois Oxford et Cambridge, les deux plus prestigieuses universités britanniques.
LA VOIX DU NARRATEUR
– Tu ne vas pas encore improviser, j’espère ? m’avait demandé ma mère quinze minutes plus tôt. La dernière fois, tu as conclu ton discours en levant les deux pouces.
Elle attendait avec moi près de l’accès à la scène.
Ma mère a toujours adoré les réunions d’information, essentiellement parce que ça l’amuse de voir les regards perplexes des autres parents quand elle se présente. Il faut dire que je suis métisse et elle blanche, et que pas mal de gens me croient d’origine espagnole – juste parce que, l’année dernière, j’ai choisi cette langue comme option pour le GCSE et que j’ai pris des cours avec un prof particulier.
Elle ne se lasse pas non plus d’entendre mes professeurs s’extasier sur mon intelligence.
J’ai agité le flyer sous son nez.
– Excuse-moi, mais je suis hyper préparée.
Elle me l’a pris des mains.
– Il n’y a que trois points dans ta liste. Dont « évoquer Internet ».
– Je n’ai pas besoin de plus. Je suis douée pour baratiner.
– Ça, je sais. (Elle m’a rendu le flyer et s’est adossée au mur.) J’aimerais juste éviter de revivre ton monologue de trois minutes sur Game of Thrones.
– Tu vas me le ressortir toute ma vie ?
– Oui.
J’ai haussé les épaules.
– Les idées essentielles sont là. Je suis brillante, je vais aller à la fac, bla bla bla, bonnes notes, succès, bonheur. Ça va bien se passer.
Par moments, j’ai l’impression de n’avoir qu’un seul sujet de conversation. En même temps, être bonne élève est ma principale fierté. Je suis quelqu’un de triste, dans tous les sens du terme. Mais, au moins, j’irai à la fac.
Elle m’a regardée en haussant les sourcils.
– Maman, arrête, tu me stresses.
Pour ne plus y penser, je me suis concentrée sur mes projets pour la soirée.
Je comptais rentrer chez moi, me servir un café et une part de gâteau, monter dans ma chambre, m’asseoir sur mon lit et écouter le dernier épisode de Universe City. C’était une saga MP3 sur YouTube autour d’un étudiant-détective en costume trois-pièces qui cherchait à fuir une fac de science-fiction infestée de monstres. Personne ne savait qui en était l’auteur, mais la voix du narrateur m’avait immédiatement séduite. Elle dégageait une forme de douceur qui me donnait envie de dormir, un peu comme si – ça va paraître super bizarre – quelqu’un me caressait les cheveux.
Voilà ce que je comptais faire en rentrant.
– Tu es sûre que ça va aller ? a insisté maman.
Elle me posait cette question avant chacune de mes interventions publiques, c’est-à-dire très souvent.
– Mais oui…
Elle a arrangé le col de ma veste et a tapoté mon badge argenté de représentante des élèves.
– Rappelle-moi pourquoi tu t’es présentée à cette élection ?
– Parce que je suis faite pour ça, ai-je répondu alors que je pensais : parce que ça fera bien dans mon dossier.

MOURIR, MAIS DANS LE BON SENS DU TERME
Mon discours terminé, je suis sortie de scène et j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone, ce que je n’avais pas fait de tout l’après-midi. Et c’est là que je l’ai vu – le tweet qui allait changer ma vie, possiblement pour toujours.
J’ai toussé, je me suis laissée tomber sur une chaise en plastique et j’ai serré le bras de Daniel Jun tellement fort qu’il a couiné :
– Aïe ! Quoi ?
– Il vient de m’arriver un truc extraordinaire sur Twitter.
Il a eu l’air vaguement intéressé jusqu’au mot « Twitter ». Puis il a froncé les sourcils et dégagé son bras en fuyant mon regard, comme si j’avais fait quelque chose de très gênant.
Pour résumer la personnalité de Daniel Jun, je dirais qu’il aurait été capable de se suicider si ça avait pu améliorer ses notes. La plupart des gens nous prenaient pour des clones. Des clones super intelligents en route pour Cambridge. Voilà tout ce que nous étions à leurs yeux : des dieux des études flottant très haut au-dessus de la mêlée.
La seule différence entre nous, c’est que je trouvais notre « rivalité » hilarante, alors que Daniel semblait résolu à me faire la guerre pour le titre de plus gros intello du lycée.
Bref.
Il venait de m’arriver non pas un, mais deux trucs extraordinaires. Petit un :
 
@UniverseCity s’est abonné à votre compte
 
Et petit deux, ces messages privés adressés à « Toulouse », mon pseudo en ligne :
Messages privés > avec Radio

salut Toulouse ! tu vas peut-être trouver ça bizarre mais j’ai vu tes fan-arts de Universe City et j’adore
 
je voulais savoir si ça t’intéresserait de me donner un coup de main et de créer des visuels pour les épisodes de Universe City ?
 
ça fait un moment que je cherche quelqu’un, et ton style colle parfaitement
 
c’est amateur donc je ne pourrai pas te payer et tu as tout à fait le droit de dire non. mais vu que tu as vraiment l’air d’aimer l’émission…
 
je me suis dit que ça pourrait te plaire. je citerais ton nom bien sûr. j’aurais préféré pouvoir te payer, mais je n’ai pas les moyens
 
voilà. dis-moi si ça te tente. sinon je resterai quand même hyper fan de tes dessins. Bye.
 
Radio

– Bon, je t’écoute, a soupiré Daniel. Qu’est-ce qui se passe ?
– Un truc extraordinaire.
– Ça, tu l’as déjà dit.
J’ai soudain pris conscience que je ne pourrais en parler à personne. Peu de gens connaissaient Universe City, et le fan-art n’est pas un passe-temps très répandu. On raconterait que je faisais des dessins pornos, on me traquerait sur Tumblr, tout le monde lirait mes posts et ça serait l’horreur. « Frances Janvier : la brillante représentante des élèves a des passions tordues. »
Je me suis raclé la gorge.
– Euh… non, rien qui t’intéresse. Laisse tomber.
– Comme tu veux, a répondu Daniel en me tournant le dos.
Le créateur de Universe City m’avait choisie. Moi. Pour faire ses illustrations.
J’avais envie de mourir, mais dans le bon sens du terme.
Puis une voix douce m’a demandé :
– Frances ? Ça va ?
En levant le nez, j’ai découvert Aled Last, le meilleur ami de Daniel.
On aurait dit un petit garçon qui avait perdu sa maman au supermarché. Peut-être à cause de son air juvénile, de ses yeux ronds ou de ses cheveux soyeux. Il paraissait toujours empoté dans ses vêtements.
Il n’allait pas à l’Academy mais au lycée de garçons, à l’autre bout de la ville. Et bien que nous n’ayons que trois mois d’écart, il était déjà en terminale. La plupart de mes camarades ne le connaissaient que par l’intermédiaire de Daniel. Moi, je le connaissais parce qu’il habitait en face de chez moi, et que j’avais été copine avec sa sœur jumelle, et qu’on prenait le même train chaque matin – sans jamais s’asseoir dans le même wagon ni s’adresser la parole.
Planté à côté de Daniel, Aled me regardait hyperventiler sur ma chaise.
– Désolé, a-t-il ajouté, l’air gêné, c’est juste que j’ai cru que tu allais vomir.
Je me suis retenue d’éclater d’un rire hystérique. Je devais avoir une tête de psychopathe.
– Tout va bien, merci. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es venu soutenir Daniel ?
Selon la rumeur, ils étaient inséparables depuis toujours, en dépit du fait que Daniel était un connard prétentieux et qu’Aled prononçait cinquante mots par jour, à tout casser.
– Euh, non, a-t-il répondu d’une voix étranglée. Mrs Afolayan veut que je parle des examens d’entrée à la fac.
– Mais tu n’es même pas inscrit ici.
– Non.
– Alors, pourquoi toi ?
– C’est une idée de Mr Shannon. (Son proviseur.) Une histoire de solidarité entre établissements. Le représentant de l’année dernière devait s’en charger mais… il était occupé, alors comme on est amis… il m’a demandé de le remplacer… et voilà.
Plus il parlait, plus sa voix devenait inaudible, comme s’il avait l’impression que je ne l’écoutais pas. Pourtant, je le regardais droit dans les yeux.
– Et tu as accepté ?
– Oui.
– Pourquoi ?
Il s’est contenté de rire. En tremblant comme une feuille.
– Parce que c’est un crétin, est intervenu Daniel, les bras croisés.
– Sans doute, a murmuré Aled en souriant.
– Tu n’es pas obligé, ai-je repris. Je peux leur dire que tu es malade.
– Je n’ai pas vraiment le choix.
– On a toujours le choix.
Mais je savais que c’était faux, et lui aussi. Il a continué à rire en secouant la tête.
Notre conversation s’est arrêtée là.
Afolayan était de retour sur la scène.
– J’aimerais maintenant vous présenter Aled Last, un merveilleux élève de terminale du lycée de garçons, qui va intégrer à la rentrée l’une des plus prestigieuses universités britanniques. Enfin, si les résultats de ses A-levels sont à la hauteur !
Cette dernière phrase a fait rire les parents. Mais pas Daniel, ni Aled ni moi.
Aled s’est approché du micro sous les applaudissements. J’avais été à sa place mille fois et j’avais toujours une petite boule au ventre avant – mais le regarder faire, c’était encore pire.
Pourtant, je ne lui avais jamais vraiment parlé et je ne savais quasiment rien de lui.
– Euh, bonjour, a-t-il commencé.
On aurait dit qu’il venait de pleurer.
– Je ne savais pas qu’il était aussi timide, ai-je chuchoté à Daniel, qui n’a pas répondu.
– Alors, l’année dernière, euh, j’ai passé un entretien…
Nous avons écouté son récit laborieux. Daniel, orateur chevronné, secouait la tête de temps à autre. Au bout d’un moment, il a dit :
– Il n’aurait jamais dû accepter, bon sang…
Incapable d’en supporter davantage, je me suis rassise sur ma chaise et j’ai relu le message Twitter une bonne cinquantaine de fois. J’essayais de me concentrer sur Universe City. Radio aimait mes dessins. Mes petits croquis ridicules, mes personnages au crayon, des trucs que je gribouillais à 3 heures du matin dans un carnet à 99 cents au lieu de terminer une dissertation d’histoire. C’était énorme.
Quand Aled nous a rejoints, je l’ai félicité :
– Bravo, tu t’en es super bien sorti.
Nous savions tous les deux que c’était encore un mensonge.
J’ai croisé son regard. Il avait de gros cernes bleu foncé. C’était peut-être un oiseau de nuit, lui aussi.
– Merci, m’a-t-il dit.
Puis il a tourné les talons, et je l’ai regardé partir en songeant que je ne le reverrais peut-être jamais.

SUIS TES ENVIES
Quand j’ai retrouvé maman à la voiture, je lui ai à peine laissé le temps de dire « Joli discours » avant de lui annoncer la nouvelle. Un jour, j’avais essayé de la convertir à Universe City en lui faisant écouter cinq épisodes de suite sur la route des vacances. Elle m’avait avoué : « Je ne comprends pas tout. C’est censé être drôle ou faire peur ? Et ce Radio, c’est un garçon, une fille ou aucun des deux ? Et pourquoi ils ne vont jamais en cours, dans cette fac ? » Ses arguments se tenaient. Au moins, elle était toujours d’accord pour regarder Glee avec moi.
– Tu es sûre que ce n’est pas une blague ? m’a-t-elle demandé en démarrant. (J’ai remonté mes pieds sur le siège.) Si tu n’es pas payée, c’est un peu du vol.
– Le message vient du compte Twitter officiel. Il est certifié. (Cette information ne signifiait visiblement pas grand-chose pour elle.) Le créateur aime tellement mes fan-arts qu’il me propose de bosser avec lui !
Maman n’a rien répondu.
– Tu pourrais quand même te réjouir pour moi, ai-je ajouté.
– Mais oui, c’est génial ! Félicitations ! C’est juste que je ne voudrais pas qu’on profite de toi. Je sais à quel point tu tiens à ces dessins.
– Ce n’est pas du vol, puisque mon nom sera mentionné.
– Tu as signé un contrat ?
– Maman ! (J’avais l’impression de parler à un mur.) De toute façon, on s’en fiche ; je vais devoir refuser.
– Hein ? Pourquoi ?
– Je n’aurai pas le temps. Dans quelques mois, c’est la terminale, et je vais devoir bosser sans arrêt, et aussi préparer mes entretiens d’admission à Cambridge… Je ne pourrai jamais lui fournir une illustration par semaine.
– Je ne comprends pas… Tu avais l’air folle de joie.
– Je le suis ! C’est dingue qu’il m’ait écrit et que mon travail lui plaise, mais… il faut être réaliste.
– Une chance pareille ne se présente pas deux fois, tu sais. Et je vois bien que tu meurs d’envie de le faire.
– Oui, mais… entre mes devoirs, les cours et les révisions…
– Tu devrais quand même dire oui, a insisté maman sans quitter la route des yeux. Tu te tues déjà à la tâche. Pour une fois, suis tes envies.
Alors j’ai écouté son conseil.
Messages privés > avec Radio

Salut !! Waouh… merci beaucoup, j’en reviens pas que tu aimes mes dessins ! Ce serait un honneur de te donner un coup de main !
 
Si tu veux, on peut en discuter par e-mail : touloser@gmail.com. J’ai hâte d’avoir plus de détails sur ce que tu attends au niveau du style !
 
Universe City est ma saga préférée de tous les temps ! Merci mille fois d’avoir pensé à moi !
 
J’espère que ça fait pas trop fan surexcitée, haha !


J’AI TOUJOURS VOULU AVOIR UN HOBBY
J’avais des devoirs à faire. C’était presque toujours le cas. Et en général, je les faisais, parce que j’avais l’impression de perdre mon temps si je ne travaillais pas. Je sais, c’est un peu triste. J’ai toujours voulu avoir un hobby, comme le football, le piano ou le patin à glace. Mais la vérité, c’est que je n’étais bonne qu’à une chose : être la première de la classe. Ça ne me dérangeait pas. Le contraire aurait été pire.
Ce jour-là, pourtant, je n’ai pas fait mes devoirs.
Je me suis affalée sur mon lit, j’ai allumé mon ordinateur portable et j’ai ouvert le Tumblr où je publiais tous mes dessins. Je les ai fait défiler les uns après les autres. Qu’est-ce qu’il pouvait bien leur trouver ? Ils étaient nuls. C’étaient juste des gribouillages qui m’aidaient à m’endormir, à oublier l’histoire, les projets d’arts plastiques et les discours de représentante des élèves pendant cinq minutes.
Je suis retournée sur Twitter pour voir si le Créateur m’avait répondu, mais ce n’était pas le cas. Rien non plus dans ma boîte mail.
J’étais fan de Universe City.
C’était peut-être ça, mon hobby. Dessiner les personnages de la saga.
Alors pourquoi est-ce que je le cachais tel un secret inavouable ?
Ce n’est pas comme si mes fan-arts me servaient à quelque chose. Je ne pouvais pas les vendre. Ni les partager avec mes copines. Et ils ne me feraient pas entrer à Cambridge.
J’ai continué à remonter le temps sur Tumblr, mois après mois, année après année. J’avais tout dessiné. Les personnages : Radio Silence le narrateur, ainsi que ses divers acolytes. Les décors : la sombre et poussiéreuse Universe City. Les méchants, les armes, les monstres, le vélo lunaire de Radio, ses costumes, et le bâtiment Bleu Nuit, et la Route Solitaire, et même February Friday. J’avais tout dessiné.
Pourquoi ?
Pourquoi est-ce que je faisais ça ?
C’était la seule chose qui me rendait heureuse. Avec les bonnes notes.
Non – je retire ce que je viens de dire. Ce serait vraiment trop affligeant. Et trop glauque.
Ça m’aidait juste à m’endormir.
Je crois.
Allez savoir.
J’ai fermé mon ordinateur, je suis descendue chercher un truc à manger et j’ai essayé de ne plus y penser.

UNE ADO NORMALE
– Allez, c’est parti, ai-je déclaré quelques jours plus tard à 21 heures, quand la voiture s’est garée devant le Wetherspoon. Je vais me soûler, me droguer et coucher avec plein de garçons.
– D’accord, a répondu maman avec un demi-sourire. Ma fille a pété les plombs.
– Pas du tout, je révèle enfin ma vraie personnalité. (J’ai ouvert la portière et bondi sur le trottoir.) N’aie pas peur, je reviendrai en un seul morceau !
– Ne rate pas le dernier train !
En cette veille de semaine de révisions, j’étais censée passer la soirée au bar, puis dans une boîte appelée le Johnny R. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit et ça me terrifiait – mais j’avais déjà tellement pris mes distances avec mes copines que si je n’y allais pas, elles ne me considéreraient plus comme un membre à part entière de la bande et mon quotidien deviendrait très compliqué. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, à part à des gars bourrés en chemise pastel et à devoir danser maladroitement sur du Skrillex pour faire plaisir à Maya et à Raine.
Ma mère est repartie.
Après avoir traversé la rue, j’ai jeté un coup d’œil par la porte ouverte. Mes copines, assises au fond, buvaient et riaient aux éclats. Elles me mettaient mal à l’aise. Elles avaient beau être adorables, elles ne me voyaient que sous un certain jour – Frances l’Intello, la représentante des élèves, la fille sérieuse, la machine à étudier. En même temps, elles n’avaient pas complètement tort.
Je suis allée me commander une double vodka-limonade. Le barman ne m’a pas demandé ma carte (j’en avais prévu une fausse au cas où), ce qui m’a surprise car on me donne généralement autour de treize ans.
Puis j’ai rejoint les filles en me faufilant entre les groupes de garçons et les buveurs en « préchauffe » – encore deux choses qui me stressaient.
Il est vraiment temps que j’arrête d’avoir peur d’être une ado normale.
 
– Quoi ? Les pipes ? a lancé Lorraine Sengupta, plus connue sous le surnom de Raine. Aucun intérêt. Les mecs sont des chochottes. Ils veulent jamais t’embrasser après.
Maya, la plus bruyante et par conséquent la plus populaire de la bande, a posé les coudes devant ses trois verres vides.
– Oh, arrête, ils ne sont pas tous comme ça.
– La plupart, si, alors ça donne vraiment pas envie de s’embêter. Dsl.
Raine avait littéralement prononcé le mot en abrégé, « D.S.L. ». Ce n’était apparemment pas du second degré, et je ne savais pas trop quoi en penser.
Je me sentais si peu concernée par cette conversation que je faisais semblant d’envoyer des SMS depuis dix minutes.
Radio ne n’avait pas encore répondu, ni sur Twitter ni par mail. Ça faisait quatre jours.
– Moi, les couples qui s’endorment dans les bras l’un de l’autre, j’y crois pas, disait Raine, qui avait manifestement changé de sujet. C’est un mythe colporté par les médias.
– Tiens, salut, Daniel ! s’est écriée Maya.
J’ai levé le nez de mon téléphone. Daniel Jun et Aled Last approchaient de notre table. Daniel était vêtu d’un tee-shirt gris et d’un jean. Depuis un an que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu porter le moindre imprimé. Aled arborait une tenue quasi identique – à croire que c’était son copain qui l’avait choisie.
Daniel m’a regardée avant de répondre à Maya :
– Salut, ça va ?
Puis ils ont échangé quelques mots. Planté derrière Daniel, Aled restait silencieux et courbait le dos, essayant de devenir invisible. J’ai tenté de croiser son regard, mais il a détourné la tête.
Raine s’est penchée vers moi.
– C’est qui, le petit Blanc ?
– Aled Last. Il va au lycée de garçons.
– Oh, le frère jumeau de Carys ?
– C’est ça.
– Vous étiez copines, toutes les deux, non ?
– Euh… plus ou moins. On se parlait dans le train. Parfois.
Raine était celle que je voyais le plus en dehors du groupe. Contrairement aux autres, elle ne se moquait pas trop de mon côté intello. Si j’avais été moins coincée, on aurait même pu être proches, car on partageait le même sens de l’humour. Sauf que, elle, les gens la trouvaient originale et cool parce qu’elle n’était pas représentante des élèves et qu’elle avait la moitié des cheveux rasés. Du coup, personne n’était surpris quand elle faisait des trucs bizarres.
Elle a hoché la tête.
– D’accord.
J’ai regardé Aled boire une gorgée du verre qu’il tenait à la main et jeter un regard gêné autour de lui. Il n’avait pas du tout l’air à sa place.
– Alors, Frances, prête pour le Johnny R ? m’a demandé une fille avec un sourire en coin.
Encore une fois, elles n’étaient pas méchantes, mais elles me prenaient pour une petite fille sage sans aucune expérience de la vie.
Ce que j’étais.
– Euh, oui, bien sûr.
Deux types sont venus parler à Aled. Ils étaient grands et très sûrs d’eux. Sans doute parce que celui de droite – peau mate et chemise à carreaux – avait été représentant des élèves l’année précédente, et celui de gauche – large carrure et boule à zéro – capitaine de l’équipe de rugby. Je les avais déjà vus prendre la parole lors de journées portes ouvertes au lycée de garçons.
Aled leur a souri. Daniel n’était peut-être pas son seul ami, finalement. Il leur a dit :
– Ouais, Dan a réussi à me convaincre, cette fois !
Et l’ex-représentant a répondu :
– Ne te sens pas obligé d’aller chez Johnny R. Nous, on va rentrer avant, je pense.
Il a regardé le rugbyman, qui a acquiescé.
– D’ailleurs, on peut te ramener, si tu veux. J’ai pris ma voiture.
En toute franchise, j’aurais aimé, moi aussi, suivre leur conseil et rentrer de bonne heure, mais j’en étais incapable, parce que je n’ai jamais le courage de faire ce que je veux.
– C’est pas terrible, ici, a lancé une de mes copines, détournant mon attention des garçons.
– Je m’en veux ! s’est exclamée une autre. Regarde ! Frances a l’air si innocente ! Et nous, on essaie de la corrompre en la traînant dans des boîtes et en la faisant boire.
– Mais elle a bien mérité une soirée de repos !
– Moi, j’ai hâte de la voir bourrée.
– Tu crois qu’elle a l’alcool triste ?
– Non, plutôt l’alcool déglingué. Si ça se trouve, on ne la reconnaîtra même plus.
Je ne savais pas comment réagir.
Raine m’a donné un coup de coude.
– T’inquiète. Si des gros lourds te serrent d’un peu trop près, je leur renverserai mon verre dessus « par accident ».
Quelqu’un a éclaté de rire et précisé :
– Elle en est capable. Elle l’a déjà fait.
J’ai ri moi aussi, à défaut de trouver une repartie amusante. Je n’étais jamais drôle avec elles. J’étais sans intérêt.
J’ai vidé mon verre, j’ai regardé autour de moi et je me suis demandé où étaient passés Daniel et Aled.
Depuis que Raine avait parlé de Carys, je n’étais pas dans mon assiette. Entendre son nom me faisait toujours cet effet, parce que je n’aimais pas penser à elle.
Carys Last avait fugué quand j’étais en troisième et elle en seconde. Personne ne savait pourquoi et tout le monde s’en fichait, car elle n’avait pas beaucoup d’amis. En fait, elle n’en avait aucun. À part moi.

JAMAIS DANS LE MÊME WAGON
J’avais quinze ans quand j’ai parlé à Carys pour la première fois, dans le train qui nous conduisait au lycée.
Il était 7 h 14, et j’étais assise à sa place.
Elle m’a toisée telle une bibliothécaire derrière son bureau. Elle avait les cheveux blonds et une frange si épaisse qu’on voyait à peine ses yeux. Le soleil l’éclairait à contre-jour. On aurait dit une apparition.
– Oh, a-t-elle lancé. Ça va, chère co-voyageuse ? C’est ma place.
Ça peut sembler agressif, mais ce n’était pas du tout le cas.
Le plus bizarre, c’est qu’on s’était déjà croisées des dizaines de fois. On attendait le train chaque matin dans la même gare, avec Aled, et on était les derniers à en descendre chaque soir. C’était comme ça depuis mon entrée au collège. Mais on ne s’était jamais parlé. Je suppose que c’est la norme, entre élèves.
Sa voix était différente de ce que j’avais imaginé. Elle avait un accent londonien un peu snob, plus charmant qu’agaçant. Elle parlait lentement et très posément, comme si elle avait fumé de l’herbe. À l’époque, j’étais beaucoup plus petite qu’elle. On aurait dit une elfe majestueuse à côté d’un gremlin.
Tout à coup, je me suis aperçue qu’elle disait vrai. J’étais à sa place. Ne me demandez pas pourquoi. D’habitude, je ne m’installais même pas dans ce wagon.
– Oh, désolée, je vais bouger…
– Quoi ? Non, non, pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Tu dois me trouver super malpolie !
Elle s’est assise en face de moi.
Contrairement à moi, Carys ne se sentait apparemment pas obligée d’arborer un sourire coincé. J’étais très impressionnée.
Aled n’était pas avec elle. Sur le moment, ça ne m’a pas paru étrange. Plus tard, j’ai constaté qu’ils n’étaient jamais dans le même wagon. Ça non plus, ça ne m’a pas paru étrange. Je ne le connaissais pas, alors je m’en fichais.
– Tu te mets en queue de train, d’habitude, non ? m’a demandé Carys du ton d’un businessman.
– Euh, oui.
Elle m’a dévisagée.
– Et tu vis dans mon quartier ?
– Oui.
– En face de chez moi ?
– Je crois.
Carys a hoché la tête. Son impassibilité me perturbait, car tous les gens que je fréquentais se forçaient généralement à sourire. Cette attitude la faisait paraître beaucoup plus vieille que son âge et ça lui donnait une classe folle.
Quand elle a posé ses mains sur la table, j’ai remarqué qu’elles étaient couvertes de cicatrices de brûlures.
– Sympa, ton haut, m’a-t-elle dit en désignant mon sweat-shirt orné d’un ordinateur au visage triste.
J’ai dû baisser les yeux pour me souvenir de ce que je portais. Il faisait un froid de canard en ce début janvier, et j’avais enfilé, le temps du trajet, une couche supplémentaire au hasard par-dessus mon pull d’uniforme. Ce sweat faisait partie des nombreux vêtements que je n’aurais jamais assumés devant mes copines. Ma conception personnelle de la mode ne sortait pas de chez moi.
– Ah… ah bon ? ai-je bégayé, pensant avoir mal entendu.
– Oui.
– Merci.
J’ai fixé mes mains avant de me tourner vers la fenêtre. Le train s’est remis en marche.
– Alors, pourquoi tu t’es assise ici, aujourd’hui ? m’a-t-elle interrogée.
Pour la première fois, je l’ai vraiment regardée. Jusque-là, je n’avais vu en elle qu’une blonde décolorée qui attendait son train à l’autre bout du quai. Je la découvrais maintenant sous un jour différent. Elle était maquillée, alors que le règlement l’interdisait ; grande, douce et curieusement solide ; et comment faisait-elle pour paraître si gentille sans jamais sourire ? Si elle l’avait voulu, elle aurait sans doute pu tuer quelqu’un. Tous ses gestes semblaient contrôlés. Je savais déjà que cette conversation ne serait pas la dernière. Mais je n’avais pas encore la moindre idée de ce qui nous attendait.
– Bonne question, ai-je répondu.

QUELQU’UN M’ÉCOUTE
Une heure plus tard, il était temps d’aller au Johnny R. J’ai essayé de rester calme et de ne pas demander à ma mère de venir me chercher, parce que ça aurait été nul. J’étais nulle mais je ne tenais pas forcément à ce que ça se sache.
On s’est tous levés pour partir. Ma tête tournait un peu et je ne tenais pas bien sur mes jambes, mais j’ai tout de même entendu Raine dire :
– C’est joli, ça.
Elle désignait le chemisier en mousseline tout simple que j’avais choisi parce qu’il ressemblait à ceux de Maya.
J’avais quasiment oublié Aled, jusqu’à ce que nous sortions dans la rue et que mon téléphone se mette à sonner. Je l’ai sorti de ma poche. C’était Daniel.
Il avait mon numéro car, en tant que représentants des élèves, nous organisions pas mal d’événements ensemble. Mais, d’habitude, il se contentait de SMS très factuels du genre : « Tu t’occupes d’installer le stand à gâteaux ou je le fais ? » ; ou : « Toi, tu vérifies les billets à l’entrée, et moi, j’accompagne les gens. » Entre ces antécédents et le fait qu’il ne pouvait pas me sentir, je me demandais bien pourquoi il m’appelait.
Mais j’étais soûle. Alors j’ai décroché.
 
F. : Allô ?
D. : (brouhaha de voix et rythme de basses)
F. : Allô ? Daniel ?
D. : Allô ? (rires) Tais-toi, tais-toi – allô ?
F. : Daniel ? Qu’est-ce qu’il y a ?
D. : (rires) (encore des basses)
F. : Daniel ?
D. : (raccroche)
 
J’ai contemplé mon téléphone.
– OK, ai-je lancé sans que personne m’entende.
Une bande de gars m’a dépassée en courant, mon pied a glissé et je me suis retrouvée à marcher sur la route. Je n’avais pas du tout envie d’être là. J’avais des devoirs à terminer, des sujets de dissert à préparer, des notes de maths à mettre au propre, le message de Radio à relire, des idées de dessins à concrétiser – bref, un monceau de choses à faire. Cette soirée était une pure perte de temps.
Mon téléphone a recommencé à sonner.
 
F. : Daniel, je te jure que…
A. : Frances ? C’est toi ?
F. : Aled ?
A. : Franceeeeees (basses)
 
Je le connaissais à peine. Je ne lui avais quasiment jamais adressé la parole. Qu’est-ce que… Pourquoi ?
 
F. : Euh, pourquoi tu m’appelles ?
A. : Oh… c’est Dan – Dan a voulu te faire une blague. C’est un peu raté.
F. : … OK.
A. : …
F. : Tu es où ? Daniel est avec toi ?
A. : Au Johnny R. C’est bizarre, je sais même pas qui c’est, ce Johnny. Dan a… (rires, voix étouffées)
F. : Tout va bien ?
A. : Oui, oui. Désolé… Daniel t’a appelée et puis il m’a tendu le téléphone… je sais pas trop ce qui s’est passé. Ni pourquoi je te parle ! Ha ha…
 
J’ai accéléré le pas pour ne pas perdre les filles de vue.
 
F. : Aled, si Daniel est avec toi, je vais te laisser.
A. : Oui, désolé… hum… ouais.
 
J’avais pitié de lui. Je ne comprenais pas pourquoi il traînait avec Daniel – mais si ça se trouve, il n’avait pas le choix. Daniel avait un côté très autoritaire.
 
F. : Pas de problème.
A. : C’est naze, ici.
 
J’ai froncé les sourcils.
 
A. : Frances ?
F. : Oui ?
A. : C’est naze, ici.
F. : Où ça ?
A. : T’es pas d’accord ?
F. : Où ça ?
 
Il y a eu un silence – enfin, si on fait abstraction de la musique électro, des voix et des rires.
 
F. : Aled, s’il te plaît, dis-moi juste que Daniel est avec toi pour que je puisse reprendre le cours de ma soirée sans m’inquiéter.
A. : Je sais pas où il est.
F. : Tu veux que je vienne te chercher et que je te raccompagne ?
A. : Hé… C’est marrant… On dirait que tu parles dans une radio.
 
Aussitôt, mon cerveau a songé à Universe City et à Silence Radio.
 
F. : Je rêve, t’es complètement pété.
A. : (rire) Salut. J’espère que quelqu’un m’écoute…
 
Il a raccroché. En entendant ses derniers mots, mon cœur venait de faire un bond dans ma poitrine.
– Salut. J’espère que quelqu’un m’écoute, ai-je répété à mi-voix.
Des mots que j’avais écoutés en boucle depuis deux ans et écrits des centaines de fois dans des bulles de BD ou sur les murs de ma chambre. Des mots que j’avais entendu prononcer par une voix masculine et une voix féminine, selon les semaines, mais toujours avec le même drôle d’accent des actualités de la Deuxième Guerre mondiale.
La phrase d’ouverture de chaque nouvel épisode de Universe City.
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