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1
AKOS
Les fleurs-de-silence s’ouvraient invariablement lors de la nuit la plus longue. Tous les habitants de la ville fêtaient l’instant où tous les pétales d’un rouge éclatant se déployaient ; les fleurs-de-silence étaient vitales pour l’économie de la nation, bien sûr, mais Akos pensait que c’était aussi pour éviter de devenir fous à cause du froid.
En ce jour de fête de la Floraison, lassé de transpirer dans son manteau en attendant le reste de sa famille, Akos sortit dans la cour intérieure pour se rafraîchir. La maison des Kereseth était de forme arrondie, bâtie en cercle autour d’un poêle, ce qui était censé porter chance.
L’air glacé lui piqua les yeux dès qu’il ouvrit la porte. Il rabattit vivement ses lunettes de protection, dont les verres s’embuèrent aussitôt sous l’effet de sa chaleur interne. Il tâtonna un peu pour saisir le tisonnier dans sa main gantée et le glissa sous le couvercle du fourneau. À froid, les pierres-ardentes qui l’alimentaient avaient l’aspect banal de gros cailloux noirs. Mais dès qu’on les frottait les unes contre les autres, elles jetaient des étincelles. Leur couleur changeait selon la poudre dont on les parsemait.
Aussitôt, elles s’illuminèrent d’un rouge sanglant. Les pierres-ardentes ne servaient ni à réchauffer ni à éclairer la cour, simplement à rappeler l’existence du flux. Comme si le bourdonnement constamment présent dans le corps d’Akos n’en était pas un rappel suffisant. Le flux circulait à travers tous les êtres vivants et se montrait dans le ciel sous toutes les couleurs. Comme les pierres-ardentes. Comme les lumières des flotteurs qui filaient dans les airs en direction de la ville. Seuls les habitants des autres mondes qui n’y avaient jamais posé le pied pouvaient penser que la planète n’était qu’un vaste désert de neige.
Eijeh, le grand frère d’Akos, passa la tête par la porte.
– Tu tiens vraiment à geler sur place ? Viens, maman est presque prête.
Leur mère était toujours plus longue à se préparer lorsqu’ils allaient au temple. Après tout, c’était une oracle. Tous les yeux seraient braqués sur elle.
Akos posa le tisonnier et rentra. Il remonta ses lunettes sur son front et fit glisser sur son cou le masque qui lui protégeait le visage.
Son père et sa sœur aînée Cisi se tenaient devant la porte d’entrée, engoncés dans leurs manteaux les plus chauds. Ceux-ci étaient tous du même modèle, en fourrure de kutyah gris clair, sa couleur naturelle – car il était impossible de la teindre –, et munis d’une capuche.
– C’est bon, Akos ? On peut y aller, maintenant ? lui demanda sa mère. Bien.
Elle glissa un coup d’œil sur les vieilles bottes de son mari tout en fermant son manteau.
– Où que se trouvent les cendres de ton père, la couche de crasse qui recouvre tes bottes doit les faire frémir, Aoseh.
– Je sais, répliqua-t-il avec un grand sourire. C’est justement pour cela que je me suis donné autant de mal pour les salir.
– Parfait, approuva-t-elle d’une voix flûtée. Je les aime bien ainsi.
– Tu aimes tout ce que n’aimait pas mon père.
– Parce qu’il n’aimait rien.
– On peut monter dans le flotteur avant qu’il ait refroidi ? demanda Eijeh d’un ton légèrement plaintif. Ori nous attend devant le monument du Souvenir.
Leur mère acheva de boutonner son manteau et mit son masque de protection. Puis ils descendirent l’allée en file indienne, cinq boules de fourrure équipées de moufles et d’un masque. Un véhicule rond et trapu les attendait au bout, flottant à hauteur de genoux au-dessus des congères. Leur mère ouvrit la porte en l’effleurant et ils s’engouffrèrent à l’intérieur. Cisi et Eijeh durent hisser Akos par les bras, parce qu’il était trop petit pour y monter tout seul. Personne ne prit la peine de s’attacher.
– Tous au temple ! s’exclama leur père en levant le poing.
C’était sa formule immuable lorsqu’ils se rendaient là-bas. Il y mettait le même stoïcisme que s’il avait dû assister à un discours ennuyeux ou faire la queue à un bureau de vote.
– Dommage qu’on ne puisse pas mettre ton bel enthousiasme en bouteille pour en faire profiter tous les Thuvhésit, grommela leur mère avec un léger sourire. La plupart ne viennent au temple qu’une fois par an, et encore, parce qu’ils savent qu’il y aura à boire et à manger.
– Eh bien, la voilà, la solution pour les attirer, dit Eijeh. Tu n’as qu’à leur offrir à boire et à manger pendant toute la saison.
– La sagesse des enfants ! commenta-t-elle en pressant du pouce le bouton d’allumage.
Le flotteur s’élança vers le ciel dans une secousse, et ils tombèrent les uns sur les autres. Eijeh repoussa Akos en riant.
Les lumières de Hessa scintillaient devant eux. La ville était drapée autour d’une colline, avec la base militaire tout en bas, le temple au sommet et le reste au milieu. Le temple était un grand édifice en pierre, coiffé en son centre par un dôme couvert de centaines de carreaux de verre coloré. Quand le soleil brillait, le point culminant de Hessa luisait d’une chaude teinte rouge orangé. Ce qui, de fait, n’arrivait quasiment jamais.
Le flotteur remonta en douceur la pente de la colline en survolant la ville de pierre, qui était aussi ancienne que la planète-nation de Thuvhé, comme tous la nommaient à l’exception de ses ennemis ; son nom, qui se prononçait en glissant la langue entre les dents, était si chuintant que les étrangers avaient tendance à buter dessus. La moitié des étroites demeures étaient enfouies sous la neige. Presque toutes étaient vides, chacun se rendant au temple ce soir-là.
– Alors, tu as vu quelque chose d’intéressant, aujourd’hui ? demanda leur père à leur mère en virant pour esquiver un anémomètre qui flottait dans le ciel en tournant sur lui-même.
Au ton de son père, Akos comprit que la question portait sur les visions de sa mère. Chaque planète comptait trois oracles : un oracle montant, un deuxième en place et un troisième en déclin. Akos ne comprenait pas très bien ce que ça signifiait. Il savait seulement que le flux murmurait l’avenir à l’oreille de sa mère, et que la moitié des gens qu’ils rencontraient la considéraient avec un mélange de crainte et d’admiration.
– Il me semble avoir aperçu ta sœur l’autre jour, répondit sa mère. Mais je ne pense pas qu’elle tienne à savoir.
– Elle estime simplement que l’avenir devrait être traité avec le respect qu’il mérite, répliqua Aoseh.
Les yeux de sa femme se posèrent tour à tour sur leurs trois enfants.
– Voilà ce qu’on gagne à choisir un époux issu d’une famille de militaires. Tu voudrais que tout soit soumis à des règles, y compris mon don-flux.
– Je te rappelle que j’ai tenu tête à toute ma famille en décidant de devenir fermier et pas officier, observa son mari. Et ma sœur n’a rien contre toi, c’est juste quelqu’un d’un peu angoissé.
– Hmm, fit-elle, comme si cela n’expliquait pas tout.
Cisi se mit à fredonner une mélodie qu’Akos avait déjà entendue quelque part, préférant regarder par la vitre que se préoccuper de ces chamailleries. Au bout de quelques secondes, la querelle cessa et l’on n’entendit plus que son fredonnement. Cisi avait un truc à elle, comme aimait dire leur père. Un certain art de l’apaisement.
Le temple était tout illuminé, dehors comme dedans. Son portail voûté était paré de guirlandes de lanternes pas plus grosses que le poing d’Akos. Des dizaines de flotteurs drapés de lumières colorées étaient garés en grappes sur le flanc de la colline ou tournaient autour du dôme comme des abeilles, à la recherche d’une place où se poser. Leur mère, qui connaissait parfaitement les alentours du temple, désigna à leur père un recoin obscur à côté du réfectoire. Puis elle les mena au pas de course jusqu’à une petite porte, qu’elle dut ouvrir en la tirant à deux mains.
Ils empruntèrent un passage sombre aux murs de pierre en foulant des tapis usés jusqu’à la trame, et dépassèrent le petit monument érigé en l’honneur des Thuvhésit tombés pendant l’invasion shotet, bien avant la naissance d’Akos.
Celui-ci ralentit pour regarder les flammes vacillantes des bougies qui l’éclairaient. Eijeh le fit sursauter en lui saisissant les épaules par-derrière. Akos devint rouge de honte de s’être fait avoir, et son frère éclata de rire en lui pinçant la joue.
– Même dans le noir, ça se voit que tu rougis !
– Mais tais-toi !
– Eijeh, intervint leur mère. Ne te moque pas de ton frère.
Elle devait sans cesse le lui répéter. Akos avait l’impression de passer son temps à rougir.
– C’est bon, c’était pour rire…
Ils gagnèrent le cœur du bâtiment, où une foule s’était déjà assemblée devant la Salle des prophéties. Les gens ôtaient leurs sur-bottes en tapant des pieds, retiraient leurs manteaux d’un grand coup d’épaule, ébouriffaient leurs cheveux raplatis par les capuches, soufflaient sur leurs doigts gelés. Les Kereseth allèrent empiler leurs manteaux, lunettes, moufles, bottes et masques de protection dans une petite alcôve, sous une fenêtre aux vitres violettes sur laquelle était gravé le caractère thuvhésit qui désignait le flux. Une voix familière retentit alors qu’ils repartaient vers la Salle des prophéties.
– Eij !
Ori Rednalis, la meilleure amie d’Eijeh, déboula du couloir en courant. Tout en os, elle se déplaçait sans grâce dans un enchevêtrement de coudes, de genoux et de cheveux en bataille. C’était la première fois qu’Akos la voyait en robe ; une robe faite d’un lourd tissu pourpre, boutonnée sur l’épaule comme une tunique d’officier. Ses doigts étaient rougis par le froid.
– Enfin, vous voilà ! J’ai déjà eu droit à deux tirades de ma tante contre l’Assemblée, je crois que je vais craquer !
Akos avait déjà assisté à une « tirade » de la tante d’Ori contre le gouvernement de la galaxie. Elle reprochait à l’Assemblée de ne s’intéresser à Thuvhé que pour sa production de fleurs-des-glaces, et de minimiser les attaques des Shotet en les qualifiant de « désaccords civils ». Akos ne lui donnait pas entièrement tort, mais voir des adultes s’énerver le mettait mal à l’aise. Il ne savait jamais comment réagir.
– Bonjour, Aoseh, Sifa, Cisi et Akos ! Joyeuse Floraison ! Tu viens, Eij ? On y va !
Ori avait déclamé le tout d’une traite, sans prendre le temps de respirer.
Eijeh se tourna vers son père, qui agita la main comme pour le chasser.
– Allez, file. On se retrouve plus tard.
– Et si on te revoit fumer une pipe comme la dernière fois, on te la fait avaler, ajouta sa mère.
Eijeh haussa les sourcils d’un air amusé. Il n’était jamais gêné, ne rougissait jamais. Même quand on se moquait de lui à l’école, à cause de sa voix – plus aiguë que la plupart de celles des garçons de son âge – ou parce qu’il était riche, ce qui était mal vu ici, à Hessa, il n’y prêtait même pas attention. Il avait l’art de se couper de l’extérieur et de ne s’y connecter que sur commande.
Il saisit Akos par le bras et le poussa à la suite d’Ori. Cisi préféra rester avec leurs parents, comme toujours. Eijeh et Akos durent courir derrière Ori tout le long du chemin jusqu’à la Salle des prophéties.
Ori s’immobilisa sur le seuil, bouche bée, et Akos faillit faire de même en la rejoignant. Des dizaines de lanternes – toutes colorées en rouge par de la poudre de fleur-de-silence – avaient été accrochées en étoile du sommet du dôme jusqu’au pied des murs pour former un grand baldaquin de lumière. Même les dents d’Eijeh rougeoyèrent lorsqu’il sourit à Akos d’un air ravi. Au milieu de la salle, qui restait vide en temps normal, s’étendait une plaque de glace large de près de deux mètres sur laquelle poussaient des dizaines de boutons de fleurs-de-silence prêtes à éclore. Tout autour de la plaque, d’autres lanternes remplies de pierres-ardentes grosses comme le pouce luisaient d’une lumière blanche, sans doute pour mettre en valeur la couleur des fleurs-de-silence, d’un rouge plus intense que tout autre. Rouge comme le sang, disaient certains.
Toute une foule de gens allaient et venaient dans la salle, vêtus de leurs plus beaux atours : amples tuniques longues ne laissant voir que la tête et les mains, ornées de boutons de verre taillé de toutes les couleurs, gilets jusqu’aux genoux doublés de peau d’elte, foulards enroulés plusieurs fois sur eux-mêmes. Le tout dans des teintes sombres, vibrantes, qui contrastaient avec le gris clair des manteaux. Akos portait une veste vert foncé un peu trop grande – elle avait appartenu à son frère –, tandis que celle d’Eijeh était marron.
Ori marcha droit sur le buffet. Sa tante, qui y distribuait des assiettes avec son éternelle mine renfrognée, ne lui accorda pas un regard. Ori vivait pratiquement à demeure chez les Kereseth, et Akos pensait que c’était en partie pour échapper à son oncle et à sa tante. Il ignorait ce qu’étaient devenus ses parents. Eijeh enfourna un petit pain entier et manqua s’étouffer.
– Méfie-toi, lui dit Akos. Finir étouffé par un petit pain n’est pas une manière très digne de mourir.
– Au moins, je mourrais en faisant ce que j’aime le plus, répliqua son frère, la bouche pleine.
Akos éclata de rire.
Ori passa son bras autour du cou d’Eijeh pour attirer sa tête vers elle, et lui murmura à l’oreille :
– Ne regarde pas, mais on nous observe. À gauche.
– Et alors ? fit Eijeh en postillonnant des miettes.
Mais déjà, Akos sentait le rouge de la gêne monter le long de son cou. Il risqua un coup d’œil sur la gauche d’Eijeh, où se tenait un petit groupe d’adultes qui les suivaient des yeux en silence.
– Tu devrais quand même être habitué, Akos, commenta Eijeh. Depuis le temps.
– C’est plutôt eux qui devraient être habitués. On a toujours vécu ici, et on a toujours eu un destin. Ce n’est pas en nous fixant qu’ils en apprendront plus.
Comme leur mère se plaisait à le dire, si chaque individu avait un avenir, tous n’avaient pas un destin. Seuls les membres de certaines familles « élues » en étaient dotés. À l’heure de leur naissance, ce destin était murmuré secrètement, et d’une même voix, par l’ensemble des oracles de toutes les planètes. Lorsque ces visions surgissaient, expliquait Sifa, elles étaient si puissantes qu’elles pouvaient la tirer d’un sommeil profond.
Cisi, Eijeh et Akos avaient chacun un destin. Mais ils ne les connaissaient pas, bien que leur mère fît partie de ceux qui les avaient Vus. Elle disait toujours qu’elle n’avait pas besoin de le leur apprendre puisque la vie s’en chargerait.
Les destins étaient censés déterminer les mouvements des mondes. Chaque fois qu’il y réfléchissait trop longtemps, Akos était pris de nausée.
Ori haussa les épaules.
– Ma tante dit que l’Assemblée critique souvent les oracles sur le fil d’informations, ces derniers temps. Ça doit finir par s’insinuer dans l’esprit des gens.
– Elle les critique ? s’étonna Akos. Mais pourquoi ?
– Venez, on va se trouver un bon endroit pour s’installer, dit Eijeh sans s’intéresser à leur conversation.
Le visage d’Ori s’éclaira.
– Bonne idée ! Ça m’évitera de passer toute la cérémonie à fixer des fesses comme la saison dernière.
– T’inquiète pas, c’est fini, les fesses. Maintenant tu dois bien en être au bas du dos, plaisanta Eijeh.
– Si ma tante a réussi à me faire enfiler cette robe, ce n’est sûrement pas pour reluquer des dos, répliqua-t-elle.
Cette fois, Akos s’enfonça le premier dans la foule qui avait envahi la Salle des prophéties, en plongeant sous les verres de vin et les bras qui balayaient l’air, jusqu’à se retrouver au premier rang, juste devant les boutons de fleurs-de-silence. Ils arrivaient juste à temps : sa mère se tenait debout à côté de la grande plaque de glace, pieds nus malgré le froid. Elle soutenait qu’elle était une meilleure oracle lorsqu’elle était directement en contact avec le sol.
Akos chahutait avec Eijeh, mais quand la foule se tut, tout se tut en lui au même instant.
Eijeh se pencha à son oreille.
– Tu le sens ? C’est incroyable ce que le flux bourdonne, ici. Je sens même ma poitrine vibrer.
Akos ne s’en était pas aperçu, mais son frère avait raison : lui aussi ressentait cette vibration dans la poitrine, comme si son sang chantait. Avant qu’il ait pu répondre, leur mère prit la parole. Sans forcer la voix. C’était inutile, car tous connaissaient par cœur les mots du rituel.
– Le flux circule à travers toutes les planètes de la galaxie, il nous procure sa lumière pour nous rappeler sa puissance.
Instinctivement, tous levèrent les yeux en même temps vers le ruban-flux, qu’on distinguait dans le ciel à travers le verre rouge du dôme. À cette époque de l’année, il était presque toujours rouge sombre, exactement du même ton que les fleurs-de-silence. C’était le signe visible du flux qui les traversait, eux et tous les autres êtres vivants. Il serpentait dans toute la galaxie, reliant les planètes entre elles comme des perles sur un fil.
– Le flux circule à travers tout ce qui vit, lui créant un espace pour prospérer, poursuivit Sifa. Le flux circule à travers toute personne animée d’un souffle, et émerge sous une forme différence selon le filtre de chaque esprit. Le flux circule à travers chaque fleur qui s’épanouit sur la glace.
Ils se serrèrent les uns contre les autres – pas seulement Akos, Eijeh et Ori, mais toute la salle, épaule contre épaule – pour voir ce qui arrivait aux fleurs-de-silence.
– Le flux circule à travers chaque fleur qui éclôt sur la glace, répéta Sifa, et lui donne la force de s’épanouir dans le noir le plus complet. Plus qu’à tout autre être vivant, le flux accorde sa force à la fleur-de-silence, notre repère temporel, la fleur qui nous donne la mort et la paix.
Dans un premier temps, il y eut un silence, un silence étonnamment naturel. Puis, d’une même voix, toute la foule entonna un chant, mi-bourdonné, mi-fredonné, en réponse à la force étrange qui animait l’univers, telle la friction entre les particules qui faisait luire les pierres-ardentes.
Et il y eut… un mouvement. Un pétale trembla. Une tige craqua. Un frisson parcourut le petit parterre de fleurs-de-silence qui poussaient au centre de la salle. Pas un son ne s’élevait de l’assistance.
Akos leva brièvement les yeux sur le verre rouge, le baldaquin de lanternes – une seconde à peine –, et faillit manquer l’instant crucial : celui où toutes les fleurs s’ouvrirent. Les pétales rouges se déployèrent tous en même temps en recouvrant les tiges et révélèrent leur cœur écarlate. La couleur sembla faire exploser la glace.
Après un instant de stupeur, tous applaudirent. Akos les imita jusqu’à en avoir mal. Son père rejoignit sa mère et lui prit les mains en déposant un baiser sur sa joue. Pour tous les autres, elle était intouchable : Sifa Kereseth, l’oracle, celle dont le don-flux lui procurait des visions de l’avenir. Mais Aoseh était sans cesse en train de la toucher, piquant sa fossette du bout de l’index lorsqu’elle souriait, coinçant des mèches folles dans son chignon, laissant des traces de doigts jaunes de farine sur son épaule quand il venait de pétrir le pain.
Leur père ne voyait pas l’avenir, mais ses doigts savaient réparer les choses : une assiette brisée, une fissure sur l’écran mural du salon ou l’ourlet effrangé d’une vieille chemise. Il donnait parfois le sentiment de pouvoir aussi « réparer » les gens, lorsqu’ils avaient des ennuis. C’est pourquoi, lorsqu’il s’approcha d’Akos et le fit sauter dans ses bras, le garçon n’en fut même pas embarrassé.
– Tout-Petit ! s’écria son père en le jetant sur son épaule. Enfin… plus si petit que ça. Bientôt, je n’y arriverai plus.
– Ce n’est pas parce que je grandis, c’est parce que tu vieillis, rétorqua Akos.
– Quel affront ! s’exclama Aoseh, faussement scandalisé. Et de la bouche de mon propre fils ! Voyons, quel châtiment conviendrait le mieux à une langue aussi bien pendue ?
– Papa, non !
Trop tard ; son père l’avait déjà fait basculer la tête en bas en le tenant par les chevilles. Akos ne put s’empêcher de rire en s’agrippant à la veste de son père. Aoseh le laissa glisser doucement jusqu’au sol et ne le lâcha que quand il eut les deux pieds sur la terre ferme.
– Que cela te serve de leçon pour ton insolence, fit-il en se penchant vers lui.
– L’insolence, ça fait monter le sang à la tête ? demanda Akos en battant des paupières d’un air innocent.
– Parfaitement, acquiesça Aoseh avec un grand sourire. Joyeuse Floraison !
Akos lui rendit son sourire.
– À toi aussi.
 
Tous veillèrent si tard cette nuit-là qu’Eijeh et Ori s’endormirent à table. Sifa porta Ori sur le canapé du salon, où elle passait une bonne moitié de ses nuits, et Aoseh réveilla Eijeh. Puis tout le monde se dispersa à l’exception d’Akos et de sa mère, qui se couchaient toujours les derniers.
Sifa alluma l’écran et laissa le fil d’informations de l’Assemblée en léger fond sonore. L’Assemblée était composée de neuf planètes-nations, les plus grosses et les plus importantes de la galaxie. En principe, chacune était indépendante, mais l’Assemblée réglementait le commerce, l’armement et les voyages, et faisait appliquer les lois dans l’espace. L’émission passa en revue chacune des planètes-nations : pénurie d’eau sur Tepes, innovations médicales sur Othyr, piratage d’un vaisseau dans l’orbite de Pitha…
Sifa avait entrepris d’ouvrir des boîtes d’herbes séchées. Akos crut qu’elle allait préparer une tisane pour les aider à trouver le sommeil, jusqu’à ce qu’elle aille prendre le bocal de fleurs-de-silence, rangé tout en haut, hors de portée, dans le placard du couloir.
– J’ai pensé qu’on pourrait aborder une leçon un peu spéciale, ce soir, dit Sifa.
Dans sa tête, pendant les leçons sur les fleurs-des-glaces, Akos appelait sa mère « Sifa » plutôt que « maman ». Deux ans plus tôt, au début de ces séances nocturnes où ils préparaient ensemble des potions, elle les avait baptisées « leçons » sur le ton de la plaisanterie. Depuis, Akos avait l’impression que les choses avaient pris un tour plus sérieux. Mais c’était difficile à dire, avec elle.
Elle était pieds nus, les orteils recroquevillés par le froid. Les pieds d’une oracle.
– Prends une planche à découper et hache-moi de la racine de liane de harva, lui demanda-t-elle en sortant une paire de gants. On a déjà utilisé de la fleur-de-silence, non ?
– Oui, pour faire un élixir soporifique.
Il s’installa à gauche de sa mère avec sa planche, son couteau et une racine terreuse. Le tubercule était d’un blanc blafard, recouvert d’une fine pellicule duveteuse.
– Et aussi pour une potion euphorisante, lui rappela-t-elle. Tu te souviens ? « Celle qui pourra te servir dans des fêtes plus tard. » Mais seulement quand tu seras plus grand.
– Oui, tu as même dit « quand tu seras plus grand » cette fois-là aussi.
Les lèvres de sa mère esquissèrent un sourire. La plupart du temps, c’était le maximum qu’on pouvait espérer tirer d’elle.
– Avec ces mêmes ingrédients que tu pourras utiliser plus tard pour cette potion euphorisante, tu peux également fabriquer un poison, ajouta-t-elle d’un ton grave. Il suffit de doubler la quantité de fleur-de-silence et de diviser par deux la racine de harva. Tu as compris ?
– Oui, mais à quoi ça sert de…? commença Akos.
Mais elle avait déjà changé de sujet :
– Alors, qu’est-ce qui te rend aussi songeur, ce soir ?
Quand il en eut terminé avec la racine, elle inclina un pétale de fleur-de-silence sur la planche à découper. Long comme son pouce, il avait conservé sa couleur rouge vif mais commençait à se flétrir.
Elle prit le couteau et le fit cliqueter en rythme sur la planche, avec une technique parfaite. Celle d’Akos s’améliorait, mais il lui arrivait encore d’effectuer des coupes intempestives.
– Rien, répondit-il. Peut-être les gens qui nous dévisageaient à la fête de la Floraison.
– C’est étonnant, cette fascination qu’ils ont tous pour les élus du destin, soupira-t-elle. J’aimerais pouvoir te dire que ça leur passera, mais j’ai bien peur que… que toi, on ne cesse jamais de te dévisager.
Il aurait voulu l’interroger sur la raison de cette insistance sur lui en particulier, mais il marchait toujours sur des œufs avec sa mère pendant ces leçons. Un mot de travers et elle mettait brusquement fin à la séance. À l’inverse, il lui suffisait parfois de poser la bonne question pour apprendre des choses qu’il n’était pas censé savoir.
– Et toi ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qui te rend aussi songeuse ?
– Ah. Cette nuit, je suis harcelée par des pensées sur la famille Noavek. C’est la famille régnante de Shotet, le pays de nos ennemis.
Les Shotet étaient un peuple réputé féroce et brutal. Ils s’entaillaient le bras avec un couteau pour chaque vie qu’ils prenaient, y gravant une marque indélébile, et entraînaient leurs enfants à l’art de la guerre dès le plus jeune âge. Ils ne constituaient pas une planète-nation mais vivaient sur Thuvhé, la même planète qu’Akos et sa famille – qu’ils appelaient autrement –, de l’autre côté d’une vaste étendue d’herbe-plume. Cette même herbe-plume qui chatouillait les fenêtres de la maison d’Akos.
D’après les récits de son père, sa propre mère – la grand-mère d’Akos – était morte dans une invasion shotet, armée d’un simple couteau à pain pour se défendre. Et la ville de Hessa portait encore les stigmates de ces violences, avec ses fenêtres condamnées aux vitres brisées et les noms de ses morts gravés sur la pierre des murets.
Juste de l’autre côté de l’herbe-plume. Ils semblaient parfois assez proches pour qu’on puisse les toucher.
– Sais-tu que les Noavek font partie des familles élues du destin ? reprit Sifa. Comme toi, ton frère et ta sœur. Les oracles n’ont pas toujours discerné des destins dans cette lignée ; ils ne sont apparus que de mon vivant. Cela a permis aux Noavek de faire pression sur le gouvernement shotet pour s’emparer du pouvoir, qui est toujours entre leurs mains.
– Je ne savais pas que ça pouvait se produire, dit Akos. Qu’une famille soit brusquement élue par le destin.
– En fait, ceux d’entre nous qui ont le don de voir l’avenir ne décident pas qui est pourvu d’un destin. Nous voyons des centaines de futurs, de possibilités. Mais la particularité du destin d’un individu est qu’il reste le même dans toutes les versions de l’avenir que nous voyons. Et ce sont ces destins qui déterminent les familles élues, et non l’inverse.
Akos n’avait jamais envisagé les choses de cette manière. On présentait toujours les oracles comme ayant le pouvoir de distribuer les destins comme des privilèges à des gens importants. Or, d’après les explications de sa mère, c’était tout le contraire : c’était les destins qui donnaient de l’importance à certaines familles plutôt qu’à d’autres.
– Alors tu as vu leurs destins ? demanda-t-il. Ceux des Noavek ?
Sa mère fit oui de la tête.
– Seulement celui des enfants, Ryzek et Cyra. Il est plus vieux que toi, et elle a ton âge.
Akos avait déjà entendu ces noms, associés à des rumeurs absurdes. On racontait qu’ils avaient la bave aux lèvres, qu’ils conservaient les globes oculaires de leurs ennemis dans des bocaux et qu’ils avaient les bras zébrés d’entailles du poignet jusqu’à l’épaule, une pour chaque personne qu’ils avaient tuée. Cette dernière rumeur était sans doute la moins absurde de toutes.
– Parfois, reprit Sifa, il est facile de comprendre pourquoi les gens sont devenus ce qu’ils sont. Ryzek et Cyra sont les enfants d’un tyran. Leur père, Lazmet Noavek, est le fils d’une femme qui a assassiné ses propres frères et sœurs. La violence corrompt chaque génération de cette famille.
Elle hocha la tête, et tout son corps suivit le mouvement dans un balancement d’avant en arrière.
– Et je vois tout cela. Dans sa totalité.
Akos prit la main de sa mère.
– Je suis désolée, Akos.
Il ne sut pas trop si elle était désolée d’en avoir trop dit ou à cause d’autre chose, mais cela ne paraissait pas très important.
Ils restèrent ainsi un moment, à écouter le marmonnement du fil d’informations, au plus noir de la nuit, qui semblait encore plus noir qu’avant.
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AKOS
– Ça s’est passé au milieu de la nuit, précisa Osno en bombant le torse. J’avais une écorchure au genou, ça s’est mis à me brûler… et le temps que je rabatte mes couvertures, il n’y avait plus rien.
La salle de classe était formée de deux murs à angle droit et d’un troisième en arc de cercle. Un grand poêle bourré de pierres-ardentes en marquait le centre. Quand elle parlait, leur professeure avait l’habitude de tourner autour en faisant grincer ses bottes. Akos s’amusait parfois à compter les cercles qu’elle effectuait. Il y en avait toujours beaucoup.
Le poêle était entouré de chaises métalliques sur lesquelles étaient fixés des écrans en verre. Ils luisaient déjà, prêts à afficher le cours de la journée. Mais la professeure n’était pas encore arrivée.
– Vas-y, prouve-le, le défia Riha.
Riha, en vraie patriote, portait toujours des écharpes sur lesquelles étaient brodées des cartes de Thuvhé, et avait pour principe de ne jamais croire personne sur parole. Dès que quelqu’un avançait quelque chose, elle fronçait le nez jusqu’à ce qu’il ait prouvé ses dires.
Osno appliqua la lame d’un canif sur le gras de son pouce et appuya. Le sang perla sur la coupure. Même Akos, qui était assis à l’autre bout de la salle, vit que la peau commençait déjà à se refermer comme une fermeture à glissière.
Le don-flux se manifestait lorsqu’on atteignait l’âge où le corps se transforme – ce qui impliquait pour Akos, vu sa petite taille pour ses quatorze saisons, qu’il devrait attendre le sien encore un moment. Parfois les dons se ressemblaient au sein d’une même famille, parfois pas du tout. Parfois ils étaient utiles, parfois non. Celui d’Osno était utile.
– Incroyable, commenta Riha. J’ai hâte de connaître le mien. Tu te doutais de ce que ce serait ?
Osno était le garçon le plus grand de la classe, et il parlait toujours aux autres en se campant juste devant eux pour bien le leur rappeler.
La dernière fois qu’il avait adressé la parole à Akos remontait à une saison, et la mère d’Osno avait dit en s’éloignant :
« Pour un enfant d’une famille élue du destin, il a l’air plutôt insignifiant. »
À quoi Osno avait répondu :
« Ça va, il est sympa. »
Or Akos n’était pas « sympa ». C’était juste le qualificatif qu’on employait pour parler des enfants timides et réservés.
Osno passa le bras par-dessus le dossier de sa chaise et rejeta la mèche de cheveux qui lui couvrait les yeux.
– Mon père dit que mieux on se connaît, moins on est surpris par son don.
Riha hocha la tête en signe d’acquiescement et Akos se fit le pari qu’elle sortirait avec Osno d’ici la fin de la saison.
Soudain, l’écran fixé à côté de la porte se mit à clignoter, et il s’éteignit. Puis toutes les lumières de la salle s’éteignirent à leur tour, ainsi que celles qui filtraient du couloir. Tous les élèves se turent. Akos entendit une voix forte à l’extérieur, et le grincement de sa propre chaise lorsqu’il se leva pour se diriger vers la porte.
– Kereseth…! le rappela Osno à mi-voix d’un ton inquiet.
Mais Akos ne voyait pas ce qu’il risquait à regarder à l’extérieur. Ce n’était pas comme si une créature tapie dehors allait lui bondir dessus pour le mordre.
Il entrouvrit la porte juste assez pour se pencher dans l’étroit couloir. Le bâtiment était rond, comme beaucoup d’autres à Hessa, avec les bureaux des professeurs au milieu et les salles de classe autour, séparés par un couloir en anneau. Sans les lumières, il n’était éclairé que par la lueur des veilleuses de secours situées sur chaque palier.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Akos reconnut la voix : c’était Ori. Il la vit surgir dans la flaque de lumière orange du palier de l’escalier est. Elle était avec sa tante Badha, qu’il n’avait jamais vue aussi échevelée, le visage auréolé de mèches échappées de son chignon, le gilet boutonné tout de travers.
– Tu es en danger, répondit-elle à sa nièce. C’est le moment de faire ce pour quoi on s’est entraînées.
– Mais pourquoi ? insista Ori. Tu débarques sans prévenir, tu m’obliges à quitter la classe, et maintenant tu…
– Tous les élus du destin sont en danger, tu comprends ? la coupa sa tante. Tu n’es plus en sécurité. Tu dois partir.
– Et les Kereseth ? Eux aussi, ils sont en danger, alors.
– Pas autant que toi.
Badha entraîna sa nièce vers l’escalier. Le visage d’Ori était dans l’ombre et Akos ne put distinguer son expression. Mais juste avant qu’elle disparaisse dans la courbe du couloir, elle se retourna, les cheveux dans la figure. Il lui sembla que les yeux d’Ori, agrandis par la peur, avaient croisé les siens. Mais il n’en aurait pas juré. À cet instant, quelqu’un cria son nom. Cisi sortait à la hâte de l’un des bureaux. Elle portait sa lourde robe grise et des bottes noires, et elle avait l’air grave.
– Viens ! lui lança-t-elle. On est convoqués chez le directeur. Papa vient nous chercher, on l’attend là-bas.
– Mais… commença Akos, pas assez fort pour qu’on l’écoute, comme d’habitude.
– Dépêche-toi.
Cisi retourna dans le bureau dont elle venait de sortir. Les pensées d’Akos s’éparpillaient dans tous les sens. Ori était une élue du destin. Toutes les lumières s’étaient éteintes. Leur père venait les chercher. Ori était en danger. Il était en danger.
Devant lui, Cisi disparaissait et reparaissait au rythme de la lueur des veilleuses. Puis, une porte ouverte, une lanterne allumée, Eijeh qui se tournait vers eux.
Le directeur était assis en face de lui. Akos ne connaissait pas son nom, tout le monde l’appelait « le directeur » et on ne le voyait qu’à l’occasion de ses discours officiels ou brièvement dans un couloir, en chemin vers un autre endroit. Akos fit comme s’il n’était pas là.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Eijeh.
– Personne ne veut rien nous dire, lui répondit son frère avec un coup d’œil vers le directeur.
– La politique de cette école est de laisser ce genre de situation à la discrétion des parents, se justifia ce dernier.
Les élèves disaient parfois en blaguant qu’il avait des rouages de machine à la place des organes. C’était l’impression qu’il donnait en parlant, en tout cas.
– Vous ne pouvez pas au moins nous dire de quel genre de situation il s’agit ? insista Eijeh, à peu près sur le même ton qu’aurait pris leur mère.
Où est maman, au fait ? se demanda Akos. Leur père venait les chercher, mais personne n’avait parlé d’elle.
– Eijeh, dit doucement Cisi.
Son murmure apaisa Akos, presque comme si elle s’adressait directement au flux qui circulait en lui.
Cet enchantement dura un moment, pendant lequel le directeur, Eijeh, Akos et Cisi elle-même gardèrent le silence.
– Il fait froid, déclara enfin Eijeh.
Et en effet, Akos sentit un courant d’air froid se glisser sous la porte et lui glacer les chevilles.
– Oui, confirma le directeur, j’ai dû couper le courant. J’attends que vous soyez partis pour le rétablir.
– Vous avez coupé le courant à cause de nous ? demanda Cisi. Pourquoi ?
Elle avait employé la voix douce et cajoleuse qu’elle prenait pour négocier un délai pour aller se coucher ou du supplément de dessert. Cela ne marchait jamais sur ses parents, mais le directeur fondit comme une chandelle. Akos n’aurait pas été surpris de voir une flaque de cire s’étaler sous son bureau.
– C’est le seul moyen d’éteindre les écrans quand l’Assemblée proclame l’état d’alerte, expliqua-t-il doucement.
– Alors, il y a une alerte, reprit Cisi, toujours sur le même ton.
– Oui. Le chef de l’Assemblée l’a déclarée ce matin.
Eijeh et Akos échangèrent un regard. Cisi souriait, très calme, les mains repliées sur ses genoux. Dans cette lumière, avec son visage encadré de cheveux bouclés, elle était bien la fille d’Aoseh. Leur père était capable d’obtenir des gens tout ce qu’il voulait, par des rires, des sourires, toujours à apaiser les gens, les cœurs, à aplanir les difficultés.
Un poing s’abattit lourdement sur la porte du bureau du directeur, interrompant le processus de fonte de l’homme de cire.
Akos sut que c’était son père au dernier coup, lorsque la plaque qui fixait la poignée se fendit en deux et que la poignée elle-même tomba par terre. Aoseh ne savait pas se maîtriser, et son don-flux l’indiquait très clairement. Il passait tout son temps à réparer des objets parce qu’il en cassait beaucoup.
– Désolé, marmonna Aoseh en entrant dans le bureau.
Il remit la poignée grossièrement en place et suivit du doigt la fissure de la plaque, qui reprit son aspect d’origine, bien qu’un peu de travers. Leur mère se plaignait toujours qu’il ne réparait pas les choses correctement, ce que l’état de leur vaisselle attestait.
– M. Kereseth, commença le directeur.
– Merci d’avoir réagi aussi rapidement, monsieur le directeur, lui dit Aoseh.
Plus que les couloirs sombres, les cris de la tante d’Ori ou la mine grave de Cisi, ce fut son sérieux qui effraya Akos. Leur père souriait toujours, quoi qu’il arrive. Leur mère disait que c’était sa plus grande force.
– Venez, Petite, Très-Petit et Tout-Petit, leur dit Aoseh sans enthousiasme. On rentre à la maison.
À peine eut-il prononcé le mot « maison » que ses trois enfants se levèrent pour se diriger d’un pas énergique vers la sortie. Ils allèrent droit au vestiaire fouiller parmi les manteaux de fourrure grise tous identiques, à la recherche de ceux dont les étiquettes étaient cousues à leur nom : Kereseth, Kereseth, Kereseth. Akos trouva le sien légèrement trop long pour sa petite taille, et Cisi ses manches un peu trop courtes, et ils les échangèrent.
Le flotteur les attendait devant la sortie, portière ouverte. Sa carrosserie était maculée de poussière.
Le fil d’informations, qui remplissait d’ordinaire l’habitacle d’un flot de paroles, n’était pas allumé. L’écran de navigation non plus, et l’on entendait juste Aoseh manipuler boutons, commandes et leviers sans que le véhicule commente ce qu’il faisait. Ils négligèrent de s’attacher ; Akos considérait cela comme une perte de temps.
– Papa, commença Eijeh.
– L’Assemblée a pris l’initiative d’annoncer ce matin les destins des familles élues, déclara leur père. Il y a des saisons de cela, en signe de confiance, les oracles lui ont secrètement fait part de ces destins. En principe, le destin d’une personne n’est rendu public qu’après sa mort, et n’est connu jusque-là que de lui-même et de ses proches. Mais maintenant… – il les regarda l’un après l’autre – maintenant, tout le monde connaît les vôtres.
– Tu peux nous les dire ? s’enquit Akos à mi-voix, tandis que Cisi demandait en quoi cela pourrait être dangereux.
Aoseh ne répondit pas à la première question, mais à la seconde :
– Ça ne l’est pas forcément. Mais disons que certains destins sont… plus révélateurs que d’autres.
Akos revit la tante d’Ori l’entraînant vers la cage d’escalier.
« Tu n’es plus en sécurité. Tu dois partir. »
Ori avait un destin – un destin dangereux. Or, pour autant qu’Akos s’en souvînt, aucun Rednalis ne figurait sur la liste des familles élues. Il ne devait pas s’agir de son vrai nom.
– Quels sont nos destins ? demanda Eijeh.
Akos lui enviait sa voix forte et claire. Parfois, quand ils bavardaient le soir plus tard qu’ils n’auraient dû, Eijeh s’efforçait de chuchoter, mais leurs parents ne tardaient jamais à venir les faire taire. S’il avait du mal à se faire entendre, Akos, en revanche, savait garder les secrets précieusement, et c’est pourquoi il ne leur parla pas d’Ori.
Le flotteur filait au-dessus des champs de fleurs-des-glaces cultivés par leur père. Ils s’étendaient sur des kilomètres dans toutes les directions : fleurs-de-jalousie jaunes, puretés blanches, lianes de harva vertes, feuilles de sendes brunes, et enfin, protégées par une cage grillagée traversée par le flux, les rouges fleurs-de-silence. Avant l’installation de la cage, des gens se suicidaient en se jetant dans les champs de fleurs-de-silence ; ils mouraient au milieu des pétales écarlates, plongés par le poison dans un sommeil mortel en quelques respirations. Pas une si mauvaise façon de mourir, songeait Akos. Partir doucement, au milieu des fleurs, avec le ciel blanc au-dessus de la tête.
– Je vous expliquerai tout ça quand nous serons à l’abri, dit leur père d’un ton qui se voulait enjoué.
– Où est maman ? demanda Akos.
Cette fois, Aoseh l’entendit.
– Votre mère…
Aoseh serra les dents et le siège sur lequel il était assis se fendit en deux, comme une miche de pain qui se craquelle dans le four. Il passa la main dessus avec un juron pour le réparer. Effrayé, Akos regarda son père en clignant des paupières. Quelle était la cause d’une telle colère ?
– J’ignore où est votre mère, acheva Aoseh. Mais je suis sûr qu’elle va bien.
– Elle ne t’a pas dit ce qui allait se passer ? insista Akos.
– Peut-être qu’elle l’ignorait, murmura Cisi.
Mais tous savaient que c’était impossible. Sifa savait toujours.
– Quoi que fasse votre mère, elle a toujours ses raisons, même quand nous ne les connaissons pas, répliqua Aoseh, un peu calmé. Et nous devons lui faire confiance, même quand c’est difficile.
Akos se demanda si son père croyait ce qu’il disait, ou s’il n’essayait pas plutôt de s’en convaincre lui-même.
Aoseh posa le flotteur sur la pelouse devant chez eux, en écrasant des touffes et des tiges tachetées d’herbe-plume. Celle qui poussait derrière leur maison s’étendait à perte de vue.
Il arrivait parfois des choses étranges dans l’herbe. Les gens entendaient des murmures, ou voyaient des formes sombres parmi les tiges, quittaient le chemin et se faisaient engloutir par la terre. Régulièrement, on racontait de nouvelles histoires sur ces incidents, ou quelqu’un repérait un squelette du haut de son flotteur. Vivant à proximité de l’herbe-plume, Akos s’était habitué à ignorer tous ces visages qui surgissaient devant lui en murmurant son nom : ses grands-parents morts, ses parents affligés de visages de cadavre déformés, des enfants qui le harcelaient à l’école…
Or, lorsqu’il descendit du flotteur et tendit les mains pour toucher les touffes qui se balançaient au-dessus de sa tête, il se rendit compte dans un sursaut qu’il ne percevait plus ni voix ni visages.
Il s’arrêta pour guetter dans l’herbe un quelconque signe d’hallucination, mais n’en détecta aucun.
– Akos ! siffla Eijeh.
Bizarre.
Il traversa la pelouse jusqu’à la porte d’entrée sur les talons de son frère. Aoseh la déverrouilla, et ils s’engouffrèrent dans l’entrée pour ôter leurs manteaux. Mais en respirant l’air chaud, Akos fut perturbé par l’odeur. Normalement, la maison sentait les épices, celles du pain que leur père aimait bien leur préparer pour le petit déjeuner pendant l’hiver. Or, là, elle sentait la sueur et l’huile de moteur. Les entrailles d’Akos se nouèrent comme une corde.
– Papa, dit-il tandis que son père allumait les lumières d’une pression sur l’interrupteur.
Eijeh hurla. Cisi s’étouffa. Et Akos se figea.
Trois hommes se tenaient debout dans leur salon. Le premier était grand et mince, le deuxième, tout aussi grand mais large, et le dernier, petit et épais. Tous trois portaient des cuirasses qui luisaient à la lumière jaunâtre des pierres-ardentes, si sombres qu’elles paraissaient noires alors qu’elles étaient en réalité d’un bleu très foncé. Ils serraient dans leurs poings les manches en métal de lames-flux, reliées à eux par les vrilles noires du flux qui s’enroulaient autour de leurs poignets. Akos avait déjà vu de telles armes, mais seulement entre les mains des soldats qui patrouillaient dans Hessa. On n’avait pas besoin de lames-flux dans la maison d’un fermier et d’une oracle.
Akos le sut sans même en avoir conscience : ces hommes étaient des Shotet. Les ennemis des Thuvhésit. Leurs ennemis. Ces gens-là étaient responsables de toutes les bougies allumées dans le monument qui les faisait se souvenir de l’invasion shotet. Ils avaient mutilé les bâtiments de Hessa, dont le verre brisé ne reflétait plus que des images fracturées, massacré les plus forts, les plus courageux, les plus coriaces, et laissé leurs familles en deuil.
Avec parmi eux, aux dires d’Aoseh, leur grand-mère et son couteau à pain.
– Que faites-vous ici ? demanda leur père d’une voix crispée.
Le salon semblait intact, les coussins étaient toujours en place autour de la table basse, la couverture en fourrure enroulée près du feu là où Cisi l’avait laissée après sa lecture. Le feu était réduit à des braises rougeoyantes et il faisait froid. Aoseh se campa sur ses jambes écartées en faisant bouclier devant ses trois enfants.
– Pas de femme, observa l’un des hommes à l’un de ses comparses. Je me demande où elle est.
– C’est une oracle, commenta l’autre. Pas facile à attraper.
– Je sais très bien que vous parlez notre langue, intervint Aoseh d’un ton plus posé. Inutile de baragouiner entre vous comme si vous ne me compreniez pas.
Akos fronça les sourcils. Son père ne les avait-il pas entendus parler de leur mère ?
– Mais c’est qu’il est exigeant, lui, fit le plus grand, dont Akos remarqua qu’il avait des yeux couleur d’or fondu. C’est quoi, son nom, déjà ?
– Aoseh, rappela le plus petit.
Celui-là avait le visage couturé de cicatrices, des petites entailles qui partaient dans tous les sens. Sa peau formait un gros bourrelet autour de la plus longue, juste à côté de l’œil. Le nom de son père sonnait bizarrement dans sa bouche.
– Aoseh Kereseth, reprit l’homme aux yeux d’or, mon nom est Vas Kuzar.
Le son de sa voix avait changé, comme s’il s’était mis tout à coup à parler avec un accent prononcé.
– Je sais parfaitement qui tu es, répondit Aoseh.
– Saisissez-le, ordonna le dénommé Vas.
Le plus petit se jeta sur Aoseh. Cisi et Akos eurent un mouvement de recul en voyant leur père lutter au corps à corps avec le soldat shotet. Aoseh serra les dents. Le miroir du salon se brisa en mille morceaux et des tessons de verre volèrent partout, puis ce fut le tableau représentant son mariage, accroché au-dessus de la cheminée, qui se fendit en deux. Cela n’empêcha pas le soldat shotet de prendre le dessus et d’entraîner Aoseh dans le salon, laissant les trois enfants sans protection.
Le soldat força leur père à s’agenouiller et pointa sa lame-flux sur sa gorge.
– Veille à ce que les enfants ne s’enfuient pas, dit Vas au grand maigre.
À cet instant, Akos pensa à la porte qui se trouvait juste derrière lui. Il posa la main sur la poignée et la tourna. Mais le temps qu’il la pousse, des mains rudes s’étaient abattues sur ses épaules. Le Shotet le souleva de terre en le tirant par le bras. La douleur vrilla l’épaule d’Akos, et il lui envoya un violent coup de pied dans la jambe. L’homme se contenta de rire.
– Toi, le petit Thuvhésit à la peau tendre, tu ferais mieux de te rendre tout de suite, cracha-t-il. Ainsi que le reste de ta pitoyable famille.
– On n’est pas pitoyables ! se rebella Akos.
C’était vraiment une réaction stupide, le genre de phrase qu’aurait lâchée un gamin ne sachant plus comment prendre le dessus dans une dispute. Or, curieusement, tout le monde se figea. Non seulement celui qui lui tenait le bras mais aussi Cisi, Eijeh et Aoseh. Tous le fixèrent et – oh non ! – la chaleur lui montait déjà aux joues. Jamais de sa vie il ne s’était senti rougir à un moment si malvenu, et ce n’était pas peu dire.
Puis Vas Kuzar éclata de rire.
– Ton petit dernier, je suppose ? dit-il à Aoseh. Tu savais qu’il parlait le shotet ?
– Je ne parle pas le shotet, protesta faiblement Akos.
– Tu viens de le faire, répliqua Vas. Comment se fait-il que la famille Kereseth se retrouve avec un enfant de sang shotet, je me le demande…
– Akos ? murmura Eijeh d’un ton interrogatif, comme s’il attendait une réponse de sa part.
– Je n’ai pas de sang shotet ! s’écria Akos.
Les soldats éclatèrent de rire tous les trois. Et ce n’est qu’alors qu’Akos l’entendit – il entendit en même temps les mots qu’il prononçait, au sens parfaitement clair, et les syllabes gutturales, hachées, aux voyelles fermées ; des sons rudes, à l’opposé de la musicalité du thuvhésit, qui sonnait comme le vent faisant voltiger des flocons. Il s’entendit parler le shotet, qu’il n’avait jamais appris.
Il parlait le shotet, comme les soldats. Mais comment… comment pouvait-il parler une langue qu’il ne connaissait pas ?
– Où est ta femme, Aoseh ? demanda Vas en ramenant son attention sur leur père.
Il tourna la lame-flux dans son poing et les vrilles noires de l’arme ondulèrent sur son bras.
– Dommage qu’on ne puisse pas lui demander si elle a fait des galipettes avec un Shotet, ou si elle a l’honneur d’avoir les mêmes ancêtres que nous sans avoir jugé utile de te le signaler. L’oracle ne peut ignorer que son plus jeune fils parle couramment la langue de la révélation.
– Elle n’est pas là, dit sèchement Aoseh. Comme tu as pu t’en apercevoir.
– Le Thuvhésit fait le malin ? commenta Vas. À mon avis, jouer au plus fin avec ses ennemis est un excellent moyen pour se faire tuer.
– Je ne doute pas que tu aies toutes sortes d’avis stupides, dit Aoseh qui, bien qu’agenouillé aux pieds de Vas, parvint à lui faire baisser les yeux. Tu ne vaux pas plus que la crasse que j’ai sous les ongles, valet des Noavek.
Vas le frappa au visage avec une telle violence qu’Aoseh roula sur le côté. Eijeh poussa un cri et voulut se précipiter vers son père, mais il fut intercepté par le soldat qui n’avait pas lâché Akos. L’homme souleva les deux frères sans que cela parût lui coûter le moindre effort, bien qu’Eijeh, à seize saisons, fût presque aussi grand que lui.
La table basse du salon se fendit en deux en son milieu, et chaque moitié tomba sur le côté. Tous les petits objets posés dessus – une vieille tasse, un livre, quelques copeaux de bois des sculptures de son père – s’éparpillèrent par terre.
– À ta place, déclara Vas d’une voix sourde, j’essaierais de maîtriser ce don-flux, Aoseh.
Mais celui-ci plongea, saisit la lame du soldat balafré qui se tenait un peu à l’écart et lui tordit le bras, assez fort pour lui faire lâcher son arme. Il s’en empara et la retourna contre son propriétaire en haussant les sourcils.
– Vas-y, tue-le, lui dit Vas. Ce ne sont pas les soldats qui manquent, chez nous. Toi, en revanche, tu n’as qu’un nombre limité de fils.
Aoseh lécha le sang qui coulait sur sa lèvre tuméfiée et regarda Vas par-dessus son épaule.
– Je ne sais pas où elle est, répéta-t-il. Vous auriez dû aller voir au temple. Cette maison est le dernier endroit où elle viendra, si elle sait que vous êtes là.
Vas posa les yeux sur la lame qu’Aoseh serrait dans son poing et sourit.
– Au fond, c’est aussi bien comme ça, dit-il en shotet en se tournant vers le soldat qui maintenait Akos d’une main et, de l’autre, plaquait Eijeh contre le mur. Notre priorité, c’est l’enfant.
– Et maintenant, on sait qui est le plus jeune des trois, répondit l’autre dans la même langue en tirant de nouveau Akos par le bras. Mais lequel des deux autres est le cadet ?
– Papa, dit Akos, paniqué. Ils demandent lequel est le Très-Petit, lequel est le plus jeune, d’Eijeh ou de Cisi…
Le soldat le lâcha, mais ce ne fut que pour lui asséner du dos de la main une gifle en pleine pommette. Akos recula en trébuchant et percuta le mur. Cisi se pencha sur lui avec un sanglot étouffé pour lui caresser le visage.
Aoseh rugit entre ses dents. D’un bond, il plongea la lame-flux dans le corps de Vas, juste sous sa cuirasse.
Vas n’eut pas même un tressaillement. Avec un petit sourire en coin, il referma la main sur le manche de la lame et la retira d’un coup sec. Le sang coulait de la blessure, imprégnant son pantalon sombre. Aoseh était trop sidéré pour réagir.
– Tu connais mon nom, mais pas mon don, dit doucement Vas. Je ne ressens pas la douleur.
Il saisit le bras d’Aoseh et planta le couteau dans sa partie la plus charnue en lui labourant la chair, lui arrachant un grognement comme Akos n’en avait jamais entendu. Du sang gicla par terre. Eijeh se débattit en hurlant. Cisi n’émit pas un son, mais l’horreur se lisait sur son visage.
Le spectacle était plus qu’Akos n’en pouvait supporter. Il le fit bondir sur ses pieds malgré sa pommette en feu, malgré le fait que tout mouvement, toute action était inutile.
– Eijeh, murmura-t-il tout bas. Sauve-toi.
Puis il se rua sur Vas, avec l’idée d’enfoncer ses doigts dans la blessure, profondément, de lui fouiller les côtes jusqu’à lui arracher les os et le cœur.
Les bruits de lutte, les cris, les sanglots, toutes les voix se mélangeaient dans la tête d’Akos dans une cacophonie cauchemardesque. Il frappa la cuirasse qui protégeait les flancs de Vas, en pure perte, et ne réussit qu’à se faire mal. Le soldat balafré le jeta à terre comme un sac de farine et lui écrasa le visage sous sa botte.
– Papa ! hurlait Eijeh. Papa !
Akos ne pouvait pas bouger la tête, mais en levant les yeux, il vit son père allongé par terre, à mi-chemin du mur et de la porte, le coude plié selon un angle anormal. Le sang formait une auréole autour de sa tête. Cisi s’agenouilla à côté de lui. Ses mains tremblantes planaient au-dessus de la gorge entaillée de son père. Vas se dressait au-dessus d’elle, son couteau ensanglanté à la main.
Akos s’affaissa.
– Relève-le, Suzao, ordonna Vas.
Suzao – celui qui écrasait la figure d’Akos sous sa botte – ôta son pied et obligea Akos à se mettre debout. Celui-ci n’arrivait pas à détacher les yeux du corps de son père, de sa peau fendue comme la table basse du salon, de la mare de sang qui l’entourait – comment peut-on avoir autant de sang ? –, à la teinte profonde, brune mêlée de rouge et d’orange.
Vas brandissait toujours la lame, d’où le sang coulait sur sa main.
– La voie est libre, Kalmev ? lança-t-il au grand Shotet maigre.
Ce dernier répondit d’un grognement affirmatif. Il avait saisi Eijeh pour lui passer des bracelets métalliques autour des poignets. Si le garçon avait commencé par résister, il avait renoncé, fixant d’un regard éteint le corps de son père affalé par terre dans le salon.
– Merci de m’avoir indiqué lequel d’entre vous est celui que nous cherchions, dit Vas à Akos. Compte tenu de vos destins respectifs, vous allez nous suivre tous les deux.
Suzao et lui s’avancèrent pour encadrer Akos qu’ils poussèrent en avant. Le garçon s’échappa pour tomber à genoux auprès de son père et lui caressa la joue. Sa peau était tiède et moite. Il gardait les yeux ouverts, mais la vie s’en échappait un peu plus à chaque seconde, comme de l’eau se déversant d’un bassin. Son regard se posa sur Eijeh, que les soldats shotet étaient en train de pousser au-dehors.
– Je le ramènerai, dit Akos en tournant doucement la tête de son père vers lui pour croiser son regard. Je te le promets.
Akos n’était plus là quand la vie quitta son père. Il était au milieu de l’herbe-plume, aux mains de ses ennemis.
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CYRA
Je n’avais que cinq saisons lorsque je partis pour mon premier séjour.
En franchissant le seuil du manoir des Noavek, je m’attendais à déboucher en plein soleil. Au lieu de quoi je marchai dans l’ombre du vaisseau de séjour qui couvrait toute la ville de Voa – la capitale de Shotet – comme un gigantesque et long nuage. Son nez s’achevait par une pointe arrondie surmontée de panneaux de verre incassable. Son ventre blindé de métal était cabossé par plus de dix ans de voyages dans l’espace, avec ici et là des nouvelles plaques toutes lisses. Nous serions bientôt à l’intérieur, comme des aliments avalés par une créature géante. Près des propulseurs arrière se trouvait le terminal par lequel nous allions monter à bord.
La plupart des enfants shotet n’avaient le droit de faire leur premier séjour – notre plus important rituel – qu’à l’âge de sept saisons. Mais en tant que fille du souverain Lazmet Noavek, on me prépara à mon premier voyage à travers la galaxie deux saisons plus tôt. Nous allions suivre le ruban-flux tout autour d’elle jusqu’à ce qu’il vire au bleu le plus sombre, et là, descendre sur la surface d’une planète pour le ramassage, accomplissant ainsi la deuxième partie du rituel.
C’était la tradition pour le souverain ou la souveraine et sa famille de monter à bord les premiers. Du moins depuis que ma grand-mère, première souveraine de la lignée des Noavek, en avait décidé ainsi.
– Mes cheveux me grattent, dis-je à ma mère en tapotant mes tresses. Qu’est-ce qui n’allait pas avec ma coiffure ?
Il n’y en avait que quelques-unes, bien serrées, nouées ensemble en arrière et rassemblées d’un seul côté de ma tête pour bien dégager ma figure.
Ma mère me sourit. Elle portait une robe faite d’herbe-plume, dont les tiges dépassaient haut au-dessus du corsage pour encadrer son visage. Otega – ma préceptrice, entre autres fonctions – m’avait appris que les Shotet avaient planté un océan d’herbe-plume entre nous et nos ennemis les Thuvhésit, pour les empêcher de nous envahir. Ma mère, par sa tenue, rappelait à tous l’intelligence de cet acte. Tout ce que faisait ma mère était pensé pour évoquer notre histoire.
– Aujourd’hui, me répondit-elle, la plupart des Shotet poseront les yeux sur toi pour la première fois, sans parler du reste de la galaxie. La dernière chose que nous souhaitons est que leur attention se fixe sur tes cheveux. En te coiffant ainsi, nous les rendons invisibles. Tu comprends ?
Non, je ne comprenais pas, mais je n’insistai pas. Je regardais les cheveux de ma mère. Ils étaient bruns, comme les miens, mais d’une texture différente – les miens étaient si épais qu’on s’y emmêlait les doigts, tandis que les siens étaient si fins qu’ils en étaient presque insaisissables.
– Le reste de la galaxie ?
Techniquement, je savais qu’elle était infiniment vaste, qu’elle comptait neuf planètes importantes et d’innombrables planètes mineures, ainsi que des stations spatiales nichées sur des lunes brisées, et des vaisseaux en orbite si grands qu’ils étaient comme des planètes-nations à part entière.
Mais, à mes yeux, les planètes étaient ni plus, ni moins grandes que la maison dans laquelle j’avais grandi.
– Ton père a accepté que les images filmées de la Procession soient diffusées sur le fil d’informations, qui est accessible à toutes les planètes de l’Assemblée, me précisa ma mère. Tous ceux qui sont curieux de nos rituels pourront les regarder.
Même à mon jeune âge, je ne m’imaginais pas que les autres planètes étaient semblables à la nôtre. Je savais que nous étions les seuls à poursuivre le flux à travers la galaxie, que nous nous distinguions par notre détachement à l’égard des lieux et des biens matériels. Il allait de soi que les autres planètes étaient curieuses de nous. Sans doute même nous enviaient-elles.
Les Shotet accomplissaient le séjour une fois par saison depuis la naissance de notre peuple. Otega m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un hommage à la tradition, alors que le ramassage honorait le renouveau, et qu’ainsi, le rituel célébrait à la fois le passé et le futur. Mais j’avais entendu mon père dire avec amertume que nous survivions « grâce aux déchets des autres planètes ». Il avait l’art de dépouiller les choses de leur beauté.
Mon père nous devançait. Il franchit le premier le grand portail qui séparait le manoir des Noavek des rues de Voa, la main levée dans un geste de salutation. Des acclamations s’élevèrent de la foule rassemblée autour de chez nous, une foule si compacte que je ne voyais pas la lumière entre les épaules de ceux qui se tenaient devant nous, et que je ne m’entendais plus penser au milieu du vacarme. Ici, au centre de Voa, non loin de l’amphithéâtre où se tenaient les duels, les rues étaient propres, les pavés, intacts. Les constructions de ce quartier étaient un mélange de neuf et d’ancien, où de simples murs en pierre et de hautes portes étroites se mêlaient à des parois de verre et de métal finement ouvragé. Ce mélange hétérogène m’était aussi naturel que mon propre visage. Nous savions préserver la beauté de l’ancien à côté de celle du neuf, sans rien sacrifier de l’une ni de l’autre.
Ce fut ma mère, et non mon père, qui fit monter les acclamations les plus enthousiastes. Elle tendit les mains pour que ses sujets puissent la toucher, effleurant leurs doigts en souriant. Je l’observai, désorientée, tandis que les yeux s’embuaient de larmes à sa simple vue et que des voix chantantes fredonnaient son nom. Ylira, Ylira, Ylira. Elle tira une tige d’herbe-plume du bas de sa jupe et la glissa derrière l’oreille d’une petite fille. Ylira, Ylira, Ylira.
Je m’élançai pour rattraper Ryzek, mon frère, qui avait dix saisons de plus que moi. Il portait une fausse cuirasse – il n’avait pas encore acquis celle qu’on taille dans la peau du Carapaçonné, et qui était un symbole de courage pour notre peuple. Il paraissait plus fort ainsi, et je voyais bien que c’était délibéré. Mon frère était grand mais maigre comme un clou.
– Pourquoi crient-ils son nom ? lui demandai-je en m’efforçant de suivre son rythme.
– Parce qu’ils l’aiment. Autant que nous l’aimons.
– Mais ils ne la connaissent même pas.
– C’est vrai, admit-il. Mais ils croient la connaître, et parfois, c’est suffisant.
Les doigts de ma mère étaient bleus à force de toucher toutes ces mains peintes. Je me dis que je n’aurais pas aimé toucher tant de gens à la fois.
Nous étions escortés par des soldats en cuirasse qui nous frayaient un passage au milieu de la foule. Mais au fond, je ne crois pas que c’était nécessaire – elle s’écartait devant mon père comme s’il l’avait tranchée avec un couteau. Même s’ils ne criaient pas son nom, ils courbaient la tête devant lui en détournant les yeux. Je vis pour la première fois combien la frontière est ténue entre amour et crainte, entre adoration et déférence. La frontière qui séparait mes parents.
– Cyra, m’appela mon père.
Je me raidis, allant presque jusqu’à m’arrêter tandis qu’il se tournait vers moi. Il me tendit la main, et je me forçais à la prendre. Mon père était le genre d’homme à qui on obéit.
Il me fit sauter dans ses bras d’un geste vif, m’arrachant un rire de surprise. Puis il me porta d’un seul bras, comme si je ne pesais rien. Son visage, tout proche du mien, sentait l’herbe et le brûlé, ses joues piquaient, hérissées de poils de barbe. Mon père, Lazmet Noavek, souverain de Shotet. Ma mère l’appelait Laz lorsqu’elle croyait que personne ne pouvait l’entendre, et lui récitait de la poésie shotet.
– J’ai pensé que tu aurais envie de voir ton peuple, me dit mon père en me faisant sauter légèrement pour me caler au creux de son coude.
Il laissa retomber son bras gauche, rayé de l’épaule jusqu’au poignet par des cicatrices qu’une teinture sombre faisait ressortir encore davantage. Il m’avait expliqué un jour qu’il s’agissait d’un « compte de vies », mais je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Ma mère en avait quelques-unes, mais deux fois moins que lui.
– Ces gens attendent un témoignage de notre force. Ta mère, ton frère et moi, nous allons leur donner ce qu’ils désirent. Et un jour, tu le feras à ton tour. N’est-ce pas ?
– Oui, murmurai-je, sans savoir le moins du monde comment je ferais cela.
– Bien. Maintenant, salue-les.
Imitant son geste, je tendis une main légèrement tremblante, et restai un peu stupéfaite de voir la foule me répondre.
– Ryzek, appela mon père.
– Allez, viens, petite Noavek, me dit mon frère.
Mon père n’eut pas besoin de lui demander de me porter ; son intention se lisait dans sa posture, aussi clairement que dans la façon dont il modifia son équilibre. Je passai les bras autour du cou de mon frère et grimpai sur son dos en calant mes jambes sur les courroies de sa cuirasse.
Du haut de mon perchoir, je vis un sourire creuser une fossette sur sa joue boutonneuse.
– Prête pour la course ? me demanda-t-il en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus la rumeur de la foule.
– Quelle course ? demandai-je en serrant plus fort.
En guise de réponse, il plaqua mes genoux contre lui et, en riant, prit au petit trot le chemin que les soldats avaient dégagé pour nous. Les secousses me firent rire, puis la foule – notre peuple, mon peuple – m’imita et je n’eus plus devant moi qu’une forêt de sourires.
Je vis une main se tendre vers moi et je l’effleurai comme l’aurait fait ma mère. Mes doigts en sortirent moites de transpiration, mais je découvris que cela ne me gênait pas autant que je l’aurais cru. Mon cœur débordait d’émotions.
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Les murs du manoir des Noavek dissimulaient des passages qui permettaient aux domestiques de se déplacer sans nous importuner. Je les empruntais souvent, apprenant peu à peu à déchiffrer les codes grâce auxquels ils se repéraient, gravés à l’angle des murs et sur les linteaux des portes. Otega me grondait parfois en me voyant arriver à ses leçons couverte de poussière et de toiles d’araignées. Mais, en règle générale, personne ne se souciait de la manière dont j’occupais mon temps libre tant que je ne dérangeais pas mon père.
Alors que je venais d’avoir sept saisons, mes vagabondages me menèrent un jour derrière les murs de son bureau. J’y avais été attirée par une sorte de cliquetis, mais pilai net et me recroquevillai en entendant les éclats de voix de mon père. Je songeai un moment à repartir en courant par où j’étais venue pour regagner la tranquillité de ma chambre. Rien de bon ne résultait des colères de mon père, jamais. Ma mère elle-même, qui était pourtant la seule personne à pouvoir le calmer, n’avait aucune emprise sur lui dans ces moments-là.
– Dis-le-moi ! criait-il. Dis-moi exactement ce que tu lui as raconté.
Je collai l’oreille au mur pour mieux entendre.
– J’ai… J’ai pensé…
La voix de Ryzek chevrotait comme s’il était au bord des larmes. Ce n’était pas non plus une bonne chose. Mon père ne supportait pas les larmes.
– J’ai pensé que, comme il était en formation pour devenir mon intendant, je pouvais me fier à lui.
– Répète-moi ce que tu lui as dit !
– Je lui ai dit… Je lui ai dit que mon destin, tel que l’avaient annoncé les oracles, était d’être renversé par la famille Benesit. Et qu’il s’agissait de l’une des deux familles thuvhésit élues du destin. Rien d’autre.
Je me détachai du mur et une toile d’araignée se prit dans mon oreille. C’était la première fois que j’entendais formuler le destin de Ryzek. Je savais que mes parents le lui avaient appris, selon l’usage habituel pour les enfants élus, à l’apparition de son don-flux. Je découvrirais le mien dans quelques saisons. Mais connaître le destin de mon frère, savoir qu’il était voué à être renversé par la famille Benesit, qui se cachait depuis tant de saisons, dont nous ignorions le nom d’emprunt et la planète de résidence, était un atout précieux. Ou un fardeau.
– Pauvre imbécile, cracha mon père avec mépris. « Rien d’autre » ? Tu crois pouvoir t’offrir le luxe de la confiance avec le destin de lâche qui est le tien ? Tu dois le taire ! Ou tu périras frappé par ta propre faiblesse !
Ryzek s’éclaircit la gorge.
– Je suis désolé. Je m’en souviendrai. Je ne le referai plus jamais.
– Sur ce point, tu as raison, répliqua mon père d’une voix grave et posée, plus inquiétante encore que ses cris. Nous allons simplement devoir travailler plus dur pour trouver une porte de sortie. Parmi les centaines de futurs qui existent, nous découvrirons celui qui nous évitera de perdre notre temps avec toi. Entre-temps, tu t’efforceras de te montrer aussi fort que possible, même devant tes plus proches collaborateurs. Est-ce clair ?
– Oui, père.
– Bien.
Je restai accroupie dans le passage, à écouter leurs voix étouffées, jusqu’à ce que la poussière du tunnel me donne envie d’éternuer. Je m’interrogeai sur mon destin, me demandant s’il m’élèverait vers le pouvoir ou s’il me desservirait. Mais cela m’effrayait, tout à coup. Le seul désir de mon père était la conquête de Thuvhé, et Ryzek était voué à échouer, voué à le décevoir.
Il était dangereux de provoquer la colère de mon père, surtout à propos d’une chose que l’on ne pouvait pas changer.
Je souffrais pour mon frère, en rebroussant chemin dans ce tunnel pour regagner ma chambre. Je souffrais, ignorant ce qui allait suivre.
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Une saison plus tard, alors que j’en avais huit, mon frère déboula dans ma chambre, haletant et trempé par la pluie. J’étais en train de jouer avec des figurines sur le tapis. Elles me venaient du ramassage de la saison précédente sur Othyr, planète qui avait un faible pour les petits objets futiles. Ryzek les renversa en traversant la pièce. Je poussai un cri de protestation car il venait de détruire toute mon armée.
– Cyra… commença-t-il en s’accroupissant à côté de moi.
Il avait dix-huit saisons, les bras et les jambes trop longs et des boutons plein la figure, mais son air terrifié le faisait paraître beaucoup plus jeune. Je posai la main sur son épaule.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Père ne t’a jamais emmenée quelque part pour… te montrer quelque chose ?
– Non.
Lazmet Noavek ne m’emmenait jamais nulle part ; c’était à peine s’il me regardait quand nous nous trouvions dans la même pièce. Cela ne me gênait pas. Déjà, à cet âge, j’avais compris qu’il ne faisait pas bon être l’objet de son attention.
– Non, jamais.
– Tu trouves ça juste, toi ? me demanda-t-il d’un ton pressant. Nous sommes ses enfants tous les deux, il devrait nous traiter de la même façon. Tu ne crois pas ?
– Euh… oui, sans doute. Ryz, qu’est-ce qui…?
Il se contenta de poser sa main sur ma joue.
Aussitôt ma chambre disparut, avec ses lambris et ses rideaux d’un bleu profond.
« Aujourd’hui, Ryzek, dit la voix de mon père, c’est toi qui vas donner l’ordre. »
J’étais dans une petite pièce sombre aux murs en pierre, en face d’une immense fenêtre. Mon père se tenait à ma gauche, mais semblait plus petit qu’à l’ordinaire ; moi qui ne lui arrivais qu’à la taille, tout à coup, mon regard était au niveau du sien. Mes doigts étaient longs et maigres.
« Tu veux… demandai-je en respirant par à-coups. Tu veux que je… »
« Ressaisis-toi », gronda mon père en m’agrippant par le devant de ma cuirasse pour me tirer vers la fenêtre.
Derrière la vitre, il y avait un homme d’un certain âge, ridé et grisonnant. Il était décharné, les mains menottées, le regard vide. Sur un signe de tête de père, les deux gardiens qui l’entouraient s’approchèrent de lui. L’un d’eux l’immobilisa d’une main sur l’épaule et l’autre lui passa une corde autour du cou. Le captif n’éleva aucune protestation ; il semblait incapable de bouger, comme s’il avait du plomb dans les veines.
Je fus prise de frémissements incontrôlables.
« Cet homme est un traître, me déclara mon père. Il conspire contre notre famille. Il répand des mensonges sur nous, en faisant croire que nous détournons l’aide étrangère destinée aux affamés et aux malades de Shotet. Les gens qui calomnient notre famille ne doivent pas simplement mourir… ils doivent mourir lentement. Et tu dois être prêt à en donner l’ordre. Tu dois même être prêt à exécuter la sentence en personne, mais nous y viendrons plus tard. »
La peur se tordait comme un ver dans mes entrailles.
Mon père émit un raclement de gorge impatient et fourra quelque chose dans ma main : un flacon cacheté à la cire.
« Si tu n’arrives pas à te calmer, ceci t’y aidera. Mais d’une manière ou d’une autre, tu feras ce que je te dirai. »
D’un geste maladroit, je décachetai le flacon et en versai le contenu dans ma bouche. Le liquide me brûla la gorge, mais quelques secondes suffirent pour que les battements de mon cœur ralentissent et que ma panique s’émousse.
Je fis signe à mon père que j’étais prêt, et il pressa l’interrupteur de l’amplificateur qui nous reliait à la pièce voisine. Je mis quelques instants à trouver les mots dans le brouillard qui m’obscurcissait l’esprit.
« Exécutez-le », dis-je d’une voix qui n’était pas la mienne.
L’un des gardes recula et tira sur l’extrémité de la corde, qui passait dans un anneau métallique fixé au plafond. Il tira jusqu’à ce que les orteils du prisonnier se décollent légèrement du sol. Je regardai le visage de l’homme devenir écarlate, puis violet. Il se mit à fouetter l’air de ses membres. J’aurais voulu détourner les yeux, mais c’était impossible.
« Tout ce qui doit être fait ne doit pas nécessairement l’être en public, m’informa mon père d’un ton détaché. Les gardes iront raconter ici et là quel sort tu réserves à ceux qui nous calomnient, et ce sera répété à d’autres. Ainsi ta force et ton pouvoir seront connus dans tout Shotet. »
Un hurlement montait dans ma poitrine, et je le bloquai dans ma gorge, où il resta coincé comme un morceau d’aliment trop gros pour être avalé.
La petite pièce sombre disparut.
J’étais dans une rue grouillante de monde, le bras agrippé à la jambe de ma mère. Des nuages de poussière s’élevaient tout autour de nous. Dans la capitale de la planète-nation de Zold, appelée sans imagination Zoldia, que nous avions visitée lors de mon premier séjour, tout était nappé d’une fine couche de poussière grise. Cette poussière venait non de la terre ou de la roche, comme je l’avais supposé, mais des fleurs qui poussaient dans un grand champ à l’est de la ville, et qui se désintégraient sous les rafales d’un puissant vent saisonnier.
Je connaissais cet endroit, ce moment. C’était l’un de mes souvenirs préférés avec ma mère.
Frôlant mes cheveux d’un geste de la main, elle se pencha vers l’homme qui était venu à sa rencontre.
« Merci, Votre Grâce, d’accueillir le ramassage avec tant de courtoisie, lui dit-elle. Je m’efforcerai de veiller à ce que nous ne prenions que ce qui ne vous manquera pas. »
« Je vous en saurais gré. On a fait état de pillages de la part des soldats shotet lors du dernier ramassage. Dans des hôpitaux, qui plus est. »
« Cette conduite inacceptable a été sévèrement punie », lui assura fermement ma mère.
Elle se tourna vers moi.
« Cyra, ma chérie, je te présente le dirigeant de la capitale de Zold. Votre Grâce, je vous présente ma fille Cyra. »
« J’aime bien votre poussière, déclarai-je. Elle ne vous pique pas les yeux ? »
L’homme parut s’adoucir un peu en me répondant :
« Constamment. Lorsque nous ne recevons pas de visiteurs, nous portons des lunettes de protection. »
Il en sortit une paire de sa poche et me la tendit. Elles étaient grosses, avec des lentilles teintées en vert. Je les essayai, mais elles tombèrent aussitôt sur mon cou, et je fus obligée de les tenir d’une main. Cela fit rire ma mère – un rire léger, spontané, et l’homme se joignit à elle.
« Nous ferons de notre mieux pour honorer votre tradition, reprit-il à l’adresse de ma mère. Bien qu’il me faille avouer que nous ne la comprenons pas. »
« Eh bien, nous cherchons le renouveau par-dessus tout, expliqua-t-elle. Et nous trouvons ce qui peut être remis à neuf parmi ce qui a été jeté. Aucun objet digne du plus petit intérêt ne devrait jamais se perdre. Je pense que nous pouvons nous entendre sur ce point. »
Puis ses paroles redéfilèrent à l’envers, les lunettes de protection remontèrent sur mes yeux, puis sur mon front et regagnèrent les mains de l’homme. C’était mon premier ramassage, et il se débobinait, se dévidait dans ma mémoire. Quand le souvenir eut fini de repasser à l’envers, il avait disparu.
J’étais de retour dans ma chambre, entourée de mes figurines, et je savais que j’avais vécu mon premier séjour, que nous avions rencontré le chef de Zoldia, mais je ne pouvais plus en faire surgir les images. À leur place, il y avait le prisonnier avec la corde autour du cou, et la voix sourde de mon père dans mon oreille.
Ryz avait échangé l’un de ses souvenirs contre l’un des miens.
Je l’avais déjà vu faire cela, une fois avec Vas, son ami et intendant, et une autre fois avec ma mère.
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