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LONDRES
 (FUMOIR D’UN CLUB PRIVÉ)
Janvier 1889
« Nous ne serions pas dans cette situation déplorable, déclare le plus jeune et le plus longiligne des deux messieurs en grande discussion dans ce petit salon feutré, si vous ne vous étiez mis en tête, à toute force, de la placer dans un pensionnat ! »
Sec comme un coup de trique, les traits taillés à la serpe, il arpente le parquet ciré à longues enjambées d’échassier. Son costume noir de la tête aux pieds – jaquette à queue-de-pie, pantalon à pli, souliers étincelants – fait de lui un grand héron sévère.
« Mon très cher frère… » Douillettement enfoncé dans les capitons d’un fauteuil de cuir pleine peau, le plus âgé des deux – et le plus plantureux – lève bien haut des sourcils pareils à des broussailles en hiver. « Pourquoi tant d’âpreté ? Cela ne vous ressemble guère. »
Il s’exprime en toute placidité, car ce lieu est son club, son territoire attitré, son espace pour échanges privés. Et c’est en salivant d’avance à la pensée de l’excellent rosbif qui va suivre qu’il poursuit, affable : « Même s’il est indéniable que la jeune écervelée se trouve seule dans ce grand chaudron de ville et qu’elle pourrait fort, à l’heure qu’il est, s’être déjà fait dépouiller de tous ses biens, si ce n’est pire, je ne vois là aucune raison de vous laisser emporter par vos émotions.
– Et le moyen de faire autrement ? » Pivotant sur ses jambes sans fin, l’arpenteur jette à son aîné un regard d’aigle. « C’est notre sœur !
– Certes. Et l’autre représentante du sexe faible portée manquante est notre mère. Et alors ? Est-ce que vous démener comme un diable dans un bénitier fera avancer les choses ? Si quelqu’un est à blâmer, ajoute le gentleman au fond de son fauteuil, croisant les mains sur la rondeur stomacale qui tend son gilet de soie, c’est notre mère. C’est sur elle que vous devriez diriger votre ire. »
Posément, en logicien, il énumère ses raisons : « C’est Mère qui a laissé cette enfant grandir en sauvageonne, courir la campagne en knickers1 et monter à bicyclette, au lieu de lui procurer l’éducation d’une jeune fille de bonne famille. C’est elle qui a passé le plus clair de son temps à peindre des fleurettes tandis que notre jeune sœur grimpait aux arbres. C’est elle qui a détourné les fonds destinés à pourvoir sa fille d’une gouvernante, d’un maître de danse, de tenues décentes et autres nécessités. Et pour couronner le tout, c’est elle qui l’a abandonnée.
– Le jour de ses quatorze ans, marmotte le grand héron d’un ton sombre.
– Anniversaire ou jour de l’An, quelle différence ? » Clairement, l’aîné commence à se lasser. « C’est Mère qui a abdiqué toute responsabilité, jusqu’à la désertion complète, et par là-dessus…
– Et par là-dessus vous imposez votre volonté à cette enfant au cœur brisé. Vous la sommez de s’arracher à l’unique monde qu’elle connaissait, et qui déjà tremblait sous ses pieds…
– Parce que c’était le seul moyen – le seul moyen rationnel – de lui instiller ne fût-ce qu’un début de féminité ! Et vous devriez être le premier à voir la logique de cet…
– La logique n’est pas tout.
– Tiens donc ! Voilà bien la première fois que je vous entends dire pareille chose. » Sa sérénité en péril, l’aîné s’extrait du fond de son fauteuil et, en appui sur les accoudoirs, il pose à plat sur le parquet ses bottes lacées, gainées de demi-guêtres immaculées. « Mais enfin, que vous arrive-t-il ? Pourquoi vous laisser affecter à ce point ? En quoi retrouver notre jeune sœur, rebelle à toute discipline et en fugue manifeste, serait un problème différent de n’importe quel autr…
– En ce qu’elle est notre sœur !
– Une sœur tellement plus jeune qu’en tout et pour tout, dans votre vie, vous avez dû la voir deux fois ! »
L’échassier s’arrête net.
« Une fois aurait suffi. »
Sa voix s’est radoucie. Ce n’est pas son aîné qu’il regarde, mais le lambris de chêne ou plutôt, par-delà le lambris, un point invisible, quelque part dans l’espace et le temps. Et il reprend à mots lents : « Elle me rappelle l’adolescent que j’étais à son âge. Tout en bras et jambes. Trop de nez, trop de menton. Gauche et solitaire, à sa place nulle part…
– Ridicule ! Elle est de sexe féminin. Son intellect est peu développé, elle a besoin de protection… Votre comparaison ne vaut pas. » Pareille insulte au sens commun assombrit l’homme d’autorité, mais, en fin diplomate, il se fait conciliant. « Interroger le passé de la sorte ne sert rigoureusement à rien, croyez-moi. La seule question de bon sens à se poser pour l’heure est celle-ci : comment comptez-vous la retrouver ? »
Avec un effort manifeste, le cadet s’arrache à sa contemplation lointaine et ses yeux gris perçants se tournent vers son aîné. Après un silence, il dit sobrement : « J’ai un plan.
– Je n’en attendais pas moins. Peut-être même allez-vous m’en faire part ? »
Silence.
L’aîné se renfonce dans son fauteuil avec un sourire pincé. « Toujours ce besoin de vous draper de mystère, hein, Sherlock ? »
Alors le cadet – que d’aucuns nomment « le grand détective » – hausse les épaules éloquemment. Il a recouvré son flegme, plus coriace encore que celui de son aîné.
« Il ne rimerait à rien de vous révéler quoi que ce soit à ce stade, mon cher Mycroft. Si j’ai besoin de votre aide, je la solliciterai, soyez-en certain.
– En ce cas, pourquoi donc être venu me voir ?
– Pour vous dire le fond de ma pensée, Mycroft ; pour changer.
– Mais est-ce vraiment votre pensée qui s’exprime là, mon cher frère ? Il me semble qu’en la circonstance vos processus mentaux manquent un peu de discipline. Vous laissez vos sentiments prendre le dessus, Sherlock. Vous m’avez l’air à bout de nerfs.
– Mieux vaut être à bout de nerfs que sans nerfs du tout. »
Résolument, Sherlock Holmes reprend ses gants, son chapeau, sa canne et se tourne vers la porte.
« Bonsoir, Mycroft.
– Tous mes vœux de succès pour votre plan, mon cher frère. Bonsoir. »



1. Culotte légèrement bouffante, serrée au-dessus du genou.

CHAPITRE I
C’est avec un petit choc que je déchiffrai la carte de visite glissée sous mon nez, sur un plateau d’argent, par mon réceptionniste.
« Dr John Watson, Docteur en médecine »
Malgré moi, je prononçai le nom à voix haute, comme pour m’assurer que j’y voyais clair. Car enfin, c’était à n’y pas croire : cet homme-là entre tous, mon premier client ? Lui, le premier à mettre les pieds, en ce mois de janvier 1889, dans mon cabinet tout juste ouvert de « Spécialiste en recherches – Toutes disparitions », absolument unique à Londres et, fort probablement, au monde ?
Dr John Watson ? Des John, il en existait des milliers, bien sûr, mais des John Watson ? Et docteurs en médecine ? Non, ce ne pouvait être que…
Je n’étais pas sûre de tenir à y croire.
« Serait-ce le Dr Watson auquel je pense, Joddy ?
– Comment je saurais, moi, m’lady ?
– Joddy ! Il me semble avoir assez insisté, vous devez me dire : miss Meshle. Miss Meshle. »
Je soupirai intérieurement, mais qu’attendre d’un garçon que sa mère avait prénommé Jodhpur (orthographié Jodper sur le registre paroissial) parce qu’une culotte de cavalier évoquait pour elle la fine fleur de la noblesse ? Assurément, c’étaient mes manches bouffantes et mon jabot de dentelle qui impressionnaient Joddy et le poussaient à me traiter de lady. Mais je devais l’en empêcher à tout prix, sans quoi les gens risquaient de s’interroger. Certes, je tenais à inspirer du respect à ce garçon – meilleur moyen de camoufler qu’en réalité j’étais à peine plus âgée que lui. Mais il me fallait lui interdire de me donner du « m’lady ». Je devais être un personnage de classe moyenne.
D’un ton plus pondéré, et veillant de mon mieux à gommer ma pointe d’accent aristocratique, je m’informai : « Avez-vous déjà prévenu ce gentleman que le Dr Ragostin est absent ?
– Oui, m’lady. Euh, j’ veux dire, oui, miss Meshle. »
Mon cabinet de « spécialiste en recherches » était au nom d’un certain Dr Leslie T. Ragostin. De sexe masculin, bien évidemment, un scientifique ne pouvant être qu’un homme. Mais ce brave Dr Ragostin allait être en permanence absent, et pour cause : le cher homme – docteur ès sciences, il va de soi – n’avait d’existence que sur mes cartes de visite, ainsi que sur les affichettes placées au petit bonheur dans les boutiques, les kiosques, les salles de conférence, partout où j’avais pu en caser.
« En ce cas, veuillez l’introduire dans mon bureau, je vous prie, que je voie ce que je puis pour lui. »
Joddy tourna les talons. Sans doute n’était-il pas un aigle, mais il présentait bien, il fallait l’avouer, tout fringant dans sa livrée à boutons de cuivre, avec galon doré aux manchettes et le long de la couture du pantalon, sans oublier les gants blancs ni la calotte rayée, vraie petite génoise à la fraise. Cocasse ? Assurément. Mais toutes les livrées, tous les uniformes ont leur petit côté absurde.
Sitôt qu’il eut filé, je m’affaissai un peu sur ma chaise. Derrière mon bureau à pattes de lion, mes genoux tremblaient si fort que mes jupons de soie bruissaient. Hé ! ce n’était pas le moment, pourtant. Je respirai un grand coup, fermai les yeux et convoquai l’image de ma mère. Aussitôt, dans ma tête, sonnèrent les paroles familières : « Tu te débrouilleras très bien toute seule, Enola… »
L’exercice produisit l’effet escompté. Rassérénée, je rouvris les yeux juste à temps pour voir Joddy introduire le Dr Watson dans mon bureau, depuis le petit boudoir qui tenait lieu de salle d’attente. Je me levai et tendis la main.
« Dr Watson, bonjour. Je suis la secrétaire du Dr Ragostin : miss Ivy Meshle, pour vous servir. »
Il était exactement tel qu’on pouvait se l’imaginer à partir de ses écrits : un solide gentleman anglais, certes point cousu d’or, mais assurément de la classe cultivée, le teint fleuri, le regard bienveillant, et légèrement enclin à l’embonpoint.
De mon côté, j’espérais fort qu’il voyait en moi celle que je feignais d’être : une jeune employée de bureau comme on en croisait tant à Londres, banale et passe-partout avec sa grosse broche bulbeuse centrée sur le jabot de son corsage, ses boucles d’oreilles non moins hideuses et, d’une manière générale, tous les affûtiaux à la mode du jour – attirail à peu près aussi absurde qu’un uniforme. Une jeune fille dont les bouclettes blondes n’étaient pas siennes, mais provenaient vraisemblablement de quelque paysanne bavaroise. Bref, bien qu’en tout point respectable, une demoiselle sans grande éducation ; peut-être la fille d’un sellier, d’un tavernier. Une jeune fille à peu près sûrement en quête de mari… Et, ma foi, si ma grosse broche, mon collier tape-à-l’œil, mes outrances de rubans et mon postiche voyant créaient cette impression, j’avais pleinement atteint mon but.
« Enchanté, miss Meshle. »
En homme bien élevé, le Dr Watson avait déjà retiré son chapeau, mais c’est seulement après m’avoir serré la main qu’il enleva ses gants puis tendit le tout, canne incluse, à mon réceptionniste.
« Veuillez vous asseoir, lui dis-je, indiquant le fauteuil. Et rapprochez-vous du feu, je vous prie. Quel froid de canard, ces temps-ci, n’est-ce pas ?
– Épouvantable. C’est la première fois que je vois la Tamise prise en glace d’un bord à l’autre. On pourrait patiner dessus. »
Tout en parlant, il se frottait les mains, bras tendus vers le feu. Malgré les efforts de ma petite flambée, il faisait frisquet dans la pièce, et j’enviais à mon visiteur son siège rembourré. Au manoir où j’avais grandi, jamais le froid ni l’humidité ne m’avaient beaucoup préoccupée, mais il en allait autrement à Londres, surtout depuis que j’avais vu de mes yeux un mendiant – ou sa dépouille – littéralement raidi par le gel sur le pavé.
Me rasseyant derrière mon bureau, sur ma chaise de bois glaciale, je resserrai mon châle autour de mes épaules, puis, me frottant les mains à mon tour – mes pauvres mains tout engourdies malgré les mitaines dont n’émergeaient que mes doigts –, je saisis bloc-notes et crayon et me tournai vers mon visiteur.
« Je suis réellement désolée, Dr Watson, que le Dr Ragostin ait dû s’absenter. Il serait ravi de vous rencontrer, j’en suis certaine. Vous êtes bien le Dr Watson en relation avec Mr Sherlock Holmes, n’est-ce pas ?
– En effet. » Courtoisement, presque humblement, il se détourna du feu pour me faire face. « Et c’est pour Mr Holmes que je suis ici. »
Mon cœur se mit à cogner si fort qu’un bref instant je m’alarmai : et si mon visiteur l’entendait ? En tout cas, je ne pouvais plus me dire que sa présence ici n’était qu’un hasard – heureux ou malheureux, je l’ignorais encore. Non, le Dr Watson était bel et bien venu consulter le premier professionnel au monde, du moins à ma connaissance, se faisant une spécialité de retrouver des personnes ou objets disparus.
Je m’ordonnai de répondre d’un ton le plus neutre possible, me concentrant sur mon personnage d’employée de bureau et sur l’exact dosage de déférence et de zèle.
« Vraiment ? dis-je, le crayon en suspens, prêt à prendre des notes. Et de quelle nature sont les… difficultés de Mr Holmes ?
– Vous comprendrez sans peine, j’en suis sûr, que je préfère attendre de pouvoir parler au Dr Ragostin en personne. »
Je souris aimablement.
« Et vous comprendrez sans peine, Dr Watson, que je suis habilitée à réunir tous les renseignements préliminaires, afin de faire gagner au Dr Ragostin un temps précieux. Je suis son assistante attitrée. Non pas pour prendre des initiatives, il va de soi, me hâtai-je de préciser, ménageant par avance sa méfiance inévitable à l’égard de la gent féminine. Mais je lui tiens lieu, en quelque sorte, de seconde paire d’yeux et d’oreilles. Tout comme vous-même, si j’ose dire, pour Mr Sherlock Holmes… »
Intérieurement, je le suppliais : S’il vous plaît, par pitié, dites-moi au moins ce qui vous amène ici, que je sache si c’est bien ce que je crois deviner.
« Hmmoui, fit le Dr Watson, incertain. Je comprends. Absolument. » Il avait le regard bon, c’est le seul mot qui convienne ; quelque chose de doux, d’indulgent, et plus encore avec cet air soucieux. « Mais je ne sais… Voyez-vous, la chose est délicate… Ce qu’il y a, c’est que Mr Holmes n’est, comment dire ? pas au courant de ma présente démarche… »
Quoi ? Ce n’était donc pas mon frère qui l’envoyait ici ?
À l’emballement de mon cœur succéda sans transition une douleur sourde. C’est d’une voix blanche que je déclarai au Dr Watson : « Vous avez l’assurance de ma totale discrétion.
– Je comprends. Tout à fait. »
Alors, comme si ma tension retombée apaisait ses propres tourments, il empoigna les bras de son fauteuil et entama son récit : « Comme vous le savez probablement, j’ai vécu plusieurs années sous le même toit que Mr Sherlock Holmes, au début de son éblouissante carrière ; mais étant à présent marié et exerçant ma profession de docteur en médecine, je le vois moins souvent que naguère. Il ne m’a cependant pas échappé que depuis l’été dernier il paraît préoccupé, mal à l’aise, et même, ces dernières semaines, positivement perturbé au point de ne plus se nourrir correctement et de manquer de sommeil. J’ai donc été amené à m’inquiéter pour lui, non seulement en tant qu’ami, mais en tant que médecin aussi. Il a perdu du poids, son teint ne me dit rien qui vaille, et je le trouve plus taciturne et irritable que jamais. »
Coucher sur le papier toutes ces informations pour le bénéfice du « Dr Ragostin » me permettait de garder le front baissé, et c’était une excellente chose, car mon désarroi, j’en jurerais, devait se lire sur mes traits. J’en avais même les yeux embués. Mon frère, incarnation du flegme et de la froide raison, perturbé, tourmenté ? Perdant l’appétit, le sommeil ? Jamais je ne l’aurais cru capable de s’émouvoir de la sorte. Et moins que tout à mon propos – même si, bien sûr, il devait se tourmenter pour notre mère aussi.
« Bien que je l’aie prié maintes fois de me confier ce qui le ronge, il m’a toujours assuré n’avoir aucun souci particulier. Pas plus tard qu’hier, comme je l’interrogeais, il est entré dans une colère noire, si contraire à sa maîtrise coutumière, je dirais même si déraisonnable, que j’ai résolu d’agir, que cela lui plaise ou non. C’est pour son bien. En conséquence, j’ai pris contact avec son frère, Mr Mycroft Holmes… »
Ivy Meshle, je m’en avisai juste à temps, devait tout ignorer de ce frère. Je m’enquis donc, respectueusement : « Comment écrivez-vous son nom, je vous prie ?
– Oui, c’est un prénom inusité, n’est-ce pas ? »
Watson épela le nom de l’aîné de mes frères, me fournit son adresse londonienne et poursuivit son récit : « Non sans quelque hésitation, Mycroft Holmes a fini par me confier que Sherlock et lui-même se trouvent présentement face à une situation peu banale : ils ont perdu de vue leur propre mère. Et pas seulement leur mère, disparue sans laisser d’adresse, mais encore leur jeune sœur. Bref, deux membres de leur famille – les seuls proches qui leur restent, je crois – sont à l’heure actuelle introuvables.
– Quelle épreuve », murmurai-je, gardant les yeux baissés.
À vrai dire, je n’avais plus la gorge aussi serrée. Je sentais même monter une légère envie de rire – une tentation de pied de nez à l’égard de mon frère Mycroft, celui qui exerçait son droit d’aînesse, celui qui avait prétendu faire de moi, contre mon gré, une jeune lady de la bonne société. Mais je me hâtai de reprendre mon sérieux, et surtout mon rôle, celui d’une Ivy Meshle ignorant tout de la situation. Je m’informai donc gravement : « Serait-ce un enlèvement ? »
Il fit non de la tête.
« C’est peu probable. Il n’y a eu aucune demande de rançon. Non, il s’agirait plutôt de fugues.
– Bonté divine… » Je me souvins que je devais ne rien savoir. « Elles ont fugué ensemble, je suppose ?
– Non ! Séparément. La mère a disparu dans le courant de l’été, la fille quelque six semaines plus tard, juste comme on l’envoyait en pension. Elle est partie seule. C’est bien pourquoi, à ce que je devine, Holmes prend la chose tellement à cœur. Si sa sœur se trouvait avec leur mère, voyez-vous, il désapprouverait sans nul doute, mais du moins la saurait-il en sécurité. Alors qu’il semble que cette enfant – ce n’est encore qu’une enfant, hélas ! – se soit rendue seule à Londres.
– Une enfant, dites-vous ?
– Quatorze ans et demi. Mycroft Holmes m’a révélé que son frère et lui avaient toutes les raisons de soupçonner que cette gamine avait eu accès à des sommes considérables… »
Je me raidis. Et qu’en savaient-ils donc, ces deux-là ? Comment diable étaient-ils parvenus à pareille conclusion ?
« De plus, ils craignent qu’elle n’ait choisi de se déguiser en jeune gentleman oisif… »
Je me détendis. Ils étaient loin du compte ! J’avais fait vœu de ne jamais donner dans ce vieux cliché de théâtre, la jouvencelle déguisée en jouvenceau. Même si je ne me contentais certes pas de jouer les Ivy Meshle.
« D’où le risque évident de se trouver exposée à des influences décadentes, voire de finir, j’ose à peine le dire, dans une vie de dépravation. »
Influences décadentes, vie de dépravation ; je n’avais qu’une vague idée de ce qu’il entendait par là, mais j’inscrivis dûment ces mots et m’enquis d’un ton poli : « Messieurs Mycroft et Sherlock Holmes ont-ils des raisons particulières de craindre la chose ?
– Oui. La mère était, doit être encore une fervente partisane du droit de vote pour les femmes. Vous savez bien, le mouvement suffragiste1, ce genre de choses. Et la fille, de son côté, ne semble pas très féminine, à ce que j’ai compris.
– Vraiment ? C’est bien triste. » Levant les yeux vers lui à travers ma fausse frange à bouclettes, je battis de mes faux cils et souris de ma bouche subtilement colorée. Oserai-je l’avouer ? J’avais même usé d’une substance peu recommandable, le « rouge à joues », sur tout mon visage, dans l’espoir de changer mon teint de bougie, à mes yeux trop aristocratique, en un rose plus sain, plus plébéien. « Euh, pourriez-vous fournir au Dr Ragostin un portrait, une photographie de cette enfant ?
– Non, hélas ! Ni de sa mère, d’ailleurs. Il semble que ni l’une ni l’autre n’aient souhaité se faire photographier.
– Et pourquoi donc ? »
Il soupira et, pour la première fois, je vis ses traits se faire sévères. « Par volonté délibérée, j’imagine, d’agir à l’encontre de la nature féminine.
– Pourriez-vous me donner leurs noms, s’il vous plaît, et me les décrire autant que faire se peut ? »
Il épela les noms : lady Eudoria Vernet Holmes, miss Enola Holmes. (De quelle prescience Mère avait-elle fait preuve en me prénommant Enola, qui à l’envers se lit : alone2…)
« Pour ce qui est de l’apparence physique, à ce qu’on m’a dit, la fille a des traits plus marqués que sa mère. Grande et mince, pour ne pas dire maigre… »
Prendre un peu de poids était mon rêve, et je faisais de louables efforts en ce sens, mais sans grand succès à ce jour, les soupes clairettes et les ragoûts maigres à base de têtes de poisson que me servait ma logeuse économe n’étant que modérément nourrissants.
« … Un visage allongé, avec, euh, comment dire, un profil cicéronien… »
Quelle élégante façon de dire que je ressemblais – beaucoup trop, selon moi – à mon aîné Sherlock ! Faute d’être parvenue à m’arrondir un peu, je portais à l’intérieur des joues des accessoires de caoutchouc en principe destinés à renforcer d’autres parties symétriques de ma personne. D’un inconfort achevé, ces prothèses m’avaient contrainte à réapprendre à parler dans le secret de ma chambrette, mais du moins modifiaient-elles radicalement mon visage.
« … ainsi qu’une silhouette anguleuse et assez peu féminine, doublée d’une démarche de grenadier, toujours d’après Mycroft Holmes, poursuivait le Dr Watson. Il semble que, jusqu’ici, elle ait fait preuve d’un net penchant pour une garde-robe plutôt masculine et des activités de garçon manqué. En un mot comme en cent, elle risque de ne plus pouvoir être éduquée comme une jeune fille digne de ce nom si elle n’est pas instamment retrouvée.
– Et la mère ? » demandai-je, pressée de changer de sujet de peur d’exploser de rire.
« Soixante-quatre ans mais ne les paraît pas, aux dires de ceux qui l’ont vue récemment. Physiquement, rien de remarquable, mais de tempérament volontaire et tenace. Des talents artistiques certains, quoiqu’elle semble avoir concentré l’essentiel de ses énergies sur la cause des prétendus droits de la femme.
– Ah ? Elle souhaite porter des pantalons d’homme ? »
Mon apparent dédain pour pareille extravagance lui mit le sourire aux lèvres.
« Je n’en sais rien, mais c’est fort probable. Il semblerait qu’elle soit en faveur de ce que certains appellent le vêtement rationnel.
– A-t-on des indications sur l’endroit où elle pourrait se trouver ?
– Pas l’ombre. Pour la jeune fille, en revanche, il y a tout lieu, comme je l’ai dit, de penser qu’elle est à Londres. »
Je déposai mon crayon et relevai les yeux.
« Merci, Dr Watson. Je transmettrai ces informations au Dr Ragostin. Cependant, je crois de mon devoir de vous prévenir : il y a fort peu de chances qu’il prenne l’affaire en main. »
Ma toute première affaire, mais mission impossible : me retrouver moi-même ? Je m’y voyais fort mal.
« Et pourquoi donc ? »
Ma réponse était prête.
« Le Dr Ragostin ne souhaite pas traiter avec des intermédiaires. Il va demander pourquoi Mr Sherlock Holmes n’est pas venu en personne…
– Parce qu’il est trop réservé, trop digne », s’enflamma le Dr Watson – et je vis bien que ce feu-là n’était pas dirigé vers moi. « Pensez ! Si même à moi il hésite à confier son désarroi, comment voudriez-vous qu’il soit prêt à s’en ouvrir auprès d’un inconnu ?
– Mais à un confrère… objectai-je en douceur.
– Un confrère ? Ce serait pis. Il se sentirait humilié face à… » Abruptement, il s’interrompit, puis reprit sur un autre ton : « À propos, si je peux me permettre une question – fort légitime, vous en conviendrez. Qui donc est ce Dr Ragostin ? Sans vouloir vous offenser, miss… euh…
– Meshle. »
Prenez « Holmes », inversez les syllabes – « mes-hol » –, puis écrivez comme ça se prononce : Meshle. Simple comme bonjour. Et impossible à deviner ; sur ce point, j’étais bien tranquille.
« Miss Meshle, vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai cherché à me renseigner, et nul n’a entendu parler d’un Dr Ragostin. Je ne suis venu ici que parce qu’il affirme se spécialiser dans la recherche des personnes disparues…
– De tout ce qui a disparu.
– Mais je n’ai pu recueillir un seul témoignage à son propos.
– Tout simplement parce qu’il débute dans le métier, Dr Watson. Exactement comme votre ami a dû le faire un jour. Le Dr Ragostin a encore à se faire un nom. Mais il vous intéressera de savoir qu’il a étudié avec la plus grande attention les méthodes de Mr Sherlock Holmes.
– Vraiment ? » Il parut ébranlé.
« Absolument. Je dirai même plus : il révère Mr Holmes. Il sera très surpris d’apprendre que l’objet de son admiration se déclare dans l’incapacité de retrouver sa mère et sa sœur en fugue. »
Alors le Dr Watson se redressa dans son fauteuil, comme si le dossier en était soudain devenu inconfortable, et il s’éclaircit la voix.
« Il se pourrait, dit-il lentement, que ce soit parce que d’ordinaire Holmes ne s’intéresse pas à ce genre d’affaires. Il les trouve… comment dire ? trop banales, trop quelconques. Bref, d’une manière générale, il ne leur accorde pas son attention. Tenez, pas plus tard qu’hier, juste comme j’allais le voir, j’ai croisé sir Eustace Alistair et lady Alistair qui sortaient de son bureau, où ils étaient venus le supplier d’enquêter sur la disparition de leur fille, et il les avait pour ainsi dire envoyés paître. »
Je glissai sur l’image d’un digne gentleman et de son épouse envoyés au pâturage et concentrai mon attention sur le fond de l’information.
« Sir Eustace Alistair ? dis-je. Sa fille a disparu ? Je n’ai rien lu de tel dans les journaux. »
Watson toussota.
« La chose a, euh, été étouffée, afin d’éviter tout scandale. »
Ah ! On redoutait donc une fugue au bras de quelque séducteur. Mais… mais c’était une affaire pour moi que celle-là ! Taillée sur mesure.
Je n’insistai pas davantage. Le Dr Watson, manifestement, ne m’en dirait pas plus long ; il estimait déjà n’en avoir que trop révélé. Pourtant, sans le savoir, il venait de m’apporter ma première affaire, j’en aurais mis ma main au feu. Je me faisais fort de retrouver la fille de ce baronnet.
La mine un peu grise, Watson se leva. L’entretien s’achevait. Tirant sur le cordon de sonnette, j’appelai Joddy afin de le charger de raccompagner notre visiteur à la porte.
« Je tiens absolument à rencontrer le Dr Ragostin, crut devoir préciser Watson. En personne, avant qu’il entreprenne quoi que ce soit.
– Cela va sans dire. Puis-je avoir votre adresse en ville ? Le Dr Ragostin prendra contact avec vous sitôt qu’il aura consulté mes notes. »
Je n’en était plus à un mensonge près. J’inscrivis l’adresse, puis me levai pour prendre congé de lui.
La porte refermée, je m’effondrai dans le fauteuil qu’il venait de libérer, face à ma petite flambée de charbon concassé, et contre toute logique, je fus saisie de frissons.


1. Mouvement en faveur du vote des femmes. Les « suffragistes » pouvaient être des deux sexes, à la différence des « suffragettes » – femmes exclusivement, militantes plus actives, à l’occasion violentes.
2. En anglais : « seul(e) ».

CHAPITRE II
C’était bien moins le froid qui me faisait frémir que le sentiment d’être prise au piège, prise entre deux feux. À cause de mon aîné Sherlock.
Il faut savoir que cet aîné-là, je l’adorais comme un dieu. Sherlock était mon héros. Mon grand rival. Je n’étais pas loin de l’aduler. Mais s’il parvenait à me retrouver, c’en était fait de ma liberté. Adieu, mon indépendance !
D’un autre côté… ma disparition le mettait en détresse ? Je ne pouvais plus me raconter que je n’avais blessé que sa fierté.
Mais que faire, nom d’une pipe en bois ?
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