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THE TOKYO TATTLER
LE PAPILLON ÉGARÉ AUX AILES COUPÉES
4 avril 2021
Noblesse oblige, c’est au luxueux New Otani Hotel que l’héritière Haya Tajima est descendue, tous frais payés, à l’occasion du mariage du Premier ministre Adachi. Bien qu’il s’agisse de secondes noces (la première épouse est décédée il y a plusieurs années), on n’a pas regardé à la dépense. Les hommes étaient en queue-de-pie, et les femmes, en robe en soie. Le Dom Pérignon coulait à flots, et des cygnes noir et blanc importés d’Australie voguaient dans les bassins des jardins. Tout le haut du panier de la société japonaise avait été convié, y compris la famille impériale. On a même vu, et ce malgré sa brouille actuelle avec le Premier ministre, le prince héritier Toshihito.
Pourtant, ni cette querelle ni même les jeunes mariés n’étaient au centre de l’attention, mais bien la nouvelle princesse, Son Altesse impériale la princesse Izumi, qu’on connaît mieux sous le surnom de « Papillon égaré ». Cet événement marquait son entrée officielle dans la haute société japonaise. Allait-elle déployer ses ailes et s’envoler, ou se crasher ?
S.A.I. la princesse Izumi a été très digne, dans sa robe de soie verte et son collier de perles Mikimoto – bijou issu du trésor impérial et offert par l’impératrice. La presse n’était pas autorisée à assister à la célébration mais, d’après les invités interrogés, tout s’est déroulé sans incident.
Pourquoi le Papillon égaré a-t-il alors été surpris, ce matin, montant à bord d’un train pour Kyoto ? L’Agence de la Maison impériale a beau affirmer que cette excursion à la campagne était planifiée, chacun sait que la Villa impériale de Kyoto est réservée aux monarques en disgrâce. L’an dernier, elle a accueilli Son Altesse impériale le prince Yoshihito, qui devait se faire pardonner un voyage en Suède interdit.
De toute évidence, notre papillon s’est, lui aussi, vu couper les ailes. Qu’est-ce qui donc a pu valoir à S.A.I. la princesse Izumi cette expulsion du palais impérial de Tokyo ? Nul ne le sait, mais il est clair que sa présence au Japon dérange quelqu’un. ■
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Une meilleure amie, c’est là pour vous détourner du droit chemin. C’est son devoir sacré, en quelque sorte.
– Jamais tu finiras cette dissert, déclare justement ma meilleure amie, Noora. Mais c’est bien : au moins, tu auras essayé.
Essayé ? Disons que j’ai planché cinq minutes sur le processus de développement personnel dans Huckleberry Finn. Noora est censée me soutenir moralement.
– Tu devrais laisser tomber et passer à autre chose, dit-elle en s’écroulant sur mon lit, les bras en croix devant ses yeux comme si elle était en train de défaillir. (Quelle drama queen !)
N’empêche, son argument est imparable. J’avais quatre semaines pour rédiger cette dissert. Je dois la rendre mardi, c’est-à-dire demain. Même si je ne suis pas assez bonne en maths – et encore moins en statistiques – pour évaluer mes chances de finir à temps, je dirais, à vue de nez, qu’elles sont minces. Et, comme d’habitude, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
La tête de Noora se redresse soudain.
– Pouah, il pue, ce chien !
– C’est pas sa faute, je proteste en serrant Tamagotchi contre ma poitrine.
Mon terrier croisé souffre d’une maladie glandulaire rare pour laquelle il n’existe aucun traitement. Il a aussi une tête monstrueusement adorable, et une passion fétichiste pour ses pattes, qu’il n’arrête pas de lécher.
Pourtant, je suis convaincue que ma seule raison d’être est de l’aimer.
– Impossible de ne pas rendre ce devoir. J’en ai besoin pour ma moyenne, dis-je, étonnée par mes propres paroles.
Dans notre amitié, c’est rarement moi, la voix de la raison. À vrai dire, la plupart du temps, aucune de nous ne l’est. Nos conversations en sont la preuve :
Noora expose une idée foireuse.
Je me montre hésitante.
Noora est déçue.
J’avance une idée encore plus foireuse.
Noora est ravie.
En gros, elle propose et j’en remets une couche. Elle est pour moi ce que Justin Timberlake est à Jessica Biel, Edward à Bella, Pauly D à Bienvenue à Jersey Shore. Cette amitié à la vie, à la mort remonte à l’école primaire. Ce qui nous a rapprochées, c’est notre peau – plus foncée que celle des autres enfants de Mount Shasta  –, et notre inaptitude à suivre les consignes les plus simples. Dessiner une fleur ? Bof. Mais un paysage sous-marin avec de très méchantes étoiles de mer traquées par un dauphin détective aux méthodes musclées ? Trois fois oui.
Elle et moi constituons la moitié du GFA, notre Gang des filles asiatiques. Imaginez plutôt Drôles de dames qu’un gang de crime organisé. Hansani et Glory complètent le GFA. Les critères d’admission sont stricts ; il faut, entre autres, une ascendance asiatique, quelle qu’elle soit. En clair, nous sommes panasiatiques. Dans une ville de hippies et de drapeaux confédérés1, on a besoin de renforts.
Noora me regarde droit dans les yeux.
– Il est temps de renoncer. Accepte ton échec. Fais la paix avec toi-même. Allons à l’Emporium ! Si ça se trouve, le beau gosse y travaille toujours. Tu te souviens quand Glory a complètement paniqué et qu’elle a commandé une barre de Kinder Porno ? Allez, ma Zoum Zoum, dit-elle, tentant de m’amadouer.
– J’aurais préféré que tu n’entendes jamais ma mère m’appeler comme ça.
Tamagotchi s’échappe de mes bras. Ce n’est pas un secret : je l’aime plus qu’il ne m’aime. Tournicotant sur lui-même, il finit par s’allonger, le museau calé sur son arrière-train. Trop chou.
Noora hausse les épaules.
– Bah, je l’ai entendue. Et d’abord, pourquoi moi, je n’aurais pas le droit d’utiliser ce surnom ?
– Je préfère Izzy.
– Non, tu préfères Izumi.
Elle a raison. Mais ces trois syllabes ont tellement été écorchées depuis mes premières années d’école que j’ai voulu les simplifier.
– Si les Blancs sont capables d’apprendre le klingon, ils devraient pouvoir prononcer ton prénom.
Que répondre à ça ?
– Exact.
Ma meilleure amie se met à tapoter son estomac – le signe infaillible qu’elle s’ennuie. Elle se redresse avec un sourire de chat, mystérieux et hautain. J’ai toujours préféré les chiens. Ne vous fiez jamais aux chats : une fois que vous êtes mort, ils vous dévorent le visage. (Je n’en ai pas la preuve, c’est juste une très forte intuition.)
– Laissons tomber l’Emporium. Je me sens moche, gémit Noora.
À mon tour de sourire. Je m’engouffre avec joie dans cette brèche.
– On pourrait se faire belles et y aller quand même ?
Tamagotchi dresse les oreilles, Noora acquiesce.
– Les grands esprits se rencontrent, déclare-t-elle.
Elle fonce vers la salle de bains de ma mère, véritable caverne d’Ali Baba.
Difficile de résister en voyant ce qui recouvre ses étagères : fards à paupières Chanel, masques de nuit La Prairie, eye-liner Yves Saint Laurent… Oh, et des crèmes de soin coréennes, qui en veut ? Moi ! Chacun de ces petits plaisirs décadents promet des lendemains meilleurs. Quand je vais mal, un peu de blush Golden Goddess, et hop, ça va mieux.
Le pire, c’est que tout ce maquillage hors de prix est à l’opposé du caractère de ma mère, plutôt pragmatique et pas prise de tête. Elle roule en Prius, recycle tous ses déchets (elle était tellement fière de m’apprendre à retourner le tas de compost !) et ne jette jamais ses collants filés. Elle fourre même ses restes de savon dans une vieille chaussette pour les utiliser jusqu’au dernier morceau. Quand je lui fais remarquer son hypocrisie, elle rétorque d’un ton blasé : « Et alors ? Ça fait partie de ma mystique féminine. »
Je ne lui donne pas tort, nous sommes toutes bourrées de contradictions. Bref, si le gloss et le fard à joues sont le plaisir coupable de ma mère, celui de Noora et de moi, c’est de les lui piquer pour nous maquiller pendant qu’elle est au travail, à l’université.
Tout en s’appliquant un gloss Dior, Noora jette un œil à travers le store.
– Jones est encore dans la cour.
Je la rejoins et regarde à mon tour. Notre voisin porte un bob rose fuchsia, un tee-shirt blanc, des Crocs jaunes et un sarong d’une couleur qui fait mal aux yeux. Bonjour l’épouvantail.
Il se dirige au fond de notre cour et y dépose deux flacons remplis d’un liquide sombre. Probablement du kombucha.
Ce barbu du futur en pince pour ma mère. Il fait sécher des feuilles de thé, élève des abeilles et porte souvent un tee-shirt où il y a écrit « L’amour ne voit pas les couleurs » – ce qui est bien sûr un mensonge. L’amour voit carrément les couleurs. Par exemple, en cinquième, quand j’ai enfin eu le courage de dire à un garçon qu’il me plaisait, il m’a répondu : « Désolé, je suis pas attiré par les filles asiatiques. »
Depuis, ma vie amoureuse n’a cessé de s’enfoncer dans cette voie maudite. Ma dernière histoire a mal tourné. Il s’appelait Forest. Il m’a trompée au bal du lycée, mais on s’est séparés sans faire d’histoires.
Une vive douleur me broie soudain les côtes. Je préfère croire que ce sont des gaz, plutôt que ce mauvais souvenir.
– C’est flippant, sa manie d’apporter tout le temps des trucs à ta mère. On dirait un de ces chats errants qui déposent des souris mortes devant ta porte.
Noora referme le gloss et presse ses lèvres l’une contre l’autre. Cette couleur écarlate lui ressemble : zéro subtilité.
– Il y a quinze jours, il lui a apporté un herbier de fleurs séchées, je dis.
Ma mère est prof de biologie, mais son vrai truc, c’est la botanique. Il faut admettre que, si Jones n’a aucun sens de la mode, il se rattrape largement par ses petites attentions.
Noora s’éloigne de la fenêtre pour poser le gloss sur l’édredon en patchwork que ma mère a chiné aux puces. (Elle est fan de vieilleries.)
– Orchidées rares d’Amérique du Nord. C’est ça ? demande-t-elle en se mettant à fouiller dans les affaires de ma mère.
Quelle fouineuse.
– Non.
Ce livre-là, je n’y ai jamais fait attention, vu que les orchidées rares, ça ne m’intéresse pas.
Noora l’ouvre à la page de garde.
– Tiens, tiens. (Elle lit à voix haute.) Ma chère Hanako.
Hein ? Ma chère Hanako ? Avec un temps de retard, je me précipite pour lui prendre le livre des mains.
– Intéressant, marmonne Noora, le menton calé sur mon épaule.
L’écriture est soignée, et l’encre, presque effacée.
Ma chère Hanako,
Je t’écris ces mots que je ne peux te dire :
Me coller contre toi
Comme une jupe mouillée
Sur ta peau salée.
Je pense à toi toujours.
Yamabe no Akahito,
Amoureusement,
Makoto « Mak »
2003

Noora siffle entre ses dents.
– Visiblement, Jones n’est pas le seul admirateur pas si secret de ta mère.
Je m’assieds sur le lit.
– Elle ne m’a jamais parlé de ce Makoto.
Je ne sais que penser. C’est étrange de réaliser que vos parents ont eu une vie avant vous. Vous allez me trouver narcissique, mais, comme beaucoup, j’ai tendance à croire que le monde n’existait pas avant ma naissance. Genre : C’est bon, Izzy est arrivée, la Terre peut commencer à tourner. Ça doit être un réflexe d’enfant unique. Ou alors, ma mère m’aimait si fort qu’elle m’a transmis cette impression.
Tandis que je réfléchis, Noora hasarde prudemment :
– 2003, c’est l’année de ta naissance, non ?
– Oui, dis-je, les yeux toujours rivés sur la page.
Nous arrivons à la même conclusion, qui, quoique improbable, nous semble intuitivement juste. Ma mère m’a dit être tombée enceinte à la fin de sa dernière année de fac. Mes parents étaient tous les deux à Harvard, dans la promo 2003. Mon père était un étudiant étranger, venu du Japon. Même s’ils n’ont couché ensemble qu’une seule fois, ma mère a toujours précisé que « ce n’était pas une erreur ». « En aucun cas. »
Makoto. Mak. Se pourrait-il que ma mère ait eu une liaison avec deux Japonais cette année-là ? Je regarde Noora.
– C’est peut-être mon père.
Prononcer ces mots à voix haute me fait l’effet de briser un tabou.
Si j’écrivais mon autobiographie, mon père serait réduit – jusqu’à aujourd’hui – à une note de bas de page. Izzy a été conçue en 2003 par Hanako Tanaka et un inconnu japonais. Ce n’est pas tant d’en apprendre plus sur mes origines, qui me trouble. Je suis une enfant du vingt-et-unième siècle ; je n’ai pas honte d’avoir une mère sexuellement libérée. Je respecte ses choix, même si la juxtaposition des termes « maman » et « sexe » me donne envie de hurler.
Non, c’est de ne pas savoir, qui me fait mal. De me demander, chaque fois que je croise un passant dans la rue : Est-ce que tu pourrais être mon père ? Peut-être que tu le connais ? Que tu sais quelque chose sur lui que j’ignore ?
Noora me dévisage.
– Je connais ce regard. Tu es en train de te faire des films.
Je serre le livre contre ma poitrine. Parfois, j’ai du mal à ne pas être jalouse de mon amie. Elle a tant de choses que je n’ai pas : deux parents et une super grande famille. Un jour, elle m’a invitée pour Thanksgiving. On se serait cru dans un tableau de Norman Rockwell. Bon, à part l’oncle éméché, le fait que tout le monde parlait le farsi, que la dinde était accompagnée de jus de grenade et qu’une tarte aux kakis remplaçait la traditionnelle tarte aux pommes. Noora sait d’où elle vient et qui elle est.
– Je suis sérieuse, dis-je, rompant le silence.
Elle s’assied près de moi et me donne un coup de coude.
– Tu es sérieuse ? OK, c’est peut-être ton père. Ou pas. Évitons les conclusions hâtives.
Trop tard.
Enfant, je pensais souvent à lui. Je l’imaginais dentiste, ou astronaute, et, même si je ne l’avouerai jamais à qui que ce soit, il m’est arrivé d’espérer qu’il soit… blanc. Pour tout dire, j’aurais voulu que mes deux parents soient blancs. Être blanc, c’était beau. Mes poupées, les mannequins et toutes ces familles à la télé l’étaient. Je me suis trouvé un diminutif bien américain, mais une peau plus claire et des yeux moins bridés m’auraient tellement facilité l’existence. Tout m’aurait été plus accessible.
Je fixe de nouveau la page.
– À Harvard, il doit y avoir des registres des étudiants par année, dis-je d’un ton hésitant.
Jamais je n’ai osé entreprendre des recherches sur mon père. Je parle très peu de lui. Ma mère ne m’a jamais vraiment encouragée dans cette voie. En fait, son silence a plutôt fini par me décourager. Alors j’ai arrêté de poser des questions. Je ne voulais – et ne veux toujours pas – faire tanguer notre bateau mère-fille. D’un autre côté, je ne devrais pas être obligée de me lancer toute seule dans cette aventure. À quoi servent les meilleures amies, sinon à vous soulager de ce genre de poids ?
Noora dégaine son téléphone et prend la page en photo. Clic. Flash.
– On ira au bout de cette affaire, promet-elle. (Si seulement je pouvais être aussi confiante. Avoir ne serait-ce que la moitié de son assurance.) Ça va ?
Je me sens oppressée. Ces recherches pourraient avoir des conséquences énormes.
– Oui. Mais c’est beaucoup d’émotion.
Noora passe un bras sur mon épaule et me presse contre elle.
– T’inquiète, on va le retrouver, répond-elle d’un ton grave.
– Tu crois vraiment ? dis-je, emplie d’espoir.
Je retrouve son sourire de chat.
– On va le retrouver, répète-t-elle avec un bref hochement de tête.
Qu’est-ce que je vous disais ? Avec elle, c’est à la vie, à la mort.


1. Drapeaux des suprématistes blancs, symbole raciste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mardi midi. Je déambule dans les couloirs du lycée. Dix-huit heures se sont écoulées depuis qu’un livre sur les orchidées rares et un poème limite graveleux ont fait exploser tous mes repères.
La soirée et la matinée ont été difficiles. Trop de questions se bousculaient dans ma tête. Ma mère m’a-t-elle menti en prétendant ne pas connaître mon père ? Si oui, pourquoi ? Et lui, s’il sait que j’existe, pourquoi ne veut-il pas de moi ? Entre me retenir de nourrir de faux espoirs et esquiver ma mère, je suis épuisée. Heureusement, j’ai de quoi me changer les idées : une bouteille à moitié pleine de liqueur de pêche et des romans à l’eau de rose (un duc ruiné plus une héritière d’origine modeste égale amour pour la vie), bien cachés sous mon lit. Ma mère n’est pas au courant. Le secret, c’est de se comporter comme si de rien n’était. Une fille normale, avec des occupations normales. Circulez, y a rien à voir.
J’arrive à la bibliothèque. Enfin tranquille. Si seulement c’était aussi facile de s’empêcher de cogiter. Je rejoins Noora, qui m’attend avec impatience. Moi-même, je trépigne. En moins d’une heure, le GFA a déjà échangé une flopée de textos.
Noora
J’hallucine.

Noora
J’ai un scoop énorme.
Convocation urgente du GFA
à la bibli à l’heure du dèj.

Glory
On y mange tous les jours,
je te signale.

Noora
Soyez à l’heure. Vous
vous en voudriez de rater ça.

Glory
Si c’est encore à propos
du troisième téton de Denny
Masterson…

Noora
Dans tes rêves !

Hansani
Allez, un ptit indice ?

Moi
??

Noora
Déso, je ne spoilerai rien.

J’essaie de contenir la bouffée d’espoir qui gonfle ma poitrine. Il y a peu de chances que ce scoop soit en rapport avec mon présumé père. De toute façon, Noora n’arrête pas de nous convoquer pour des réunions urgentes. Elle ne vit que pour ça.
– Pas trop tôt !
Elle me saute dessus et m’entraîne à travers les rayonnages jusqu’à la partie nord-est de la bibliothèque. Hansani, une svelte Sri-Lankaise, et Glory, qui est à moitié philippine et a des sourcils à se damner et/ou tuer, nous attendent déjà à notre table habituelle. Mes copines. Ma team. Il nous suffit d’un regard pour savoir exactement ce que l’une ou l’autre ressent.
Moi, j’ai pris conscience de ma différence un jour où j’étais dans le bus scolaire et que j’ai vu Emily Billings me dévisager avec des yeux grands comme des soucoupes. J’ai toujours su que j’étais différente, mais c’est Emily qui m’a fait comprendre que c’était un problème. Bien sûr, j’ai ri avec les autres gamins. L’humour est toujours la meilleure défense. J’ai également pris sur moi quand un autre m’a demandé si ma famille célébrait le bombardement de Pearl Harbor. Ou quand on sollicitait mon aide pour un exercice de maths. Soi disant, les Asiatiques seraient bons avec les chiffres. Pas de bol : je suis nulle. N’empêche, chaque fois, quelque chose en moi se recroqueville. Je ne dis rien et je ravale ma honte.
Bref, les filles et moi, on se comprend. On a appris à encaisser les coups. Noora doit régulièrement se justifier de ne pas porter de voile. Quand Glory est avec son père blanc, on lui demande si elle est une enfant adoptée. Hansani doit endurer des imitations de l’accent de M. Apu des Simpson, alors qu’elle n’est même pas indienne. Sans oublier l’éternelle question à laquelle nous avons toutes droit : « Non mais, en vrai, tu viens d’où ? »
Les filles ont déjà attaqué leur repas : pain pita et houmous pour Hansani, salade aux œufs pour Glory. Au-dessus de nos têtes, il y a un écriteau « INTERDICTION DE MANGER ». Quoi ? Les règles, c’est fait pour être transgressées.
Je pose mon sac à dos et ma bouteille d’eau sur la table et souris à mes deux autres amies tandis que Noora s’installe à côté de moi.
– File-moi l’ordi, ordonne-t-elle à Glory en claquant des doigts.
Cette dernière fronce les sourcils.
– S’il te plaît ? rétorque-t-elle en sortant malgré tout son Chromebook étincelant.
Noora la touche avec son stylo.
– Glory, tu sais que je t’adore, même si tu portes très mal ton prénom.
Je suis du même avis, même si je n’oserai jamais le dire. Glory est du genre à vous enfoncer son index dans la bouche si vous avez le malheur de bâiller. C’est sa manière de dominer. Noora, elle, se défend, d’où leur relation à la « je t’aime, moi non plus ». Elles sont pareilles, et n’en ont même pas conscience.
Glory lui tend l’ordinateur portable.
– La prochaine fois que tu m’enfonces ton stylo dans le bras, je t’étrangle.
Aujourd’hui, la haine l’emporte sur l’amour, on dirait.
– On peut en venir au fait ? je demande.
– OK, dit Noora en commençant à taper. Roulements de tambour, s’il vous plaît !
Hansani s’exécute, tapotant la table en rythme.
Glory, elle, se lime les ongles.
Je ferme les yeux pour rassembler mon courage. La bouffée d’espoir est de retour. Je ne cherche pas à la refouler. Mon Dieu, faites que ce soit lui. Et, si c’est lui, faites qu’il ne soit pas un serial killer qui collectionne les scalps de ses victimes.
– Je l’ai retrouvé ! J’ai retrouvé Makoto. Mak. Ton père ! s’exclame Noora.
J’ouvre les paupières et cligne des yeux, tandis que ses paroles s’insinuent sous ma peau comme des racines. Un flot d’émotions me submerge. La gêne, surtout. Alors, comme d’habitude, je balance une vanne, pour faire diversion.
– Ah bon, rien à voir avec le troisième téton de Denny ?
Noora ébauche un geste excédé.
– Non, ça, c’est de l’histoire ancienne. Mais, avant de vous en montrer plus, il faut que je vous avoue quelque chose, ajoute-t-elle, soudain hésitante et sérieuse.
Le sang me monte à la tête. Hansani prend ma main. Elle a un sixième sens pour détecter les fréquences émotionnelles. C’est son superpouvoir.
Je regarde Glory et Hansani. Savent-elles déjà ce que Noora a trouvé ? Elles font « non » de la tête. Communiquer par le regard, c’est un de nos trucs. Nous sommes sur la même longueur d’onde – et là, je vois qu’elles naviguent à l’aveugle.
– OK, dis-je. (Grande inspiration.) Crache le morceau.
Se préparer au pire tout en espérant le meilleur.
– Je me sens grave attirée par ton père.
Hansani glousse.
Glory lève les yeux au ciel.
Ma fébrilité se dégonfle d’un coup.
– Beurk. En plus, on n’est même pas sûres que c’est mon père.
– Oh, si. C’est bien ton papa.
Papa. Dans ma tête, je disais toujours « mon père ». Jamais « papa ». Ce titre-là, il se mérite avec le temps – après des genoux écorchés et quelques nuits blanches en guise d’examen. Je n’ai jamais eu de papa, mais il se pourrait que ça change. Cette possibilité me propulse au bord de ma chaise.
– Tu es son portrait craché, constate Noora. Regarde.
Elle tourne l’ordi face au groupe. Des photos remplissent l’écran.
Glory jette sa lime à ongles sur la table.
– L’enfoiré !
– Ferme-la, siffle Hansani.
– Je vous présente Makotonomiya Toshihito. Alors, Zoum Zoum, on reconnaît son papa ? s’exclame Noora.
D’un clic, elle agrandit une photo. En plan rapproché, c’est encore plus étrange. Debout devant un immeuble en brique – Harvard, je suppose –, il est jeune et souriant, confiant dans son avenir et dans ses rêves les plus fous. (Typiquement le genre de sourire qu’on affiche avant que la vie ne vienne vous péter la gueule.) La ressemblance est flagrante. Troublante. Je me retrouve dans ses lèvres pleines, son nez droit, et même dans ses dents du bonheur.
J’ouvre grand la bouche. La referme, comme un poisson.
– Je suis team Noora. Plutôt beau gosse, le papounet, lâche Glory.
Tandis que les filles échangent des checks, mon cœur cogne comme un fou. Heureusement que les crises cardiaques à dix-huit ans sont rares.
– Comment tu… Comment tu l’as retrouvé ?
– Harvard n’avait pas de registres d’anciens élèves accessibles en ligne, mais j’ai trouvé un formulaire à remplir et un numéro de téléphone. J’ai appelé ce matin et je suis tombée sur Olivia, une fille trop cool. Le plus drôle, c’est qu’elle a grandi à Ashland ! (Ashland se situe tout près de Mount Shasta.) Bref, on s’est tellement bien entendues qu’on est devenues copines – elle donnera probablement mon prénom à sa première fille.
– Abrège, s’énerve Glory.
Quant à moi, je n’arrive pas à quitter la photo des yeux. Makoto. Mon père. On a les mêmes sourcils, bien que les miens soient dressés à la pince à épiler. Je passe mes doigts sur l’écran, puis les retire. Inutile de s’attacher émotionnellement.
– Elle n’a pas pu me dire grand-chose, confidentialité oblige, poursuit Noora. Bref, c’était une impasse.
– Oh, mon Dieu, s’impatiente Glory.
Noora la regarde en fronçant les sourcils.
– Du coup, j’ai cherché sur Google. Makoto, Mak, Harvard 2003. Et voilà le travail ! Fastoche. (Noora agite une main devant mes yeux.) Tout va bien ?
J’articule avec difficulté :
– Oui. Non. Je sais pas.
– Je vais partir sur ton « oui », parce qu’il y a d’autres infos.
D’autres infos ? Mais comment est-ce possible ?
– Écoute la suite. (Noora marque une pause et s’éclaircit la voix.) Il est de sang royal. (Nouvelle pause. Elle sourit toujours.) C’est un prince. (Re-pause, son sourire s’élargit encore d’un cran.) Plus précisément, le prince héritier du Japon.
Au-dessus de nos têtes, l’horloge murale égrène les secondes tandis que je ne bouge pas, si longtemps que le sourire de Noora s’évanouit. J’ai la sensation de me tenir au bout d’un très long tunnel.
– Je crois qu’elle ne se sent pas très bien, murmure Hansani. On devrait peut-être appeler l’infirmière.
– Il n’y a plus d’infirmière. Restrictions budgétaires, déclare Glory.
Je sens monter l’angoisse. Il faut qu’elle sorte. Je suis soudain prise d’un fou rire incontrôlable.
– Ça n’a rien de drôle, Zoum Zoum, me reprend Noora. Tu es l’enfant des amours d’un prince. Le fruit de ses reins.
– Les mots « fruit » et « reins » ne devraient jamais être dits dans la même phrase, fait remarquer Glory, la bouche pleine de salade aux œufs.
Noora grimace.
– Tu ne me crois pas. Aucune de vous ne me croit. Vous voulez des preuves ? Parfait.
Elle fait apparaître un article de journal, vieux de trois ans.
THE TOKYO TATTLER
L’HÉRITIER CÉLIBATAIRE LE PLUS ÂGÉ DU TRÔNE DU CHRYSANTHÈME SANS PROJET DE MARIAGE
23 mai 2018
Un habitué du palais rapporte qu’à trente-neuf ans, Son Altesse impériale le prince héritier Toshihito n’a toujours personne en vue. En dépit des nombreuses candidates éligibles, celui-ci, en effet, refuserait de se marier. Extrêmement inquiète, l’Agence de la Maison impériale se défend toutefois de se prononcer à ce sujet… ■


La suite de l’article spécule sur les fiancées envisagées pour le prince héritier : une parente éloignée, la nièce du responsable du grand sanctuaire d’Ise, la petite-fille d’un ancien Premier ministre japonais, la fille d’un riche industriel… On les voit parader au bras de mon père tels de magnifiques poneys de concours attirant tous les regards. L’attitude du prince est à l’exact opposé : stoïque et raide, les sourcils froncés. Rien à voir avec la photo prise à Harvard. Les prétendantes essuient aussi quelques critiques : chapeau inadapté à telle garden-party ; gants peu appropriés à une réception avec des chefs d’État ; fortune insuffisante – ou, pire encore, acquise trop récemment.
Les filles et moi fixons l’écran de l’ordinateur, jusqu’à ce que Hansani déclare :
– C’est un George Clooney asiatique.
– D’avant Amal et les jumeaux alors, rectifie Glory.
Je referme la page et clique sur d’autres photos. À Covent Garden, dans la loge royale avec le prince Charles et Camilla, lors d’une représentation de La Traviata. Au cours d’un brunch avec le grand-duc de Luxembourg, au château de Betzdorf. Sur un yacht, en pleine Méditerranée, avec le roi d’Espagne. Et ça continue : skiant au Liechtenstein avec le prince Hans-Adam, dînant avec le cheikh ben Zayed al-Nahyane et d’autres chefs d’État des Émirats arabes unis… Pour couronner le tout, je finis par trouver une photo où il pose avec… George Clooney ! Je repousse le portable loin de moi. J’ai besoin d’air.
Les sourires timides de Noora, Glory et Hansani irradient l’anxiété.
– Mon père est le prince héritier du Japon.
Peut-être qu’à voix haute, ça sonnera plus vrai ? (En fait, non.)
Difficile à croire, mais les photos ne mentent pas. Je suis son portrait craché. « Le fruit de ses reins », même si cette expression me débecte toujours autant.
– La preuve que les rêves d’enfant deviennent réalité ! Tu es une princesse ! s’exclame Noora.
Princesse. La plupart des petites filles rêvent d’en être une. Ça n’a jamais été mon cas – pas avec une mère qui m’achetait des cubes de construction à l’effigie de Ruth Bader Ginsburg et d’Hillary Clinton. Moi, je rêvais juste d’avoir un père, de savoir d’où je venais et de pouvoir parler fièrement de qui j’étais.
– Si ça se trouve, moi aussi, je suis une aristo, déclare Noora. Je vais m’offrir un test ADN. Avec un peu de chance, il révélera que j’ai cinquante pour cent de sang targaryen, trente pour cent de sang royal britannique, et que je suis à cent pour cent la sœur perdue de vue d’Oprah Winfrey.
– Ça m’étonnerait que ça fonctionne comme ça, commente Hansani. Enfin moi, pour ce que j’en dis… ajoute-t-elle, levant les mains en l’air pour contrer le regard noir de Noora.
Celle-ci se tourne vers moi.
– Ma meilleure amie, une princesse ! C’est la chose la plus géniale qui me soit arrivée, répète-t-elle, le menton calé sur ses poings serrés. Je ne vais plus te lâcher. Comme ça, ta gloire rejaillira un peu sur moi.
Cette nouvelle me donne le tournis. Elle dépasse mes rêves les plus fous. Dix-huit ans que j’attendais ce moment. Et pourtant… quelque chose me reste en travers de la gorge. Quelque chose d’impossible à ignorer et d’inacceptable.
– Toute ma vie repose sur un mensonge. Pourquoi ma mère m’aurait caché la vérité ?
Glory claque des doigts.
– Ça, mon chou, c’est LA question à un million de dollars.
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Moi
La perspective d’affronter
ma mère est le meilleur
des laxatifs.

Noora
Tu vas y arriver.

Noora
Joue-la Esprits criminels.
Il est temps que tu la livres
à la justice et qu’elle paie
pour son crime.

Moi
J’aimerais mieux être Mariska
Hargitay. Plus badass,
sans compter qu’elle a Ice-T
comme partenaire.

Moi
Je te laisse. Ma mère vient
de rentrer.

Noora
N’oublie pas : JUSTICE !

Avec un soupir, j’éteins mon téléphone et redresse résolument les épaules. Mais, dans mon cœur, le vide est toujours là. Je me dirige vers la cuisine. Ma mère s’y agite déjà, ouvrant et refermant bruyamment les placards, puis versant de l’huile dans un grand wok. Au menu de ce soir : légumes sautés. J’étire les doigts pour réprimer le tremblement qui les agite. Sois cool. Naturelle. Traîner à la cuisine dès dix-huit heures et demander toutes les dix minutes si le dîner est bientôt prêt ne devrait pas être si difficile. C’est ce que je fais tous les jours.
Je me hisse sur un tabouret et contemple la collection de mugs suspendus sous le placard. Les préférés de ma mère sont ceux avec des slogans rigolos, comme « La géologie, c’est du lourd ». Ma mère dispose devant moi une planche à découper, un couteau et des poivrons multicolores.
– Tiens, émince-moi ça.
Je commence à découper un poivron orange.
– Maman ?
– Hum ? répond-elle en emballant un morceau de tofu dans un torchon.
Elle a retiré sa veste mais porte toujours son « uniforme scolaire » : chemisier entièrement boutonné, manches roulées jusqu’aux coudes et jupe crayon ultrachic.
– Parle-moi de mon père. Le donneur de sperme.
Jusqu’ici, notre relation était simple et pouvait se résumer à celle d’une mère célibataire et sa fille, soudées face à l’adversité. Mais maintenant, ça semble tellement compliqué. Tout a changé, même si ma mère ne le sait pas encore. Ça me rappelle la période juste avant le divorce des parents de Glory : quand sa mère a entamé une liaison avec le dentiste alors que son père était en pleins préparatifs de leur vingtième anniversaire de mariage. Le mensonge salit tout.
Ma mère ferme les yeux. Elle va encore me dire que sa journée a été épuisante et qu’elle n’est pas d’humeur à discuter.
– Je t’ai déjà demandé de ne pas employer cette expression.
– Désolée, mais ils dispensent des cours d’éducation sexuelle au lycée. Je sais beaucoup trop de choses.
Elle sort le tofu du torchon et le coupe en petits cubes, qu’elle jette dans le wok. Aussitôt, ils se mettent à grésiller, et ce bruit a quelque chose d’étrangement réconfortant. C’est le bruit de la maison.
– Ça ne peut pas attendre ? Je suis en train de préparer le dîner, là…
J’agrippe le couteau avec fermeté, plus décidée que jamais. Non que sa réponse me donne des envies de meurtre. Pas du tout.
– S’il te plaît, j’ai vraiment envie de savoir. Redis-moi.
Elle s’interrompt et me regarde, soudain méfiante.
– Pourquoi ? Ça te manque, de ne pas avoir de père ? Je n’en fais pas assez ?
Houlà. Cette tête… Tout à fait déchirant. D’un coup, ma détermination faiblit. Que répondre ? « Oui, ça me manque. Et ce qui me manque encore plus, c’est de ne pas avoir de passé. » Ma mère n’a plus de famille. C’est une Sansei – une Japonaise issue de la troisième génération d’immigrés. Ses grands-parents ont quitté le Japon dans les années 1930. Quand ils ont embarqué sur le bateau pour l’Amérique, ils ne parlaient pas un mot d’anglais et osaient à peine rêver d’une vie meilleure. Après la guerre, ils ont rangé leurs kimonos traditionnels sous leur lit, se sont mis à décorer des sapins à Noël et à parler exclusivement en anglais.
Pourtant, certaines traditions refusent de disparaître. Elles s’infiltrent dans les interstices, s’accrochent aux murs : retirer ses chaussures en rentrant à la maison, offrir un cadeau à l’hôte chez qui l’on se rend pour la première fois, célébrer la nouvelle année en mangeant du toshikoshi soba et des mochis… La promesse de cette vie d’avant me fait rêver. Je veux comprendre qui je suis. Je veux plonger mes mains dans la terre et palper mes racines.
Mais ça, je ne peux pas l’avouer à ma mère. Je ne peux pas lui dire que lorsqu’on m’interroge sur mon histoire – qui je suis, d’où je viens –, je réponds toujours avec l’air de m’excuser. « Non, je ne parle pas japonais. Non, je n’y suis jamais allée. Non, je n’aime pas les sushis. » Et dans le regard de mes interlocuteurs, je lis clairement de la déception. Ce que je suis leur semble insuffisant.
Tout cela la blesserait.
Du coup, je laisse le silence parler à ma place.
Avec un long et douloureux soupir, elle fixe le plafond. Mon Dieu, elle n’a aucune patience.
– Je l’ai rencontré à une fête pendant ma dernière année de fac. On a couché ensemble et j’ai découvert que j’étais enceinte après les examens. Il était déjà trop tard pour le retrouver.
– Tu n’as jamais su comment il s’appelait ?
– Non, répond-elle en évitant mon regard.
– Ni où il vivait ?
– Non plus.
– Il devait avoir des amis. Tu n’as pas essayé de les contacter pour le retrouver ?
– Nous n’avions pas de connaissances communes.
– Ah.
– C’est bon ? Fin de la discussion ? Et toi, tu as terminé ton dossier d’anglais sur Huckleberry Finn ?
– Bien sûr que oui, je réponds d’un ton offusqué. (C’est faux. Dieu merci, la date de remise a été repoussée d’une semaine. Ce que ma mère ignore ne peut la contrarier.) Et, non, notre discussion n’est pas terminée.
Le tofu rissole. Ma mère y jette un oignon émincé.
– Izumi…
J’adore comment ma mère prononce mon prénom. Sa façon d’étirer le I, puis d’envelopper le zumi de douceur et d’amour. Mais, aujourd’hui, j’entends surtout de la contrariété.
– Il ne t’a jamais dit qu’il s’appelait Makotonomiya Toshihito ?
Bien que murmurée, ma question est assourdissante. Comme si un énorme bloc de granite venait de se fracasser sur le lino. Car, à la voir avaler sa salive et entrouvrir les lèvres, je comprends que ma mère m’a menti sur toute la ligne. Ses yeux sombres me regardent. Coupable. Coupable. Coupable.
– D’où sors-tu ce nom ? demande-t-elle d’une toute petite voix.
Je pose le couteau et le poivron.
– Du livre qui est sur ta table de nuit. Enfin, je n’ai pas vu le nom entier, juste Makoto. Ensuite, Noora et moi, on s’est renseignées.
– Tu as fouillé dans mes affaires ?
Quelques mèches se sont échappées de sa queue-de-cheval.
– Non. (Pas moi. Mais Noora, oui.) Je ne fouinais pas. Je suis tombée dessus par hasard. (Ses sourcils se froncent. Elle ne me croit pas. Mais là n’est pas la question. La vraie question, c’est que…) Tu m’as menti. Tu m’as dit que tu ne connaissais pas son nom. Qu’il n’était personne. Tu parles. C’est une personnalité, et pas n’importe laquelle.
Sa malhonnêteté est à découvert. On dirait que le sol tremble, comme si un fossé se creusait entre nous. Je croise les bras.
Le visage de ma mère se ferme. Elle se retourne, ne me montrant plus que son profil.
– Bien sûr que je savais qui il était. Et après ? dit-elle en remuant le tofu et l’oignon avec une spatule en bois. C’est un tel cliché ! La jeune fille pauvre amoureuse d’un prince. Ce genre d’histoires n’arrivent jamais dans la vraie vie. Et quand elles arrivent, ça se termine toujours mal.
– Maman ?
Elle remue. Assaisonne. Mélange. Ses gestes sont mécaniques.
– Maman ! (Cette fois, elle me regarde.) Pourquoi tu m’as menti ?
Elle hausse les épaules, rince le bouquet de brocoli, puis entreprend de le découper.
– Toute sa vie était déjà programmée alors que la mienne commençait à peine. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, je me suis confiée à une amie. J’imaginais vaguement à quoi pouvait ressembler la vie de cour, mais c’est elle qui m’a éclairée sur toutes les contraintes. Si tu avais vu ton père à Harvard ! Toujours accompagné d’un chambellan, d’un valet, d’un garde impérial ou d’un policier. On était obligés de se voler des baisers dans les couloirs et on se retrouvait en cachette dans des hôtels. Mais il vivait dans un aquarium. (Elle marque une pause, s’essuie les mains avec un torchon, puis se concentre à nouveau sur moi.) Les femmes de la famille royale sont tout le temps sous les projecteurs. Tout ce qu’elles font est examiné à la loupe : les causes qu’elles défendent, leurs vêtements, le sexe des enfants qu’elles attendent. J’ai vu ton père être traité comme un gamin de trois ans. Ta vie aurait été entièrement conditionnée par ton rang dans la famille. Ce n’était pas ce que je souhaitais pour toi. Ni pour nous.
– Il était d’accord ?
Elle détourne les yeux.
– Je ne lui ai rien dit.
Je serre les poings. J’ai dix-huit ans, et mon père ne sait même pas que j’existe.
– Tu aurais dû. Si ça se trouve, il… il serait resté aux États-Unis.
Le sourire de ma mère contient toute la tristesse du monde.
– Souvent, il disait qu’il deviendrait comme un arbre privé de soleil s’il devait rester. Comment aurais-je pu exiger ça ?
– Tu aurais dû me le dire. J’avais le droit de connaître la vérité.
– Tu as raison. (Elle éteint le feu et ôte le wok de la gazinière. Puis elle se penche vers moi et prend mon visage entre ses mains. Ses doigts sont glacés.) Mais toi et moi, on a une belle vie, non ? J’ai toujours pensé que c’était dans ton intérêt.
Je suppose qu’un des aspects de son amour maternel est de vouloir me protéger, mais ma colère et sa trahison – une combinaison dangereuse – ont éclipsé ses bonnes intentions.
– Et le tien, je lâche.
Elle a un mouvement de recul.
– Quoi ?
– C’était aussi dans ton intérêt, tout ça, dis-je pour pointer son égoïsme.
Mon comportement est inexcusable. Mais parfois, quand on est malheureux, on ne peut pas s’empêcher de vouloir entraîner les autres au fond du trou. On s’y sent trop seul.
– Comme tu ne voulais pas vivre avec mon père, tu as choisi autre chose. Mais moi, je n’ai pas eu le choix.
Elle prend une grande inspiration. J’ai touché un point sensible.
– Izumi…
Je descends du tabouret. J’ai baissé ma garde, car je ne pensais pas que ma mère pouvait me blesser. Grossière erreur. Le monde est cruel et hostile. Je sens la crise de nerfs se profiler à l’horizon – ça va mal tourner.
Lentement, je me dirige vers ma chambre. J’ai besoin de me retrouver avec moi-même et de lécher mes plaies.
Ma mère me laisse tranquille. Tandis que je pleure, Tamagotchi roupille. Émotionnellement, cet animal ne m’est d’aucun soutien. Notre relation est décidément unilatérale. Quand je lui donne des sucreries, il me rote au visage. C’est la vie.
Noora m’envoie par texto le gif d’un chihuahua dansant sur deux pattes.
Noora
Alors ? Elle a dit quoi,
ta mère ?

Je retourne mon téléphone pour trier mes émotions, de ravaler le jus de ma colère.
On frappe à la porte.
– Zoum Zoum ?
Ma mère entre avec un bol de riz et de légumes sautés. Après avoir posé mon dîner sur la commode, elle s’assied au bord du lit. Bien que je refuse de la regarder, elle me prend la main. La sienne, chaude et sèche, me réconforte malgré tout.
– Ça fait des années que j’aurais dû te parler, dit-elle. (Sa voix calme, posée et naturelle est enfin débarrassée du poids du mensonge.) Ton père est bien Makotonomiya Toshihito. C’est le prince héritier du Japon. Un jour, il sera empereur. Les gens s’inclinaient devant lui, mais moi, il ne m’a jamais demandé de le faire. Je l’appelais Mak. Et il a été à moi, le temps d’une saison.
Le soleil commence à décliner. Dans la cour, les hautes herbes se balancent.
Je connais maintenant toute l’histoire. Mes parents se sont rencontrés à une fête. Pas vraiment un coup de foudre, mais une attirance réciproque, suivie de coups de fil, puis de rendez-vous et, finalement, de nuits d’amour. Ils s’étaient mis d’accord : leur liaison resterait secrète. Ma mère ne voulait pas attirer l’attention.
– J’avais travaillé si dur pour m’en sortir, je ne voulais pas tout risquer à cause d’un garçon, m’explique-t-elle. Il respectait ce souhait. On s’amusait, tout en sachant que notre histoire ne durerait pas. Nos univers étaient trop différents. (Elle rit.) Il était incapable de repasser une chemise ou de se faire une soupe. Il adorait la bière artisanale et buvait comme un trou. Et il était drôle, d’un humour très caustique. Il était capable de vous lancer des piques si subtiles qu’avant de comprendre que vous aviez été touché, il était déjà parti.
Je plisse les yeux.
– Et pendant toutes ces années, tu as gardé ce livre qu’il t’a offert ?
Elle fixe ses genoux.
– C’est une édition rare. J’avais oublié le poème.
Nous savons toutes les deux qu’elle ment. Ma mère vénère toujours mon père en secret.
Elle se relève et sort un bout de papier de sa poche.
– Je ne sais pas du tout comment le retrouver aujourd’hui, mais nous avions des amis communs. David Meier, par exemple – il est prof de chimie à l’université de Stockholm. Ils sont peut-être toujours en contact. (Elle pose le papier près de ma hanche, puis sa main effleure mon épaule et remonte sur ma joue.) Manger un peu.
Juste avant qu’elle referme la porte, je lance :
– Désolée, pour ce que je t’ai dit tout à l’heure.
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