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Pour Pauline, Laure, Aude, Camille et Hélène,
aka les PLACH, mes héroïnes dans la vraie vie…
Pour Orso et Ange, qui m’inspirent tant !
Et pour mon Petit-Bec, qui chante avec moi
toutes les chansons de La Reine des Glaces.
« This is what makes us girls :
We all look for heaven and we put love first.
Something that we’d die for.
It’s a curse.
Don’t cry about it, don’t cry about it. »
Lana Del Rey, This is What Makes Us Girls

« Le problème avec les comédies romantiques,
tu sais, c’est que les couples
ne se forment qu’à la toute fin du film. »
Sam, Love Actually

« Oui, l’amour, c’est l’amitié
portée jusqu’à l’enthousiasme. »
George Sand, Severino


1
Breakfast at Tiffany’s
« I wanna be loved by you, just you, nobody else but you. »
Romy ouvre les yeux et sourit.
La chanson qui la tire du sommeil résonne sous la coupole qui surplombe sa chambre. Romy ne l’a pas choisie par hasard : aimer et être aimée, c’est exactement ce qu’elle veut. Et qui sait ? L’ amour sera peut-être au rendez-vous aujourd’hui ! Quoi qu’il arrive, elle espère vraiment le rencontrer : c’est la seule chose qui manque dans sa vie pour que celle-ci soit telle qu’elle la désire : parfaite !
Rejetant avec énergie sa couette et ses édredons, la jeune fille saute de son lit.
Ouille ! ça caille… Vite, elle enfile un jogging, un sweat, fourre son pied droit dans une boot en mouton retourné et… Zut, où est passée l’autre ?
Aglagla… Romy sautille sur un pied à la recherche de la boot perdue, veillant à ne pas poser ses orteils sur le parquet glacé.
Elle rit toute seule. Si sa grand-mère la voyait à cet instant, elle lèverait les bras au ciel en disant : « Tu es zinzin, mon chaton ! Pourquoi crois-tu que l’hôtel dispose du confort moderne ? Parce que c’est CONFORTABLE ! »
Granny aurait raison. Romy est folle de s’obstiner à dormir dans le petit temple au fond du jardin. Et, en prime, assez gourde pour égarer ses fringues dans cette pièce pourtant très dépouillée.
La jeune fille scanne le décor, principalement composé de vieux meubles de jardin en rotin et de portants couverts de vêtements. Sa guitare, ses partitions et ses bouquins de théâtre sont éparpillés çà et là. Cette chambre, elle l’adore. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, ce sont les affiches de ses films préférés, accrochées aux murs : Breakfast at Tiffany’s, Coup de foudre à Notting Hill et La La Land.
Ah ! Elle repère la botte, abandonnée devant sa cheminée, et l’enfile en vitesse. L’ hiver approche à grand pas. Le feu qui crépitait quand elle s’est mise au lit s’est éteint dans la nuit. Romy adore sa chambre, mais y vivre est un défi : il n’y a ni eau ni électricité. Et, bien entendu, pas de chauffage.
Quand elle s’y est installée, fin août, ce détail n’avait aucune importance.
Romy venait d’arriver à l’Hôtel Joséphine avec sa sœur Tippy et leurs cousines Jo, Zoé et Loulou, pour y passer l’année. Le plan initial consistait à partager deux chambres à elles cinq, sur les neuf dont dispose la demeure. Sachant que Granny en occupe une et qu’une autre est provisoirement fermée – la 408, dite la chambre Foujita, ruinée par des fuites d’eau –, une fois les filles casées, cinq chambres restaient à la disposition des touristes…
Ou plutôt quatre, la 101 étant louée depuis toujours par Darius Obaldia, le client historique, l’amoureux de Granny. (Lui, on peut difficilement le considérer comme un touriste car il tient une galerie d’antiquité située rue Visconti, pile en face de l’Hôtel Joséphine.)
Tippy et Loulou se sont installées dans la chambre Feu Follet, Jo et Zoé dans la suite Natalie, assez grande pour accueillir également Romy. Or, à la surprise générale, Romy, réputée la plus sociable et la moins solitaire des cousines, a fait cavalier seul : elle a élu domicile dans le pavillon isolé, planqué dans le jardin, ce petit temple néoclassique dédié à l’amitié.
Quel bonheur, quelle liberté alors !
Romy n’en revenait pas de sa chance. Elle vivait à Paris, avec cinq de ses personnes préférées au monde. Le soleil lui chatouillait le nez pour la réveiller. Les oiseaux chantaient à tue-tête, perchés sur le rebord de ses fenêtres. La fontaine où elle remplissait le broc pour sa toilette glougloutait dans le Bois Joli, à deux pas de sa chambre. Elle jouait de la guitare assise sur les marches de son perron, pour charmer les écureuils et les hérissons.
C’était comme vivre dans ses rêves : un vrai décor de comédie romantique !
Le destin amoureux de Romy est de vivre une grande aventure romantique. Du moins en est-elle persuadée. Sa cousine Zoé, qui la taquine volontiers à ce sujet, en a même trouvé le titre : Romy’s Romance.
Sauf qu’à la mi-décembre, la comédie romantique a pris des allures de reconstitution historique. Romy s’éclaire à la bougie, prépare sa bouillotte avant de regagner sa chambre et se pelotonne sous ses édredons après avoir copieusement alimenté son feu de cheminée.
Un peu comme son ancêtre, Mimi !
Mimi, alias Hermine de Marsan, vivait dans la grande maison, l’hôtel actuel, au XIXe siècle. Le temple où dort Romy est dédié à l’amitié en souvenir des liens qui unissaient Mimi à l’impératrice Joséphine, première épouse de Napoléon. Mimi était sa lectrice.
Selon la légende familiale, l’Empereur aurait séduit Hermine avant de la laisser tomber comme une vieille chaussette alors qu’elle était enceinte de ses œuvres. L’ impératrice a secouru, marié et doté la malheureuse. L’ enfant qui est né, une fille, fut prénommée Joséphine – comme l’ont été depuis les aînées de chaque génération.
Romy frémit en songeant à Mimi. Quelle histoire romanesque ! Il s’en était fallu de peu que ça tourne au mélodrame. Que serait devenue la jeune femme, si sa protectrice avait fait preuve de mesquinerie et l’avait jetée à la rue, au lieu d’ouvrir son cœur et de lui tendre la main ?
Le sort des femmes n’était pas enviable à l’époque.
L’ adolescente se félicite de vivre aujourd’hui. Pour autant, songe-t-elle en empochant son téléphone, elle adorerait jouer dans un film en costume. Si personne ne lui propose de rôle, elle pourrait en écrire elle-même le scénario ! Ça serait génial. Pourquoi pas adapter les aventures de son ancêtre ? Elle jouerait le rôle de Mimi.
Emballée par l’idée, Romy fait aussitôt marche arrière. Oh là là, est-ce que ce sera crédible, qu’une Afro-descendante interprète la protégée de l’impératrice ? Sans compter qu’écrire une histoire et la filmer, ça ne doit pas être à la portée de tout le monde… Sa mère a beau lui répéter qu’il faut avoir de l’ambition, ne pas se contenter d’être une comédienne, Romy se dit que ce serait déjà fantastique ! Devenir actrice, c’est son rêve.
Cette année, la jeune fille est passée en seconde dans une classe à horaires aménagés théâtre. Le matin, elle suit des cours au lycée et, l’après-midi, dans un conservatoire d’art dramatique. Quelle aventure !
Romy attrape sa trousse de toilette, ouvre la porte et frissonne devant le jardin encore assoupi.
Le petit jour se lève à peine. Le ciel hésite, entre la nuit anthracite et l’aube orangée. Du givre scintille sur les hortensias desséchés, dressés comme une armée de squelettes de part et d’autre de l’escalier dont les marches inégales claudiquent vers la pelouse.
De l’autre côté du jardin, derrière le potager de Tippy et la roseraie de Granny, l’Hôtel Joséphine s’éveille. Les lumières s’allument une à une aux fenêtres des chambres, filtrées par les lourds rideaux.
Romy descend les marches en prenant soin de ne pas glisser. De la buée sort de sa bouche en petits nuages blancs. Elle saute de dalle en dalle pour ne pas écraser sous ses boots le gazon engourdi de froid.
Les verrières de l’orangeraie reflètent sa silhouette élancée et ses grandes enjambées, tandis qu’elle se dirige vers la porte de la cuisine en chantonnant.
– I wanna be love by you, just you…
 
– Crêpes, pain, beurre, confitures, thé citron…
Jo inspecte le plateau que Zoé a préparé. M. et Mme Gastou, les retraités de la chambre Colette, arrivent toujours les premiers dans le grand salon – surnommé Venise à cause de son lustre bleu en verre de Murano.
– C’est bon, j’ai déjà vérifié, l’informe Zoé d’un ton bourru.
Entre son jogging matinal et le lycée, Zoé s’occupe des petits déjeuners. Elle est même payée pour ça. Elle prend son rôle très au sérieux et affecte, depuis qu’elle a retrouvé son talent hors pair pour la pâtisserie, les manières brusques d’un chef étoilé.
– Merci, mon chou ! sourit Jo.
Jo traite les Gastou aux petits oignons, pour compenser le snobisme de sa grand-mère. Depuis que Mme Gastou a fait remarquer à Granny que son ascenseur était trop vieux et méritait d’être remplacé, celle-ci a pris le couple en grippe.
« Et elle ? Est-ce qu’on la remplace parce qu’elle est vieille ? » a-t-elle persiflé dès que la cliente a eu le dos tourné.
Jo, qui s’occupe désormais de l’hôtel avec Granny, lui a fait remarquer que monsieur et madame Gastou venaient de passer une heure dans le lift, coincés entre deux étages.
« Si elle s’ennuie en tête à tête avec son mari, c’est lui qu’il faut remplacer », a répliqué sa grand-mère.
Elle voit donc d’un très mauvais œil la prévenance de Jo, qui prépare leur petit déjeuner avant l’horaire réglementaire – lequel débute en principe à 8 h 30 et coïncide avec l’arrivée de la femme de chambre, Ludmilla, dont la ponctualité ferait rêver un horloger suisse.
– Ils sont en avance, rouspète la baronne comme sa petite-fille empoigne le plateau des Gastou pour sortir. Et tu les encourages.
– Ce sont des personnes âgées, ils ont leurs habitudes. Le client est roi, n’oublie pas.
– Manquerait plus que ça ! se récrie Granny.
Elle ne partage pas du tout cette vision des choses. Pour se consoler, tandis que Jo fonce à Venise, Granny reprend une crêpe. Zoé en a cuisiné des dizaines ! Même Loulou, dont l’appétit est légendaire, ne pourra venir à bout de la pile réservée à la famille.
À cet instant, la porte de la cuisine donnant sur le jardin s’ouvre sur Romy qui entre avec une vague de froid :
– Hello, les filles ! Waouh, ça sent bon !
– Good morning, chaton, pépie Granny.
– Salut à toi, ermite du fond du bois ! s’exclame Zoé.
La cuisinière prépare gentiment le cappuccino de sa cousine et s’installe près d’elle à la grande table pour boire enfin son thé en papotant. Romy et Zoé n’ont que six mois d’écart, elles ont toujours été proches. Comme le sont Tippy et Loulou, les plus jeunes de la bande.
– Chalut Romy, dit Loulou la bouche pleine ; puis elle déglutit et s’intéresse : T’as vu, il fait super froid ! T’en as pas marre de te cailler les biches ?
– Les miches, la corrige gentiment Granny. On se caille les miches, mon chou, ça signifie qu’on a le popotin en dessous de zéro.
Romy répond à sa cousine, amusée :
– Merci pour ta sollicitude, mais je tiens encore le coup.
– Rho… crotte, ronchonne Loulou.
Quand les températures ont brusquement chuté, elle a parié un mois de corvée ménage avec Tippy que Romy craquerait avant la fin de l’hiver et quitterait son campement pour le confort de la suite Natalie.
– Obstinée et dure à cuire, that’s my girl ! s’écrie Tippy avec un clin d’œil à sa sœur.
Elle compte sur elle pour ne pas baisser les bras. Toutes deux ont passé une bonne partie de leur vie aux États-Unis. Mais leurs parents les ont parfois embarquées dans leurs missions humanitaires et les filles ont vécu dans des conditions bien plus spartiates que Loulou l’imagine.
– Patience. Les températures vont encore baisser, pronostique cette dernière. Ma prof de SVT dit qu’on va battre des records de froid cet hiver.
Zoé fronce les sourcils.
– Ta prof ne croit pas au réchauffement climatique ?
– Bien sûr que si ! Même que c’est à cause de ça et du vor… euh… vortruc polaire, s’empêtre Loulou.
– Le vortex polaire, rectifie Tippy. C’est un vent glacial.
Elle se tourne vers Romy et Zoé.
– Loulou a raison. Le réchauffement climatique modifie la circulation des vents. Le vortex polaire qui circulait autour des pôles en hiver peut désormais souffler en Europe occidentale.
– Quelle horreur, soupire Granny.
– C’est qu’est-ce que je dis, confirme Loulou avec un sourire satisfait.
Comme Jo revient par la porte va-et-vient de la cuisine, la jeune fille enchaîne :
– Du coup, faut m’acheter une doudoune. J’en ai vu une stylée, pile à ma taille, chez FIAT LUXE.
Joséphine secoue la tête.
– Zoé te passera la sienne. Elle est trop petite pour elle, mais elle devrait t’aller. C’est à elle qu’il faut en acheter une.
– Pitiéééé… gémit la benjamine. Celle de Zoé, elle est nulle.
Elle fait ses yeux de cocker à son aînée qui ne la regarde pas, occupée à empiler le petit déjeuner de la 102 sur son plateau – la Dr Daisy Wang, qui occupe la chambre Margot, démarre tôt sa journée.
– Je vois pas ce que tu reproches à ma veste, s’offusque Zoé : elle est super chaude et elle a une capuche.
– Elle est verte, lâche Loulou avec répugnance.
– Si tu en veux une autre, demande à papa de te l’offrir pour Noël, suggère Joséphine.
– Je lui ai déjà commandé des bottes ! proteste la collégienne. C’est pas ma faute si je grandis. Avec votre bidule polaire, j’ai besoin de bottes, d’une doudoune, d’un bonnet, de pulls…
– Et de plein de nouvelles fringues ! l’interrompt Tippy, malicieuse.
L’ assemblée éclate de rire. L’ intéressée fait la moue.
– Exactement, admet-elle.
Tippy a bien résumé la situation : l’appétit de Loulou en matière de mode est inépuisable. Contrairement à son argent de poche.
À la rentrée, la jeune fille a pourtant trouvé un petit boulot : matin et soir, elle promène des chiens. Comme elle adore les animaux et qu’elle est sérieuse, ça marche bien. Elle a des clients réguliers. Junko, la patronne de FIAT LUXE, le dépôt-vente où elle a repéré la doudoune de ses rêves, en fait d’ailleurs partie : Loulou promène Charlotte, son adorable caniche royal.
D’après Jo, si Loulou économisait ses gains au lieu de tout dépenser en pizzas et sorties avec sa bande d’amis, elle pourrait certainement racheter la boutique. C’est un peu exagéré. Toutefois, Jo a raison sur un point : malgré son labeur acharné, Loulou n’arrive jamais à mettre un sou de côté.
– J’ai plusieurs paires de bottes, la rassure Romy pleine de sollicitude. Je te prête celle que tu veux.
– Génial !
Loulou se ressert des crêpes, rassurée : le dressing que sa cousine a chiné outre-Atlantique est une source continuelle d’émerveillement – et contribue largement à épater ses amies de collège. Par chance, elles font la même pointure !
– À propos de froid polaire, Romy, tu tiens le coup, dans ton antre ? demande Joséphine en remplissant une théière d’eau bouillante.
– Impeccable !
– N’oublie pas, tu es toujours la bienvenue suite Natalie. Un mot de toi et on rajoute un lit.
La sonnerie de son téléphone interrompt Jo. Et pas n’importe laquelle : l’air entraînant qu’elle a attribué à son chéri, Stefan. Dès qu’il résonne, son regard s’illumine.
Aussitôt, cinq paires d’yeux malicieux la fixent. Elle rosit, pose la théière sur le plateau et hésite, indécise, entre l’envie de répondre et le petit déjeuner de la Dr Wang.
– Je m’en occupe, annonce Tippy qui se lève sur-le-champ.
Elle prend le plateau tandis que Jo décroche.
– ALLÔ, MON AMOUR ? s’écrient en chœur grand-mère, sœurs et cousine.
Puis elles explosent de rire.
Jo lève les yeux au ciel et sort précipitamment, suivie de Tippy portant le petit déjeuner de la Dr Wang.
– Allô, mon amour ? Désolée, elles sont folles…
Et tandis que sa voix s’éloigne par à-coups, dans le va-et-vient de la porte battante, Romy s’enquiert, plus bas :
– Alors, il vient pour Noël ou pas, Stefan-mon-amour ? J’aimerais bien le rencontrer, moi.
– Il vient, chuchote Granny. Mais faut pas le dire à Jo, c’est une surprise : il arrive le 24 et l’enlève le lendemain.
– Il l’enlève où ?
Les yeux de Granny pétillent, elle adore les secrets.
– Ils vont à Vienne, une semaine ! Ah… Le Danube, les guinguettes… Vin chaud et chocolats viennois, les soirées à l’opéra…
Zoé mime un haut-le-cœur :
– Berk… Tant de romantisme… Ça me dégoûte.
– Franchement, c’est risqué, fait observer Loulou, dubitative.
– Eh bien, moi ça me fait rêver… s’extasie Romy, des étoiles plein les yeux.
Si seulement elle rencontrait un prince charmant et qu’il l’emmenait passer une semaine à Vienne… Le rêve ! Mais Loulou secoue la tête :
– Jo déteste les surprises. En plus, ça m’étonnerait qu’elle ait envie de quitter l’hôtel pendant toute une semaine.
– Surtout à cette période de l’année, renchérit Zoé.
Granny balaie leurs objections d’un geste.
– Comme si on avait besoin d’elle ! Je serai là, moi ! Je suis encore capable de m’occuper de mon établissement !
Ses petites-filles pouffent. Leur grand-mère est notoirement dépourvue des compétences requises pour gérer une entreprise. Raison pour laquelle Jo, venue l’épauler à la fin de l’été, semble à présent gouverner le navire.
Granny pince les lèvres.
– Je sais ce que vous pensez et vous n’avez peut-être pas complètement tort.
Et elle ajoute avec un clin d’œil :
– Toutefois, à nous cinq, on devrait y arriver.
– Arriver à quoi ? s’informe Tippy qui revient à l’instant.
Tandis que Granny lui confie le projet de Stefan, Zoé commence à débarrasser la table. Romy se lève aussitôt pour l’aider à remplir le lave-vaisselle.
– J’ai hâte de connaître Stefan, poursuit-elle. Depuis le temps que j’entends parler de lui ! Il est comment ?
– Il est cool, élude Zoé. Et… très amoureux.
Stefan a longtemps été son béguin secret, son amour d’enfance inavoué. Si elle y a renoncé, Zoé n’est pas encore prête à parler de lui avec légèreté. Elle s’empresse de digresser :
– Un amoureux ! Voilà ce qui manque, pardi, pour te tenir chaud cet hiver, dans ta glacière.
Romy rit.
– Si seulement !
– Et Mamoudou ? C’est déjà fini ?
Depuis la rentrée, divers candidats au titre de prince charmant se sont invités dans la vie de Romy… Après avoir imaginé – à tort – une attirance mutuelle entre son ami Saïd et sa cousine adorée, Zoé s’est intéressée aux tribulations sentimentales de cette dernière. Elle en a appris de belles ! Romy a déjà eu trois coups de cœur depuis la rentrée… Et trois fois, a déchanté et rompu – à cause d’un détail incompatible avec sa vision idéale de l’âme sœur. (Ari porte des tongs malgré des orteils aux poils hirsutes. Nils peut lâcher des pets devant témoin. Et Lucas postillonne sur scène, comme s’il crachait sur son partenaire.)
En novembre, Mamoudou, le beau gosse de sa classe de théâtre, a fait irruption dans la conversation. Son allure, son talent et son humour ont été discutés par le menu avec Zoé… Jusqu’à la semaine dernière, où son prénom a subitement sombré dans l’oubli.
Romy secoue la tête :
– C’est fini et fifi et nini.
Évitant le regard inquisiteur de sa cousine, elle range brusquement les derniers couverts dans le panier du lave-vaisselle.
– Mamoud est craquant, mais beaucoup trop conscient de l’être. Son ego tient tellement de place dans sa vie qu’il n’y en avait plus pour moi.
– Désolée, chuchote Zoé.
Romy referme la machine et grimace.
– Bah, je me suis trompée. Encore une fois.
Soudain, elle regarde sa cousine au fond des yeux :
– Tu crois qu’il y a un truc qui cloche, chez moi ?
Prise de court, Zoé hausse les épaules en riant.
– Carrément ! Plusieurs, même ! Voyons… (Et elle récapitule, en comptant sur ses doigts.) Tu es drôle, sympa, intelligente…
Romy secoue la tête :
– N’importe quoi.
– Tu es magnifique… poursuit Zoé sans se démonter.
– J’ai une vertèbre en trop.
– Ah oui, j’oubliais.
Zoé fronce les sourcils et reprend, feignant l’inquiétude :
– Cette vertèbre surnuméraire est un vrai problème. Elle te rend unique et parfaitement imparfaite. Si ça se trouve, c’est à cause de ça que les mecs qui craquent pour toi te quittent aussi vite, dit-elle en écarquillant les yeux. Ah merde, je me trompe : c’est toi qui les quittes !
Romy s’esclaffe avec elle, penaude.
– Désolée, je suis un vrai boulet… Je ne suis pas aussi douée pour l’amour que je le voudrais.
– Tu es douée pour tout ! la contredit Zoé. Faut juste que tu croises la bonne personne. Celle qui est faite pour toi. Et ça, ça s’invente pas ! Ça va te tomber dessus le jour où tu ne t’y attendras pas. Et tu verras que ce ne sera pas le prince charmant que tu attends.
Zoé sourit à cette idée. Sa cousine bat des paupières.
– Tu crois ?
À cet instant, Jo réapparaît, surexcitée :
– Le livreur de sapins est arrivé ! Mais il a tout laissé dans la cour… Qui est dispo pour m’aider à rentrer les arbres ?
– Les arbres ? répète Loulou, qui s’étrangle en avalant de travers, tout excitée. Comment ça, les arbres ?
– Il y en a plusieurs ? poursuit Tippy en tapotant dans le dos de sa cousine.
– Toute une forêt ! s’emballe Jo.
On se précipite. Les yeux brillent : c’est bientôt Noël !
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Eternal sunshine of the spotless mind
Pour suivre une classe à horaires aménagés, il faut être motivé. Et prêt à beaucoup travailler. Les journées de Romy sont chargées. Un peu comme si elle suivait deux cursus séparés. Et c’est plus ou moins le cas.
Le matin, elle étudie les matières générales communes à tous les élèves de seconde, plus les enseignements théoriques concernant sa spécialité théâtre. Elle est inscrite au lycée Marivaux, derrière le jardin du Luxembourg, sur la rive gauche.
À l’heure du déjeuner, elle change d’ambiance. La pratique théâtrale – cours d’interprétation, classe de technique vocale et travail corporel – se déroule l’après-midi, dans le conservatoire Nicole-Boyet, place Saint-Georges, dans le neuvième arrondissement. Suivant l’humeur – la sienne et celle de ses amis – et la météo, elle circule en autobus, à pieds ou en trottinette, ce dernier mode de circulation étant son préféré : pratique, rapide, amusant.
Ce matin, tandis qu’elle roule vers son lycée, un vent glacial souffle sur la capitale. Il lui mord les joues et fait voltiger ses cheveux mousseux, d’un beau noir de jais, autour de son visage cuivré.
Romy déteste sa tignasse. Si seulement elle avait les cheveux de son amie Chloé, d’un blond scandinave presque blanc, et raides comme des baguettes !
Il y a un mois, pour passer une scène, elle a emprunté une perruque à sa grand-mère – Granny conserve des trésors de déguisement, il n’y a qu’à demander ! Sa professeure d’interprétation, Ingrid, qui est également la directrice du conservatoire Boyet, lui avait demandé de travailler Henriette des Femmes savantes, et Romy s’est persuadée qu’une jeune première aux cheveux lisses serait plus émouvante. Mais lorsqu’elle a passé la scène en cours, coiffée de sa perruque, la salle était pliée de rire. Ce n’était pas du tout la réaction espérée. Pourtant, Ingrid l’a félicitée : « Eh bien, Romy… Votre Henriette est un clown ! C’est un pari inattendu, mais réussi. »
Et se tournant vers le reste de la classe, Ingrid leur a balancé une de ses phrases étranges dont elle a le secret : « Voilà ce que j’attends de vous : sur scène, racontez-moi le mystère de votre vie. »
Cette déclaration a stupéfié et morfondu Romy. Le mystère de sa vie n’est pas du tout d’être un clown ! C’est de devenir l’héroïne d’une très belle, d’une fantastique histoire d’amour. Cependant, elle a gardé ses réflexions pour elle. Et accepté avec modestie les rires de ses camarades, les œillades de Mamoudou, les compliments de Chloé et Jim, et les critiques d’Ursule. Ces trois-là sont ses amis, ou du moins ceux qui, dans sa nouvelle vie, s’en rapprochent le plus.
 
À la rentrée, Romy débarquait de New York. Elle découvrait Paris, la vie sans ses parents, son nouveau lycée, le conservatoire… Et à vrai dire, elle était complètement perdue.
Non seulement elle devait penser, apprendre, travailler en français. Mais sortie de l’Hôtel Joséphine, elle ne connaissait personne. À Marivaux, son lycée, quelle pagaille ! Les élèves qui suivent des formations artistiques – musiciens, danseurs, comédiens – sont mélangés aux élèves inscrits dans les filières traditionnelles. Tout naturellement, Romy s’est rapprochée des théâtreux, ses condisciples du conservatoire Nicole-Boyet.
D’abord, il y a eu Jim, le plus sociable de la bande. Elle a sympathisé avec lui le matin de la rentrée, en cours d’anglais.
Jim l’a aussitôt présentée à Ursule qui est en seconde A, comme eux. Ursule et lui sont amis depuis la maternelle et partagent la même passion pour le théâtre. En sixième, ils étaient déjà inscrits au parcours « Découverte théâtre » de leur conservatoire d’arrondissement. Jim est une vraie crème ! Alors Romy ne se doutait pas que sa meilleure pote serait une peste. C’est pourtant le cas. Ursule est la pire chipie que Romy connaisse.
Le jour de la rentrée, tous trois ont également rencontré Chloé.
Jim, Ursule et Romy attendaient le bus pour aller au conservatoire, boulevard Saint-Michel, quand Chloé est arrivée.
Romy l’avait repérée en cours de français, assise dans la rangée voisine. Sans parvenir à mettre le doigt dessus, elle avait le sentiment de la connaître. Quand Chloé s’est penchée par-dessus l’allée pour lui passer la feuille de renseignements qui circulait dans la classe, Romy a remarqué le grain de beauté posé pile au bout de son nez. Comme une cible minuscule.
C’est à ça que Jim l’a identifiée direct, lorsque Chloé s’est pointée à l’arrêt du 21. Et il l’a abordée aussitôt.
« Salut, Réglisse ! »
La jeune fille s’est marré. Elle a détourné le regard, sans répondre. Mais comme Ursule ouvrait des yeux comme des soucoupes et que Romy ne réagissait pas, Jim a embrayé :
« Quoi, les filles ? Vous n’avez pas vu Réglisse et Indigo ? »
Bien entendu ! a réalisé Romy.
Réglisse et Indigo est un film indépendant, tourné par un réalisateur français, également célèbre outre-Atlantique, sorti deux ans plus tôt. Romy l’avait vu alors avec Tippy, à New York. Licorice & Indigo, en anglais.
« Meilleur film sur l’adolescence ever ! » a claironné Jim.
Et il a poursuivi, sans tenir compte du froncement de sourcils de Chloé :
« Et Chloé Kellerman ici présente avait le premier rôle…
– Un des… a rectifié Chloé. On était deux. Indigo et moi.
– Oui, enfin quand même, a insisté Jim, tu crevais l’écran.
– Merci », a marmonné Chloé.
Elle ne souhaitait visiblement pas s’étendre sur ce titre de gloire. Mais Jim sautillait d’excitation :
« Sérieux ! J’ai A-DO-RÉ ! »
Il s’est tourné vers Ursule :
« Faut absolument que tu voies ce film, a-t-il décrété. Toi aussi, Romy ! »
Romy a acquiescé en silence. C’est bête, elle aurait pu avouer que c’était déjà le cas. Mais elle a laissé passer l’occasion, et ensuite, c’était trop tard.
« OK ? » a lâché Ursule.
Quand Ursule est agacée, ses phrases se transforment en questions.
Dans les jours qui ont suivi, Romy a pigé qu’Ursule adore avoir la vedette. Elle considère toute autre fille comme une rivale potentielle. Qu’une élève débarque sur son territoire avec déjà un film à son actif, et que ce détail accapare l’attention de son meilleur ami, ça ne pouvait pas lui plaire.
Elle a considéré Chloé en se mordillant la lèvre. Puis elle a posé la question piège, non sans hostilité :
« T’as tourné dans d’autres films, depuis ?
– Pas vraiment », a dit Chloé.
Avant qu’Ursule rebondisse sur cette réponse ambiguë, Jim s’est emballé :
« Tout de même, c’est dingue ! J’en reviens pas d’être en train de discuter avec Réglisse sur le boulevard Saint-Michel ! »
Il a bombardé Chloé de questions pour découvrir si elle suivait le même cursus qu’eux – oui –, si elle avait d’autres projets de film en cours – rien de concret… Ursule a ostensiblement soupiré. Jim l’a ignorée, continuant d’abreuver Chloé de témoignages d’admiration candides et encombrants.
Maintenant qu’elle le connaît mieux, Romy sait que Jim est toujours prêt à s’enthousiasmer. La vie, le monde, les autres l’émerveillent. Et il n’hésite jamais à braquer son enthousiasme sur quelqu’un, comme un spot, pour mieux le mettre en valeur. C’est généreux, mais pas toujours agréable. Ce jour-là, Romy a senti que Chloé était au supplice.
Par bonheur, le bus est vite arrivé.
Pendant le trajet, Ursule a repris le contrôle de la conversation. Elle a narré ses vacances à Jim par le menu, puis a décrit à Romy et Chloé les professeurs et l’ambiance du cours de théâtre qu’elles allaient découvrir : Jim et elle y avaient fait un stage au début de l’été. Une façon comme une autre, a songé Romy, de passer un message : le conservatoire Nicole-Boyet, Ursule y était chez elle. Pas question de lui marcher sur les pieds. La célébrité de Chloé ne l’impressionnait pas.
Depuis, une saison a passé. Et Ursule a (presque) cessé de se sentir menacée par Chloé.
Il faut avouer que, malgré son expérience, Chloé ne la ramène jamais.
Ça sidère Romy ! Son amie est sans doute la seule élève du cours à avoir un agent et à passer régulièrement des castings. Pourtant, elle est toujours super discrète à ce sujet. Bon, en réalité, Chloé est extrêmement secrète à propos de tout. Et même si elle est son amie, Romy ne connaît pas grand-chose de sa vie, hormis les bribes d’informations qu’elle lui a arrachées.
Elle sait que Chloé vit avec sa mère. Que son père les a quittées peu après sa naissance – il voyage beaucoup et la jeune fille ne le voit qu’une ou deux fois par an. Elle a une demi-sœur, plus âgée. Et un mystérieux petit copain nommé Théo.
Romy, qui adore les histoires d’amour, asticote souvent Chloé à son propos, dans l’espoir de lui tirer les vers du nez. Hélas, c’est peine perdue. Car si Chloé parle très peu d’elle en général, tout ce qui regarde Théo semble classé secret défense. À quoi il ressemble, dans quel lycée il est – Théo est en première, pour autant que Romy le sache, mais dans un cours privé –, quels sont ses hobbies ? Mystère et boule de gomme ! Tout juste a-t-elle découvert son signe astral (Scorpion) qui, soit dit en passant, ne s’accorde pas du tout avec celui de Chloé, laquelle est Sagittaire. Romy l’a aussitôt révélé à son amie, qui a gloussé sans plus de commentaire. Romy est donc restée sur sa faim, n’ayant pas assez d’informations pour établir les thèmes astraux plus poussés des deux intéressés.
Les vies de Jim et Ursule sont beaucoup moins énigmatiques, car à peu près tout ce qui leur arrive se retrouve rapidement au centre des conversations. Et c’est presque toujours l’occasion de chamailleries. À croire que leur amitié repose sur un étrange système de désaccords, de piques et de continuelles controverses.
C’est encore le cas ce matin, quand Romy retrouve la petite bande devant le lycée Marivaux.
De loin, son trio d’amis semble discuter avec Salma et Ari. Un peu à l’écart, Arthur qui devait guetter son arrivée lève la main pour l’accueillir, un grand sourire aux lèvres, mais Romy fait comme si elle ne l’avait pas remarqué.
De près, Ursule se dispute avec Jim.
– Je l’ai vu en premier, dit-elle. Il est à moi.
– Tu délires, riposte-t-il. Tu ne peux pas revendiquer des droits sur une personne parce que tu l’as croisée avant les autres !
– Bien sûr que si ! s’obstine la première.
Ursule n’a pas de complexes : selon elle, quand on veut quelque chose, il faut le prendre. D’après Jim, qui la connaît bien, son assurance parfois insupportable vient de son éducation privilégiée. (Romy pense que c’est surtout dû à son signe astral : Bélier ascendant Bélier). La jeune fille se vante souvent d’avoir été élevée dans de la soie. Et c’est probablement le cas. Au sens propre du terme, d’ailleurs, car elle porte des vêtements coûteux, dont beaucoup de cette étoffe.
Avec son visage en forme de cœur, ses jolies boucles anglaises et ses fossettes, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Pourtant, elle peut se comporter comme une diablesse et considère que ses désirs sont des ordres.
Ce matin, elle foudroie Jim du regard.
– De toute façon, il n’est pas pour toi : il n’est pas gay.
– Quel gâchis ! C’est parce qu’il ne me connaît pas, lance Jim avec bonne humeur.
Ari, Salma et Arthur pouffent. Jim revendique avec panache son homosexualité. Et si, à son grand dam, il n’a pas vécu la moindre aventure depuis la rentrée, il partage avec Romy son obsession romantique pour le Grand Amour.
– Qui est ou n’est pas gay ? interroge celle-ci.
Chloé se tourne vers elle, visiblement amusée :
– Un nouveau qu’ils ont croisé au conservatoire samedi matin.
– Que J’AI croisé, corrige fermement Ursule.
– Moi aussi ! proteste Jim. Tu exagères, Sussu, on était ensemble. Si je n’avais pas été en retard, tu ne l’aurais même pas vu.
– Si je t’avais attendu dehors, toi non plus.
– Pourquoi je l’ai pas vu, moi ? demande Romy.
– Tu étais déjà partie.
Samedi matin, Romy et Ursule ont répété la scène qu’elles travaillent toutes les deux dans une des salles mises à la disposition des élèves en dehors des cours. Romy apprend qu’après son départ, alors qu’Ursule attendait Jim au chaud, devant le tableau d’affichage du conservatoire, épluchant les petites annonces par désœuvrement, un nouvel élève est sorti du bureau d’Ingrid, la directrice. Il s’appelle Anton. Et apparemment, il est canon. Ursule a engagé la conversation avec lui. Lorsque Jim est arrivé, le nouveau est parti, preuve irréfutable selon Ursule que Jim ne l’intéresse pas.
Tous deux se querellent encore un peu au sujet du nouveau. Puis, comme la sonnerie indique que les cours vont commencer, la bande se dirige vers les portes du lycée.
– Pourquoi il débarque en décembre, ce mec ? demande Romy.
– Parce qu’il aime se faire remarquer, suggère Jim. Il soigne ses entrées.
– Ça a l’air de marcher, rit Arthur.
Il fait un clin d’œil à Romy qui détourne les yeux. Arthur a un faible pour elle et elle n’a aucune envie de l’encourager : il n’est pas du tout, mais pas du tout son genre. Un mystérieux nouveau, en revanche, voilà qui éveille son intérêt ! Elle ne peut s’empêcher de sentir un frémissement impatient la parcourir à l’idée de faire sa connaissance. Même si c’est un gros cliché, un garçon inconnu permet souvent de rebattre les cartes dans les comédies romantiques. Et c’est souvent lui qui fait craquer l’héroïne ! De quel signe astrologique peut-il bien être, lui ?
Romy en est là de ses pensées lorsque, dans le couloir qui mène à leur salle de cours, Ursule se tourne vers elle.
– Au fait, samedi après ton départ, j’ai aussi vu Ingrid, annonce-t-elle. Elle m’a dit qu’on passerait notre scène aujourd’hui.
Stupéfaite, Romy redescend sur terre. Elle ne s’attendait pas à ça.
– Oh, non… gémit-elle.
Elle ne peut pas passer leur scène aujourd’hui. Elle n’était pas au courant, elle n’est pas préparée, ce n’est pas juste. Elle se décompose.
– Quoi ? s’impatiente Ursule.
– Pourquoi tu m’as pas prévenue ?
– Ben je te préviens ! dit Ursule avec mauvaise foi.
– T’es relou, Sussu, intervient Jim qui a suivi leur échange. Tu aurais pu envoyer un message, au moins.
Ursule hausse les épaules avec légèreté.
– Désolée, j’ai zappé. En même temps, si Romy n’est pas prête maintenant, elle ne le sera jamais.
La jeune fille ne trouve rien à répondre. À l’idée de monter sur le plateau dans quelques heures, son estomac se noue.
– Ça se fait pas, insiste Jim.
Ursule et lui la distancent en se chamaillant. Restée en arrière, Chloé la rattrape à la porte du cours de maths.
– Ça va ? T’as pas l’air bien.
Romy secoue la tête.
– Je dois passer ma scène aujourd’hui. Je m’y attendais pas. Et là, je sais plus mon texte.
Chloé lui sourit gentiment.
– Bien sûr que si. Ça va aller. Demande à Ursule de faire une italienne avant le cours.
Elle la prend par le bras et l’entraîne dans la salle. Le contact de sa main, à la fois doux et décidé, rassure Romy. Quelle chance d’avoir une amie comme Chloé ! Avec elle, tout paraît si facile.
 
Une italienne, dans le jargon que l’apprentie comédienne découvre depuis le début de l’année, c’est une lecture de la scène avec son partenaire sans mettre le ton, pour mémoriser le texte et se l’approprier. Selon Ingrid, leur professeure d’interprétation, l’exercice aide aussi à canaliser son trac, à se concentrer.
Dans le bus qui les emmène au conservatoire, Ursule se prête au jeu sans faire d’histoire. D’ordinaire, elle passe le trajet à papoter avec Jim ou à donner ses coups de fil en parlant très fort. Là, elle consacre toute son attention à Romy. Peut-être a-t-elle des remords de ne pas l’avoir prévenue plus tôt. Ou, tout simplement, elle veut que leur scène soit réussie. L’ italienne se passe bien, même si Ursule parle si fort que la moitié du bus les considère avec réprobation.
– J’adore ce texte ! s’emballe Jim.
En descendant du bus, Romy se sent bien plus confiante.
Puis, en dévorant à la va-vite le sandwich thon-crudités acheté près du cours, elle fait une grosse tache de mayonnaise sur son sweat orange.
– Oh non !
– Oups, dégueu, commente Ursule qui, de son côté, grignote du bout des dents un wrap au saumon.
Dans leur scène, tirée de La Manie de la villégiature de Carlo Goldoni, un auteur italien du XVIIIe siècle, elles interprètent deux jeunes filles, Giacinta et Vittorina, jalouses l’une de l’autre et rivalisant de coquetterie.
De toute évidence, Ursule s’est habillée pour la circonstance. Elle porte une longue robe de velours bleu brodée d’argent. Une large ceinture ajustée autour de sa taille fine met en valeur ses rondeurs. Avec son short en jean et son haut tout gras, Romy ne fait pas le poids. Que va penser Ingrid, selon qui l’attention portée à sa tenue révèle le degré de courtoisie témoigné au public ?
Venant à son secours, Chloé l’entraîne dans les toilettes des filles et l’aide à nettoyer les dégâts. Elles passent le top sous l’eau, le frottent avec du papier toilette… et ne parviennent qu’à aggraver la situation.
– Mamma mia ! rigole Chloé.
En soutien-gorge devant les lavabos, Romy a un gloussement nerveux. Son ravissant sweat chiné à San Francisco ressemble désormais à une serpillière.
– Merde ! Je fais quoi ? Je passe ma scène en soutif ?
Sans hésiter, Chloé enlève son joli blouson de cuir rouge et le lui tend.
– Tiens !
Romy hésite :
– Tu n’as pas peur que je l’abîme ?
Chloé roule les yeux, alors Romy enfile le blouson sans tergiverser, remonte le zip. Sur elle, il est plus ajusté mais c’est mignon. Il sent bon son amie – citron, bergamote, chocolat – et conserve la tiédeur de son corps. La jeune fille savoure ces sensations réconfortantes qui, tout à coup, la réchauffent.
– Il te va super bien, constate Chloé. Tu es… super sexy !
Croisant son regard dans la glace, Romy rit avec gratitude. Son amie la tire vers la porte.
– Allez, hop, on se dépêche.
– Waouh ! Très classe ! approuve Jim quand elles ressortent.
– Oui, bon, on s’en fout des fringues, l’important c’est d’être sincère, rappelle Ursule.
Elle entraîne la petite bande dans la grande salle où a lieu leur cours d’interprétation et fouille l’assistance du regard. Désappointée, elle soupire.
– Il n’est pas là.
Son énergie semble retomber comme un soufflé.
– Comment ça, il est pas là ? se rembrunit Jim.
– Qui n’est pas là ? demande Romy.
– Le nouveau, devine Chloé.
Obnubilée par l’idée de passer sa scène, Romy l’avait oublié.
Néanmoins, en tendant l’oreille, elle réalise que tout le monde ne parle que de lui ! Anton, son nom bruisse de lèvres en lèvres. De toute évidence, Ursule et Jim ne sont pas les seuls à l’avoir rencontré samedi.
« Il paraît que c’est le fils d’un comédien connu. »
« C’est le fils d’un ami d’Ingrid. »
« Non, c’est son filleul. »
« Mais non, c’est un élève inscrit depuis le début mais il était malade. »
Les versions circulent, se croisent, se télescopent.
Au milieu des conversations, Romy surprend le regard de Mamoudou posé sur elle. Levant le menton, il tourne la tête avec dédain. Romy se mordille la lèvre, désemparée. Contrairement à Nils ou Ari, Mamoudou ne lui a pas pardonné la blessure d’amour propre qu’elle lui a infligée en le larguant, même s’il affecte en public de ne pas s’en soucier.
– T’inquiète, lui dit Chloé à qui rien n’échappe. Il finira par digérer.
Romy acquiesce mais ne peut s’empêcher de culpabiliser. Mamoudou lui plaisait vraiment au début… Pourtant, ça n’a pas duré longtemps. Et c’est sa faute à elle, contrairement à ce qu’elle a raconté à Zoé ce matin. Pourquoi se lasse-t-elle si vite de ses amoureux ?
Puis Ingrid entre dans la salle et tout le monde se tait.
Ingrid Beltiane est ce genre de personne. Quand elle apparaît, le silence se fait. Les regards convergent mais elle les accueille avec simplicité. Ingrid a l’habitude d’être admirée. À presque soixante ans, elle reste d’une beauté spectaculaire. Elle a le chic pour intimider les élèves qui manquent de confiance en eux.
Malheureusement pour elle, Romy fait partie de ces derniers. Ingrid l’impressionne horriblement. En sa présence, elle se sent stupide. Peut-être qu’elle est vraiment bête, même si sa sœur Tippy est convaincue que non. (Tippy est la personne la plus intelligente que connaît Romy. Son avis devrait compter, non ?)
Avant de la faire rire, Romy avait une peur bleue de jouer devant sa professeure. On pourrait croire que son petit succès involontaire dans le rôle d’Henriette lui aurait donné confiance en elle… Pas du tout ! C’est encore pire ! Depuis que tout le monde l’a applaudie sur scène, elle est terrifiée. Et si c’était un hasard ? Si elle n’y arrivait plus jamais ? D’autant qu’on l’a complimentée pour son talent comique, alors qu’elle comptait émouvoir son public. Elle se sent comme un imposteur. Tout le monde croit qu’elle a du talent, mais elle est pratiquement sûre que ce n’est pas le cas. Un jour ou l’autre, Ingrid va la démasquer. C’est obligé, ça va arriver. Pourvu que ça ne soit pas aujourd’hui !
Ingrid salue les élèves et rappelle les trois scènes qui vont passer devant la classe aujourd’hui. La Manie de la villégiature arrive en premier.
– Bevilacqua et Marsan, c’est à vous… lance-t-elle de sa voix aux accents de violoncelle.
Ursule bondit sur ses pieds et s’élance à l’assaut du plateau.
– Très jolie robe, commente Ingrid d’un ton ironique. Parfaite pour le rôle.
La scène tourne précisément autour de la robe neuve de Giacinta, à la mode parisienne, dont Vittoria a copié en secret le modèle.
Ursule hoche la tête et rougit, mais son regard tenace indique qu’elle ne se laissera pas déconcentrer. Elle plonge les yeux dans ceux de sa partenaire et Romy a le sentiment qu’elle lui insuffle du courage. Quelle surprise ! Elle en a bien besoin : son cœur bat à tout rompre.
Le temps d’avancer deux chaises au centre de la scène, les deux filles embarquent leur public en Italie, dans la fureur et les hésitations des préparatifs précédant un départ en vacances.
– Ma petite Giacinta, mon amie chérie, pépie Ursule-Vittoria.
– Bonjour, mon petit trésor, l’accueille Romy-Giacinta.
Le duel s’engage, plein de saillies cocasses et de vacheries débitées sur le ton de la plus tendre amitié.
Dans les gradins, des gloussements résonnent. Romy distingue le rire d’Ingrid, il cascade, vibrant comme un arpège. Ça alors… Elle la fait rire de nouveau !
Elle a beau détester être un clown, un plaisir farouche s’empare d’elle. Ursule campe une Vittoria piquante, vive et pleine d’esprit, mais Romy lui tient tête. Elle se sent fine, puissante. À cet instant précis, elle pourrait conquérir le monde.
Quand surgit la querelle concernant la fameuse robe, appelée « mariage », dont sa rivale a copié le modèle en douce, l’indignation de la jeune fille est si sincère et le triomphe d’Ursule si complet que le public pleure presque de joie.
– Ah ! le bandit ! Il va me le payer…
Romy est en train d’invectiver contre son couturier quand la porte du studio s’ouvre en grinçant. Elle jette un coup d’œil, s’interrompt… Et pouf, adieu l’Italie !
Elle redescend sur scène, dans son cours, à Paris.
– Ça vous dérange, que j’aie un « mariage », moi aussi ? poursuit sa partenaire, feignant la candeur.
Romy l’entend à peine. Car tout s’est arrêté.
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Coup de foudre à Notting Hill
Un garçon inconnu se tient dans l’embrasure de la porte, hésitant à entrer. Il est grand, calme, les épaules bien larges dans son blouson en jean, et il est incroyablement beau. Ses cheveux, aux mèches ébouriffées, encadrent en pagaille son visage où luisent deux grands yeux de velours. Tout en lui incarne la perfection, de ses pommettes hautes à sa mâchoire carrée… en passant par sa bouche aux lèvres peut-être un peu trop fines, gercées, craquelées par le froid, qui appellent les baisers.
Sapristi ! Romy le reconnaît aussitôt entre tous. Et c’est comme si une voix le lui chuchotait à l’oreille : « Regarde ! C’est lui, le garçon idéal ! Celui avec qui tu vas vivre une fabuleuse aventure romantique… » Incroyable ! Dire que ce matin encore elle doutait de son existence… Elle avait peur de ne jamais le rencontrer. Et voilà que sans crier gare, il arrive.
Romy retient son souffle, stupéfaite. Alors ça y est ? Elle l’a trouvé ? Oui ! C’est lui. C’est une évidence et une certitude.
Répondant au destin qui les a réunis par surprise, lui aussi l’a vue. Leurs yeux se trouvent et se parlent, muets et pourtant si éloquents.
Une vague de chaleur envahit soudain la jeune fille et brûle ses joues… Elle va s’embraser, son sang s’est mué en feu liquide !
Et durant ce bref, ce si bref échange de regard, le garçon parfait n’appartient qu’à elle.
Puis il avance d’un pas, laisse retomber la porte dans son dos. BLAM ! Et la salle entière se retourne pour l’observer.
– Chhht ! lance Jim, avant de piailler en reconnaissant le garçon.
– Ça vous dérange, que j’aie un « mariage », moi aussi ? répète Ursule avec insistance.
Romy revient à elle.
– Euh… Pas du tout…
Sauf qu’elle a un trou. Elle a oublié la suite de sa réplique. La voilà sur scène comme une andouille, bras ballants, totalement déconcentrée.
S’ensuit un silence inattendu, au cours duquel Romy entend le nouveau venu traverser la salle et, sans grande discrétion, trouver une place au milieu d’une rangée. Et elle commence à paniquer parce que son texte ne revient pas. Ursule lui fait les gros yeux, elle articule silencieusement : « Pas du tout, j’en suis ravie. »
– Pas du tout, euh… Pas du tout…
– Vous vouliez être la seule à en porter un ? enchaîne alors sa partenaire.
C’est la réplique suivante. Romy s’agrippe à cette perche. Mais en vain. Les mots qui dégringolent de sa bouche sont dépourvus de sens. Perdues la grâce et la sincérité, disparu l’éclat de Giacinta.
Après d’interminables minutes qui poursuivent le supplice, la scène s’achève sans gloire.
La salle chuchote. Ingrid tapote l’accoudoir de son fauteuil, perplexe.
– Eh bien, mademoiselle de Marsan ? Que s’est-il passé ? Vous étiez bien partie. Et tout à coup, plus personne !
Eh bien, c’est pourtant évident, non ? Romy se retient de dévorer du regard le retardataire. Avec effort, elle se focalise sur sa professeure.
– J’ai eu un blanc, je… euh…
Ingrid fait la moue, puis sourit à Ursule.
– Bevilacqua, en revanche, très bien jusqu’au bout. Beaucoup d’esprit. Concentration irréprochable.
Ursule rougit de plaisir. Ingrid se tourne alors vers le nouvel élève.
– À ce propos, monsieur Lesage… Je vous rappelle la règle numéro un de ce conservatoire – et de la vie en général : en retard, c’est trop tard.
Le garçon affecte un air penaud. Sur la scène, Romy le mate en douce, le cœur battant.
– Je suis désolé, mais… plaide-t-il.
Bon sang ! Même sa voix est incroyable… Douce et râpeuse, comme une langue de chat. Romy en a des frissons. Ce mec est parfait !
– Il n’y a pas de mais, le coupe Ingrid agacée. On ne rentre pas pendant une scène.
Elle s’adresse à tous ses élèves, à présent :
– Si vos camarades sont sur le plateau, vous attendez dehors. Je n’en reviens pas de devoir vous rappeler une chose aussi évidente !
Les uns approuvent, les autres grommellent, peu désireux d’être associés à ce comportement sans-gêne. Le coupable a le bon sens de ne rien ajouter. Il baisse le nez. Qu’il est chou ! songe Romy, attendrie.
– Et quand vous êtes sur le plateau, ce qui se passe dans la salle ne vous concerne pas, compris, mademoiselle de Marsan ? insiste Ingrid qui n’en avait pas fini avec elle.
– Hein ? fait Romy ahurie.
Ses camarades s’esclaffent… Confuse, la jeune fille acquiesce. Mais en toute honnêteté, Ingrid pourrait se transformer en licorne ou lui révéler le secret de l’immortalité que ça ne lui ferait ni chaud ni froid : elle est bien trop occupée à se comporter normalement – et non comme si le garçon qu’elle attend depuis seize ans venait d’entrer dans sa vie.
Et tandis que sa professeure appelle les comédiens suivants, Romy regagne son banc d’un pas aussi élégant que possible, en faisant de son mieux pour ne pas mater le nouveau.
Seigneur ! Et lui ? Est-ce qu’il la regarde ? Est-il comme elle, émerveillé par leur rencontre ?
En s’asseyant près de Chloé, elle tourne subrepticement la tête pour vérifier ce détail… Ça alors ! Pas du tout ! Il ne la calcule même pas. Il papote comme si de rien n’était. C’est vexant ! Ne viennent-ils pas de vivre l’un de ces moments cosmiques, préludes, chacun le sait, aux coups de foudre romantique ?
Et s’il ne l’avait pas remarquée ! S’il l’avait juste regardée parce qu’elle était sur scène ? Et s’il l’a trouvée nulle parce qu’elle a eu un trou ? Quelle catastrophe !
Et avec qui parle-t-il ? Avec Mamoudou !
Zut ! Pourquoi s’est-il assis près de son ex ? Pourvu qu’ils ne parlent pas d’elle. Mamoudou est capable de balancer des horreurs. Par chance, son voisin de gauche, c’est Arthur. Lui, Romy est certaine qu’il ne va pas la critiquer. Elle respire profondément. Ce cœur qui joue la sarabande, ce serait bien qu’il se calme.
– Eh oh, ça va ? chuchote Chloé, la tirant de ses pensées.
Ça va génialement bien et atrocement mal. J’ai envie de rire et de pleurer en même temps. C’est possible ? Romy sourit malgré elle.
– Je sais pas, répond-elle tout bas. J’étais mauvaise ?
– Tu étais nulle, la taquine Chloé.
– Hmf, gémit Romy, la prenant au sérieux.
Pourquoi s’est-elle plantée devant l’homme de sa vie ? Elle s’est ridiculisée. Chloé secoue la tête, rassurante.
– Arrête ! Tu as eu un trou, c’est pas la fin du monde.
– Tu crois ?
– Mais oui.
Romy expire, aussitôt soulagée.
– Le fameux Anton est arrivé pendant ta scène, signale son amie à mi-voix.
Romy se retient de glousser. Je sais ! Elle se penche pour le reluquer et a envie de sauter de joie. La Brigade des Mecs Mignons va venir l’arrêter, obligé : c’est interdit d’être aussi adorable.
– J’ai vu, chuchote-t-elle sur un ton un peu trop malicieux pour être honnête.
Les yeux de son amie étincellent soudain, tandis qu’elle scrute les siens, intriguée. Romy secoue la tête.
– Quoi ?
– Me dis pas que toi aussi tu craques pour lui ? dit tout bas Chloé. Il a une gueule de prince charmant.
Dans sa bouche, ça ne ressemble pas à un compliment. Romy lève les yeux au ciel.
– Laisse-moi rêver !
Pendant le reste du cours, à peine entend-elle les autres scènes, tant elle est occupée à l’espionner en douce, répétant son prénom à l’envi : Anton. Anton. Anton. Et de temps en temps, juste pour rigoler, elle glisse silencieusement, entre deux battements de son cœur : Le Prince Charmant.
Quelques minutes avant la fin, Ingrid se tourne vers le nouvel arrivant.
– Monsieur Lesage, je vous avais demandé de préparer un texte.
Le nouveau se lève et se dirige vers la scène sans hésitation. Romy se redresse pour mieux voir. Un peu plus loin, sur le banc, Ursule et Jim s’agitent en murmurant.
– Plutôt beau gosse, Monsieur Charmant, admet Chloé.
– Hey ? riposte Romy. Que va dire Théo ?!
Une fois sur le plateau, le garçon attend que le silence revienne. Il paraît détendu, mais un léger tremblement s’est emparé de ses mains.
– Vas-y, mon gars ! lance Mamoudou.
Ses voisins rient.
– Monsieur Kedadouche, gardez votre belle énergie pour le plateau, rétorque Ingrid pleine d’indulgence.
Mamoudou vient de briller dans le Scapin de Molière, Ingrid est conquise. La salle s’autorise un brin d’agitation quand, les prenant de court, le garçon sur la scène attaque :
– L’ hiver, nous irons dans un petit wagon rose / Avec des coussins bleus…
Romy sent le duvet de ses bras se hérisser. Anton récite son poème si bas qu’elle retient son souffle et tend l’oreille pour l’entendre. On dirait une confidence ne s’adressant qu’à elle.
– Un petit baiser, comme une folle araignée, / Te courra par le cou… / Et tu me diras : « Cherche !… »
– … en inclinant la tête, souffle Chloé.
Romy se tourne vers son amie qui murmure le poème en même temps qu’Anton. Elle ouvre des yeux ronds, étonnée.
Quand le texte s’achève, il y a un silence. Puis Yacine s’écrie :
– Purée ! C’était chaud, mec !
Et tout le monde applaudit, même Ingrid. Jim et Ursule deux fois plus fort que les autres.
Romy donne un coup de coude à Chloé.
– Eh bien ! plaisante-t-elle. Il en penserait quoi, Théo, que tu récites des poèmes avec le nouveau beau gosse du cours ?
Chloé secoue la tête.
– Théo s’en fout. Théo n’aime pas la poésie.
– Moi, je ne savais pas que j’aimais. Eh bien j’ai trouvé ça magique.
– C’est un sonnet de Rimbaud, sourit Chloé : Rêvé pour l’hiver.
Au même instant, Ingrid l’appelle :
– Mademoiselle Kellerman ? Je crois que votre Juliette a trouvé son Roméo.
Chloé la regarde et acquiesce. Romy ressent aussitôt une pointe de jalousie. Chloé va travailler avec le Prince Charmant !
Depuis la rentrée, Ingrid veut que la jeune fille joue la scène du bal où Roméo et Juliette se rencontrent, dans la pièce de Shakespeare. Hélas, selon elle, pas de candidat au rôle de Roméo dans leur classe – au grand dam d’Ari et Mamoudou, qui se voyaient bien en amoureux de Chloé.
C’est donc Anton qui lui donnera la réplique sur ce texte. Puis Ingrid demande à Jim d’être son partenaire dans Le Misanthrope de Molière.
– Yes ! fait Jim enchanté.
Pitié, Ingrid, donnez-moi une scène avec lui, allez… supplie Romy intérieurement. Mais non.
– Alceste et Roméo, ça suffira pour commencer, déclare la professeure.
Ursule laisse échapper un couinement de dépit qui fait rire Jim et Chloé.
– N’empêche, il est à moi, rappelle-t-elle tout bas à ses amis, déterminée.
Romy n’est pas d’accord. C’est quoi, ces manières ? Ingrid réclame le silence et reprend la parole mais, au lieu de l’écouter, la jeune fille étudie Anton alors qu’il regagne sa place en échangeant une blague avec Yacine.
Il lui plaît, il lui plaît follement.
Elle entend Ingrid s’adresser à la classe. Et comme une charade enchantée, ses paroles s’assemblent tout à coup pour former une phrase :
– Vous trouverez les renseignements sur le tableau d’affichage d’ici quelques jours.
– Hein ? Quels renseignements ? réagit alors Romy, plus fort que prévu.
Sa question résonne dans le silence. Ses camarades se marrent, mais Ingrid lui jette un regard glacial et, pour toute réponse, secoue la tête. Aussi, toute à sa confusion, Romy prend-elle pour elle la remarque que lance sa professeure avant de quitter la salle :
– Je compte sur vous pour ne pas m’embarrasser, si vous êtes retenus.
Un brouhaha immédiat salue son départ et les élèves se bousculent vers la sortie tandis que Romy rassemble ses affaires au ralenti, troublée par l’avertissement de sa professeure. Non, elle est plus que troublée, réalise-t-elle. Elle se sent humiliée. Quel que soit le sujet dont parlait Ingrid, comment peut-elle craindre que Romy l’embarrasse ? C’est affreux ! Pourtant, la jeune fille ne peut pas lui donner tort, pour la simple et bonne raison que là, tout de suite, elle a honte d’elle-même. Avoir un trou sur le plateau, poser des questions à tort et à travers, c’est puéril. Romy se déteste… Elle voudrait tellement être parfaite.
Comme Chloé !
Tout en ruminant, elle aperçoit Jim foncer sur Anton.
– T’as du temps, mec ? Tu viens au Georges avec nous, histoire de caler nos répètes ?
– Les filles, on va au Georges, annonce aussitôt Ursule à Romy et Chloé.
Elle démarre, certaine de les entraîner dans son sillage. Son œil brille. La chasse est ouverte !
Romy hésite. Rencontrer Anton, là, tout de suite, alors qu’elle vient de se ridiculiser sur scène, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Et si elle se comporte encore comme une godiche ? Que va-t-il penser d’elle ? Ne devrait-elle pas plutôt se faire désirer ? Jouer les mystérieuses ?
Et voilà ! Elle est perdue. Percevant son hésitation, Chloé la prend par le bras.
– Hop, hop, hop, Cendrillon ! Tu ne me laisses pas tomber ! Direction le Georges !
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Lost in translation
Au Georges, le grand café où les élèves du conservatoire Nicole-Boyet ont leurs habitudes, c’est déjà Noël. Depuis un moment, d’ailleurs ! Sitôt décrochées les décorations d’Halloween, Thibaud, le patron, a installé des sapins.
Il y en a deux, dans de gros bacs remplis de terre. Ils ne sont pas très hauts, mais au moins, comme le fait remarquer Thibaud, ils sont vivants. Il les arrose matin et soir, avec la certitude que son affection pour eux les rend heureux et justifie leur destinée d’arbres de Noël.
Il les a baptisés Aline et Aladin.
Depuis leur arrivée, Aline et Aladin se sont couverts de guirlandes et d’ornements. Comme le café tout entier ! Au cours du mois passé, Romy avait du mal à se rappeler qu’on n’était qu’en novembre, tant l’esprit de Noël animait déjà le Georges. Heureusement, décembre a pointé le bout de son nez. Sans quoi elle ignore où Thibaud trouverait encore de la place pour les nouvelles décorations qu’il continue d’accrocher partout…
À présent, le café ressemble à une grotte miraculeuse scintillante, hyper kitsch, décorée par des lutins du Père Noël totalement zinzins.
Ce lundi, Milo, le petit garçon de Thibaud, saute sur Romy et l’arrache à Chloé pour lui montrer une grande crèche, installée sur le zinc.
– T’as vu ? C’est moi qui l’ai tout fait !
Milo a cinq ans. Il vénère Romy qui lui a appris à dessiner des étoiles sans lever son crayon de la feuille.
– C’est magnifique, s’extasie-t-elle.
– Voui ! approuve le petit garçon.
Dans sa crèche – une gare de chemin de fer en bois, peinte de couleurs vives –, les santons traditionnels cohabitent avec des Playmobil et des animaux en plastique.
– Lui c’est mon grotosaure, signale Milo en pointant du doigt un dinosaure. Et toi t’es qui ? demande-t-il à Anton en fronçant les sourcils.
Le Prince Charmant a fait un détour pour admirer, lui aussi, la crèche. Les joues de Romy commencent à chauffer.
– Milo, Anton, les présente-t-elle, intimidée par sa présence à ses côtés.
– C’est ton amoureux ? s’enquiert Milo.
Anton pouffe mais Romy est estomaquée :
– Pas du tout, voyons !
– D’accord, admet le petit garçon…
Et il part comme une fusée en criant :
– PAPA, ROMY A UN NOUVEL AMOUREUX.
Romy secoue la tête, consternée.
– Désolée…
– T’en fais pas, j’ai l’habitude, rigole Anton. Ma cousine de six ans est un petit démon.
Ils rejoignent les autres, installés à la table habituelle. Romy se glisse sur la banquette avec Ursule et Chloé, laissant le fauteuil à Anton. Elles sont serrées comme des sardines et Chloé passe son bras autour des épaules de Romy.
– Ça te plaît ? demande Jim à Anton.
– Le conservatoire ou ce café ? plaisante ce dernier.
– Les deux ! décrète Ursule, bien décidée à faire le plein d’informations.
– Alors… Oui et… euh…
Anton feint d’hésiter en regardant autour de lui, puis tranche en souriant :
– Oui !
– Super ! Et pourquoi tu débarques comme ça, trois mois après la rentrée ? rebondit Ursule du tac au tac.
Anton lève les mains devant lui comme pour se protéger.
– Ouh là, j’avais pas compris que tu étais de la police ! C’est un interrogatoire ?
– Tu n’es pas obligé de répondre, rigole Jim.
Thibaud les interpelle, campé derrière son comptoir :
– Un chocolat chaud, les jeunes ?
Sa passion pour Noël ne serait pas complète s’il ne servait un fabuleux chocolat chaud garni de guimauves fondantes.
– Un expresso pour moi, demande Anton.
– Pareil ! réclament Ursule et Jim d’une seule voix.
Romy intercepte le regard noir qu’ils échangent, agacés l’un par l’autre. Sans se laisser distraire, Ursule reprend :
– Tu t’es fait virer de ton ancien lycée ?
– Tu n’as pas l’impression d’être indiscrète, Ursule ? intervient Chloé.
– Bah quoi ? se défend-elle. On se pose tous la question.
– Pas moi ! dit spontanément Romy.
Et c’est vrai ! Elle s’en fiche complètement. Ce qui compte, c’est qu’Anton soit là, maintenant. Le regard reconnaissant que le garçon lui jette compense largement celui, chargé d’orage, que lui lance Ursule.
– Ben voyons, dit celle-ci.
Anton coupe court :
– C’est surtout sans intérêt. Il y a eu un problème avec mon inscription. Il a fallu trois mois pour que mon recours à l’académie aboutisse.
À la moue que fait Jim, Romy se doute qu’il est déçu. Jim adore les ragots. Il espérait sans doute une histoire plus savoureuse. Pour sa part, elle se moque bien de ce qui a amené le Prince Charmant jusqu’à son cours de théâtre. L’ important étant qu’il soit arrivé à bon port. Elle doit faire ses yeux de merlan frit, car Chloé lui pince les fesses derrière la banquette pour la rappeler à l’ordre.
– Aïe !
Là-dessus, son amie la reluque avec candeur avant de sortir son téléphone pour échanger son numéro avec Anton, illico imitée par Jim. (Romy rit sous cape en voyant que Chloé renseigne « Prince Charmant » au lieu de « Anton Lesage » comme nom du contact.) Tous trois consultent leurs plannings et se concertent pour trouver des dates de répétition. Mais Ursule – qui a profité de l’occasion pour enregistrer le numéro d’Anton dans son téléphone – détourne vite la conversation.
– Vous allez postuler pour le film ?
Le film ? Quel film ? se demande Romy.
– Bien entendu ! Tout le monde va le faire, répond Jim qui paraît savoir de quoi il est question.
– Moi, je ne suis pas sûre, prévient Chloé.
– Quel film ? interroge Romy qui tombe des nues.
Les autres la regardent, surpris. La voilà encore à côté de la plaque. Décidément ! Ursule la considère en penchant la tête, narquoise.
– Allô, la Lune ? Ici la Terre !
Ça fait rire Anton. Il me trouve débile ! s’alarme Romy.
Jim vient à son secours :
– Le film d’Ivy Stewart. Tu n’as pas entendu Ingrid ? Ivy Stewart va tourner un film à Paris. Ingrid connaît la directrice de casting et ils cherchent des jeunes, âge lycée, pour faire de la figuration.
– Et pour des petits rôles, précise Ursule. Ingrid a dit qu’il y aura aussi des petits rôles.
C’est l’info que j’ai loupée à la fin du cours, réalise Romy. C’est à propos de ça qu’Ingrid a peur que je lui colle la honte. Elle a peur que j’aie un trou ou que je sois mauvaise.
Mal à l’aise, elle observe les autres. Leurs yeux pétillent, indifférents à son désarroi.
– Franchement, de la figu ça serait déjà cool, dit Anton.
– J’adore Ivy Stewart, lance Ursule. Je veux un rôle. Même un tout petit.
– Moi aussi ! s’enflamme Jim.
– C’est fou qu’elle tourne à Paris, intervient Romy.
Elle qui a vécu à New York est bien placée pour savoir que cette réalisatrice adore filmer cette ville. Et les voilà toutes les deux à Paris ! L’ idée de travailler pour elle de ce côté de l’Atlantique lui semble soudain folle et excitante. Pourvu qu’elle puisse participer ! Elle se tourne vers Chloé.
– J’ai pas compris : le casting sera ouvert à tous les élèves ? demande-t-elle.
– Tous ceux qui le souhaitent, oui, sourit son amie.
– Sauf toi, donc, Chloé, l’asticote Ursule. On peut savoir pourquoi ? Une figuration, c’est indigne de Miss Réglisse ?
Chloé tressaille, choquée par cette attaque. Mais Ursule balaie tout soupçon de persiflage d’un geste désinvolte :
– En même temps, je ferais pareil si j’étais toi.
À cet instant, les cafés et les chocolats débarquent, mêlant leurs effluves alléchants. Thibaud les sert puis s’efface devant Milo qui l’a suivi. Très concentré, l’enfant dépose avec application une assiette pleine de biscuits recouverts d’un glacis blanc sur la table.
– Ta-dam ! dit son papa d’un ton chaleureux. Cadeau de la maison !
– JE GOÛTE ! claironne sur-le-champ le petit garçon.
Piochant trois biscuits de ses mains poisseuses, il en fourre un dans son bec, en donne un à Romy et, après une hésitation, le dernier à Anton.
– Tiens, les amoureux !
Cette fois, Romy pouffe avec Anton, tandis que Jim et Ursule écarquillent les yeux.
– De rien, bon appétit, dit Milo qui tend de nouveau la main vers l’assiette.
– Ça suffit ! proteste son papa.
Et il l’entraîne sans tenir compte de ses protestations.
Romy trempe aussitôt le biscuit dans son breuvage et le croque en souriant à Anton qui fait de même tandis que les autres se servent. Miam ! Sa cousine Zoé dit que les gâteaux rendent la vie meilleure et, à cet instant, elle est bien de son avis.
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