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Pour Flora et Olivier,
amis fidèles même par gros temps.
F. T.
Pour Florence et Thierry Bayard,
des amis de longue date dans la vie comme dans la lecture :
que le ciel nous réserve encore de belles soirées !
L. B.
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PREMIÈRE PARTIE
Judith
DE JUDITH MESLIAND
À FRANÇOIS MARIE MESLIAND
(lettre non remise)
Le 5 mai 1762
 
Mon cher époux,
 
Te voilà encore parti. J’ai écouté le bruit des sabots de ton cheval décroître lentement dans la rue, puis je suis restée à ma fenêtre jusqu’à ce que l’obscurité soit complète.
Oh, François Marie, j’ai tant de mal à mettre au clair mes pensées ! Je devrais être pleinement heureuse. J’ai attendu si longtemps d’être ta femme et de vivre à tes côtés ! Ces longs mois de fiançailles, puis notre mariage retardé par la petite vérole de ton père… Cent fois j’ai cru mes espoirs définitivement ruinés, cent fois mon cœur s’est arrêté de battre.
Le jour de notre mariage, mille pensées m’agitaient tandis que, les mains tremblantes, j’enfilais ma robe de dentelle. Le temps s’était arrêté, j’étais comblée, il y avait presque de la souffrance à contenir tant de bonheur…
Et maintenant, six mois à peine après t’avoir rejoint à Rouen, j’erre comme une âme en peine, ne sachant que faire de moi et de mes envies. Tu me disais l’autre jour que tu me trouvais soucieuse. Je ne suis pas soucieuse, mon amour, je me languis de ma vie parisienne. Comment t’expliquer cela ? De ma fenêtre je vois cette rue étroite et sombre où deux ânes peinent à se croiser ; de mes amis je n’ai que des lettres. Ma famille me manque, les rires de mes sœurs, le martèlement de la presse, le bureau de mon père, même les cris de Chapelle… Tout ce qui faisait que la vie là-bas me donnait chaque jour l’impression d’être une surprise. Ici, rien de tel. Le pire, c’est de sentir filer entre mes doigts notre complicité dès que tu t’éloignes ou que ta mère s’interpose entre nous…
Parfois, mon cher tendre, j’en arrive presque à regretter cette année 1759 si funeste à notre famille. Certes, elle est peuplée de souvenirs douloureux, mon père enfermé au donjon de Vincennes, ma mère éperdue, les difficultés rencontrées pour maintenir l’imprimerie à flot, les incompréhensibles attaques contre notre auteur Quatreterre, sans oublier l’agression dont j’ai été l’objet1. Mais je garde aussi le souvenir de la douceur de tes lettres m’exhortant au courage et de la miraculeuse naissance de notre amour !
Je ne t’apprends rien, je sais. Tu étais là, à mes côtés, même quand je ne m’en doutais pas. Grâce à toi, je l’ai trouvée, cette vie calme que je réclamais tant, une vie dans laquelle ceux que j’aime ne sont pas exposés au danger. Pourtant une part de moi reste aux aguets, insatisfaite, avec parfois des accès de rage qui me font bouillir le sang lorsque mon esprit s’égare vers ce Morderant, ce valet de la Cour responsable de tous nos malheurs. Quand je pense que ce dévot enflé de prétentions littéraires n’a pas hésité à envoyer mon père au cachot et à mettre nos existences en péril juste pour discréditer son rival Quatreterre, mon désir de vengeance est si fort que j’en suis étourdie. Alors, même si tout s’est bien terminé pour l’imprimerie, pour ma famille et pour nous deux, et que je souhaite oublier cette sombre période, je doute parfois d’être faite pour ce rythme lent et monotone qui règle désormais mon existence.
Je sais bien que si tu travailles autant, c’est pour que nous puissions quitter la maison de tes parents. Je sais aussi que tu fais tout ton possible pour ménager la chèvre et le chou, en espérant que ta mère se fera lentement à l’idée du départ de son dernier fils. Je vois bien tes regards gênés quand elle m’interdit de rester dans la librairie en affirmant que j’ai trop lu et que cela me tourne la tête ! Mais, hélas, savoir tout cela ne me rend pas plus heureuse. Il n’y a rien que je déteste plus que les tâches ménagères où elle semble vouloir me cantonner ! Les larmes me montent aux yeux – en vain puisque tu ne liras jamais cette lettre. Il me faut du courage, il faut que j’oublie Judith Amelot, que j’accepte d’être Judith Mesliand, et que de cette position je tire tous les avantages. Oh, mon amour, c’est tellement plus simple de croire à cela lorsque tu es à mes côtés !

1- Voir Les enfants des Lumières : 1759 – La plume de l’ange.




DE JUDITH À LORIOT
Aux bons soins d’Esther Chapelle,
rue du Foin,
Paris
 
Le 6 juin
 
Je n’en reviens pas ! Une lettre de toi ? Passé le bonheur de te lire, sache pour ta gouverne que Rouen est en bord de Seine et non de la mer du Nord et qu’il t’est inutile de m’envoyer les plans d’une cabane de glace à la Maupertuis1 : il ne neige pas plus ici qu’à Paris. Il est également superflu de me faire le descriptif détaillé de tes dernières conquêtes, sache que j’ai toujours toute confiance en tes capacités de séducteur… Le bruit parisien me manque, raconte-moi plutôt ce qui se passe au Jardin du roi2 ou ce qu’on dit de Jean Calas. Est-il vrai que M. de Voltaire le donne innocent du meurtre de son fils ? Le malheureux aurait alors été roué à tort ? Je n’ose imaginer une telle erreur du tribunal de Toulouse : si on inflige pareil supplice sans preuves certaines, alors c’est que notre royaume ne connaît pas la justice !
 
Judith

1- En 1736, Maupertuis conduisit une expédition en Laponie. Il en rapporta des dessins, notamment d’igloos, qui étonnèrent ses contemporains.

2- Actuel Muséum national d’histoire naturelle.




DE JUDITH À NICOLE AMELOT
Librairie Amelot,
rue Saint-Jacques, près la fontaine Saint-Séverin,
Paris
 
Le 7 juin
 
Ma Ninite,
 
Oui, ne t’inquiète pas, Achille est sorti d’affaire. Grâce aux cataplasmes de l’apothicaire, sa truffe a repris une apparence normale. Le maudit chat qui l’a maltraité n’a pas intérêt à montrer le quart d’une moustache par ici !
Quelle autre nouvelle ? Je t’avais déjà parlé de mes promenades sur le port de Rouen et de ma fascination devant le ballet des navires manœuvrant toutes voiles dehors, les haubans claquant dans la brise… Eh bien, maintenant, j’ai vu mieux : la mer ! Eh oui, tu me lis bien, François Marie m’a emmenée à Dieppe. Il avait demandé à Élie, le bègue qui nous sert de cocher, d’atteler tôt le matin. Comme le chemin m’a paru long ! Avant même d’arriver sur la côte, j’ai arraché les hardes dont ma belle-mère m’avait couverte : j’étais ivre de cette odeur forte, salée, qui te rentre tout au fond des poumons. Rien à voir avec les relents de poissons que nous allions respirer, enfants, en disant « ça sent la mer » ! Élie a soudain arrêté les chevaux et j’ai entendu le bruit. Quelque chose comme le grondement sourd d’une énorme bête, adouci sur la fin par la musique des galets roulés par la vague. Enfin, derrière une butte, j’ai découvert une étendue immense, mouvante, qui semble vouloir avaler le visiteur. Après quelques instants d’inquiétude, j’ai pu lâcher le bras de François Marie et contempler la scène tout à loisir. Comment te dire la beauté de ce tableau dont la couleur varie à chaque instant, du gris argenté au vert émeraude en passant par toutes les nuances de bleu…
J’étais ravie de ce spectacle, mais peut-être plus encore de passer enfin deux petites journées seule avec mon mari.
Comme tu le vois, il y a de bonnes surprises dans ma vie à Rouen. Je tire profit des heures passées avec notre vieux précepteur en consacrant du temps à la lecture des auteurs anciens. Tu devrais faire de même, afin que les leçons de ce cher M. Pécord imprègnent enfin ton esprit de jeune dinde ! Ne soupire pas et cesse de profiter de ta place de petite dernière ! Maintenant, il faut mûrir un peu.
Écris-moi vite, Ninite, les petits riens de la famille : comment se portent nos parents ? Je n’ai guère de leurs nouvelles, ces temps-ci.
Je tire sur tes nattes (si tu les as toujours) en t’embrassant bien fort.
 
Ta sœur Judith
 
P.-S. : Transmets à Ursule mon affectueux souvenir. Elle estropie les mots, mais au moins, on comprend ce qu’elle dit ! L’autre jour, alors que nous étions aux halles, Marie, la cuisinière, cousine du cocher bègue, m’a raconté sa vie pour conclure par un « Mé, chuis une ravisée1 » qui m’a laissée perplexe. Et puis il faut voir la façon dont elle négocie ! À Paris, les gens hurlent, se fâchent et finissent toujours par toper. Marie, elle, tripote les fruits, fait la moue, part, revient, et, face au prix annoncé, lâche son fameux « P’ têt ben qu’ oui, p’ têt ben qu’ non » ! Je croyais que cette incapacité des Normands à se décider était une légende, mais aujourd’hui je sais que c’est une réalité.

1- Expression normande pour qualifier un petit dernier, né longtemps après les autres enfants, comme si les parents s’étaient « ravisés ».




DE M*** À POLONIUS
Quai de la Romaine,
Rouen
Le 8 juin
 
Votre courrier me faisant part du développement de nos affaires en Normandie me remplit d’aise : mon idée était la bonne, et Rouen une place idéale pour notre genre de commerce. Je ne pourrai me rendre au Havre le mois prochain. Il est donc essentiel que vous y soyez pour vous assurer de la qualité de la marchandise et de la bonne tenue de nos voyageuses. N’hésitez pas à employer pour cela tous les moyens possibles. S’il en est besoin, je vous rappelle que vos gratifications restent suspendues tant à votre diligence qu’à votre discrétion.
 
 
 
DE VIANNEY SAINT-VAL À JUDITH MESLIAND
Rue du Vieux-Palais,
Rouen
Le 9 juin
 
Votre intérêt pour les modestes fruits de mon esprit ne cesse, ma chère Judith, de m’embarrasser.
Rappelez-vous que mes quelques poèmes n’auraient guère la chance d’être lus si votre père ne m’en avait proposé la publication… Il ne me reste plus qu’à me décider pour un titre. Je vous promets, chère muse, de vous envoyer les épreuves dès que possible.
Revenons-en aux événements de notre pré carré, puisque l’insatiable Parisienne que vous êtes ne semble pouvoir s’en détacher. Vous devez encore ignorer que le dernier livre de Jean-Jacques Rousseau, l’Émile, a été brûlé avec les cérémonies habituelles et que son auteur, en fuite, risque fort la prison. On lui reproche, une fois de plus, de bafouer la religion, mais à mon sens, son ouvrage est tout bonnement remarquable.
Figurez-vous qu’on a craint pour la santé du grand Voltaire : au début de ce mois, on parlait d’une fluxion de poitrine. Tout Paris était en émoi, et ce d’autant plus que notre philosophe n’a pas terminé la belle édition de Corneille dont il envoie régulièrement les épreuves à l’Académie1. Heureusement, la nouvelle est tombée ces jours derniers : il est hors de danger. Il continue du fond de son lit à remuer ciel et terre pour le protestant Jean Calas. Plus il enquête, plus il apparaît que les capitouls ont jugé bien hâtivement à Toulouse, à coups de quarts et de huitièmes de preuve2. D’après eux, Jean Calas aurait assassiné son fils parce que celui-ci voulait se convertir au catholicisme. Alors même que tous les témoignages indiquent qu’il était un père bon et tolérant ! Si on ne peut ressusciter le malheureux, il importe que justice soit faite pour rendre leur honneur aux membres restants de cette famille déjà bien éprouvée.
Voici pour les nouvelles de la « République des lettres », si on peut dire que l’union des philosophes de notre siècle constitue une république !
Dans votre dernière lettre, vous faisiez allusion à une surprise que préparait votre beau-père : serait-ce un voyage à Paris ? Je me réjouis à l’idée de renouer avec nos conversations à bâtons rompus, qui m’ont bien manqué ces derniers mois ! Témoignez à François Marie les amicales pensées d’un envieux résigné, que seule console la compagnie de la petite Nicole. L’enfance encore en elle cède peu à peu sous l’essor d’une âme pétillante et sensible. Votre jeune sœur marche sur vos traces, c’est dire.
 
Votre fidèle Saint-Val
 
 
 
DE JUDITH À ESTHER CHAPELLE
Le 9 juin
 
Ma chère sœur,
 
Un petit mot rapide pour te faire partager ma joie. J’avais évoqué dans un de mes courriers une surprise concoctée par mon beau-père : imagine-toi qu’après de longues tractations il vient enfin de conclure l’achat d’une fermette à Petit-Couronne, à environ sept lieues d’ici ! Peut-être devineras-tu le nom de l’ancien propriétaire si je te cite cette phrase : « Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée » ? Je te laisse griller d’impatience et je cours me préparer pour aller visiter cette campagne. Enfin une distraction ! Donne-moi des nouvelles du bel Antoine : le nourris-tu toujours toi-même, comme tu l’avais décidé après nos longues discussions ?
 
Judith

1- Académie française. Cette institution, fondée en 1635, est chargée de défendre la langue française. Elle comprend quarante membres que l'on nomme « Immortels ».

2- Les rumeurs et les soupçons étaient comptés comme des quarts ou des huitièmes de preuve : ainsi, quelques rumeurs rassemblées pouvaient constituer une véritable preuve de culpabilité.




D’ESTHER À JUDITH
Le 12 juin
 
Ma très chère sœur,
 
Enfin un billet qui montre de l’enthousiasme ! Je commençais à désespérer de tes lettres transpirant d’ennui et d’agacement contre ta belle-mère ! Il est grand temps, ma Judith, que tu comprennes qu’il est aussi nécessaire de savoir gérer ta maison que de t’occuper des derniers livres parus. Tu es mariée, ma chère, c’est ton mari le libraire, et non toi !
Les frictions dont tu te fais l’écho sont normales, tu vis dans une autre famille, et il te faut apprendre son fonctionnement. Je sais que tu ne t’es jamais intéressée aux choses ménagères et que ta belle-mère est un peu difficile, mais prends les choses du bon côté : sous sa houlette, tu deviendras en peu de temps une maîtresse de maison parfaite, dont François Marie n’aura qu’à se féliciter. Tu verras alors, chère Judith, tout l’apaisement de l’âme que procure le simple accomplissement du devoir quotidien.
Le petit Antoine, mon fils chéri, va bien. Oui, rassure-toi, j’ai choisi de le nourrir moi-même. J’aurais tellement peur qu’une nourrice ne me l’abîme ! Il est gros, gras, rose et bedonnant, si bien qu’il charme tout son monde, y compris son père. Je ne l’emmaillote pas et le laisse gigoter à son aise. Mère bougonne en disant que je vais lui déformer les jambes, quant à Ursule, elle chuchote aux commères du voisinage que par ma stupidité je vais transformer un bel enfant en bossu ! Cela dit, elle ne rate jamais une occasion de venir lui tâter le gras des cuisses.
Ursule d’ailleurs était très flattée que tu la mentionnes dans ta lettre à Nicole. Personne n’a pu traduire les propos de ta Marie. Père s’est lancé dans une longue conférence sur le caractère méfiant des Normands pendant qu’Ursule grognait que « ça devait être une propre à rien si elle causait comme ça, la Roinnaise ». Elle demande également des nouvelles de ton trousseau et souhaite savoir si ces gens-là ont su admirer le point de broderie de tes modesties1.
Je t’assure, ma Judith, que je t’envie lorsque tu me parles de cette maison à Petit-Couronne ! Quel cadeau de ton beau-père ! J’espère que tu mesures le prix de cette faveur… J’ai beau chercher ta devinette, pour l’instant, je ne trouve rien. Le petit ouvre les yeux, il faut que je te laisse.
Toute la famille t’envoie ses pensées aimantes.
 
Esther
 
 
DE JUDITH À ESTHER
Le 13 juin
 
Mon Esther,
 
Un bonheur n’arrive jamais seul : imagine-toi qu’à peine arrivée dans cette charmante campagne j’ai bondi hors de la calèche pour admirer le tableau délicieux qui me faisait face. Bon, je te l’avoue, c’était aussi pour échapper au monologue de ma belle-mère qui me tintait aux oreilles depuis notre départ : … et que cette campagne était une folie, et qu’il faudrait la meubler, et les rapports avec les fermiers qui bien sûr seraient tous des voleurs, sans parler de maintes allusions perfides à ma liberté de ton et à ce qu’elle nomme « ma tête folle » ! Et que l’on voyait bien que je n’étais pas née Clocheville, que je n’avais pas parmi mes ancêtres des gens importants, comme son père qui fabriquait des horloges pour la fine fleur de la Normandie ! Ah, Esther, je l’aurais bien étranglée, la bile me bouillait tant dans les veines que je craignais d’en devenir jaune.
Aussi ai-je rapidement passé la tête au-dehors des portières sous prétexte de bien repérer le chemin. Enfin, au détour de la route, une jolie ferme à pans de bois est apparue, nantie d’un amour de puits vers lequel j’ai couru pour me débarrasser de la poussière du voyage. Et tandis que je buvais – ô bonheur, cette eau est miraculeuse ! –, j’ai entendu un long sifflement suivi d’une terrible quinte de toux qui venait du fond de la voiture. Oui, je sais, tu vas me trouver bien peu charitable, mais j’ai tout de suite compris, au son rauque qui s’échappait de la poitrine de ma « chère » Clocheville, que nous étions face à une belle crise d’étouffements, liée sans aucun doute à la liberté qui se dégage de cet endroit adorable. Rouvrant prudemment la portière, j’ai trouvé le sombre poison de mes jours écroulée sur la banquette, rouge, les yeux larmoyants, et j’ai entendu une douce phrase sortir de cette face de carême : « Ah, ma bru, il doit t-y avoir des zombellifères, je ne supporte pas cette plante, il m’en faut m’en retourner-z-à Rouen. » Je ne me lasse pas de retranscrire les horribles liaisons dont elle parsème ses discours ! L’instant d’après, j’étais seule avec mes malles devant la porte, esquissant quelques pas de danse qui ressemblaient plus à un rite sauvage qu’à un menuet, tandis qu’Élie me criait qu’il viendrait me reprendre le soir même… Un pur bonheur…
Je remets aux prochains courriers la description de la maison. As-tu deviné le nom de son ancien propriétaire ? Allons, un second indice pour ton cerveau qui me semble bien ramolli : « Elle boit l’eau de la fontaine au pied de la racine de la bruyère2. » Alors ?
 
Judith
 
 
DE NICOLE À JUDITH
Le 20 juin
 
Ah, Judith, comme tu as raison de t’être enfuie à des lieues d’ici ! Depuis qu’Esther est revenue aider à la librairie et couche son marmot dans l’arrière-boutique, nous vivons un enfer ! Surtout, ne crois rien de ce que notre sœur t’écrit sur son fils, qu’elle regarde comme la huitième merveille du monde, alors que c’est un marmouset fort laid, rougeaud, et braillard !
Ursule te fait dire qu’elle n’estropie personne : elle n’a pas compris le sens du mot, elle a dû imaginer qu’elle donnait des coups de pied, ou quelque chose de ce goût. Elle a parlé aussi de ton trousseau, mais là, ça s’est gâté, parce qu’à l’entendre on t’avait vendue à des étrangers. Maman a pris la mouche et nous avons eu droit à un concert de piaillements digne du poulailler de Mme Gachet. Père, qui tenait au ragoût qu’Ursule avait en cuisine, a vainement tenté d’apaiser les choses.
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