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I
LE GOLEM
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TOUT D’ABORD, il faut imaginer un petit peuple tremblant depuis longtemps sous le poids de l’Histoire, celle qui s’écrivit, hélas ! le plus souvent pour lui en lettres de peur et de sang. Ce petit peuple, jadis contraint à quitter la maison qui l’avait vu naître et chassé sur les routes du monde, avait parfois trouvé asile ici ou là. Parmi ces errants, certains eurent, malgré tout, le temps de déposer leurs bagages et de bâtir leur existence et celle de leurs enfants. Tel fut le cas des juifs de Bohême, dont beaucoup, dès le Moyen Âge, s’installèrent à Prague, cette splendide capitale que l’on nommait la « ville aux cent clochers ». Là-bas, la vie leur fut moins dure qu’à beaucoup de leurs frères.
Mais il serait juste de dire que ces hommes, ces femmes et ces enfants, nés juifs, avaient bien souvent frissonné à l’ombre de tant d’églises. Ils s’effrayaient en regardant ces clochers éperonnant fièrement le ciel. Ils savaient bien que s’ils étaient tolérés, ils n’étaient pas pour autant accueillis. Ils n’ignoraient pas que si on leur laissait la vie sauve, ils n’étaient pas aimés pour autant.
 
L’endroit où vivaient les juifs de Prague était comme une petite ville à l’intérieur de la grande ville. Dans ce quartier de Josefov, que l’on appelait le ghetto, ils avaient bâti leur synagogue qui portait un bien curieux nom : la synagogue « Vieille-Nouvelle ».
 
À la fin du XVIe siècle, époque où se déroule cette histoire, celui qui avait droit de vie ou de mort sur les juifs de Prague se nommait Rodolphe II, empereur du Saint Empire romain germanique et roi de Bohême et de Hongrie. Sa simple signature apposée au bas d’un édit pouvait les protéger ou les chasser. Mais cet homme, qui Dieu merci ne leur était pas hostile, était malgré tout entouré d’une foule d’intrigants et de conseillers qui, eux, ne rêvaient qu’à leur perte.
Heureusement, en ce temps-là, celui qui veillait sur le ghetto était un homme d’exception qui, à maintes reprises, avait réussi à convaincre Rodolphe II d’épargner sa communauté. Ce saint homme, dont la bonté n’avait d’égale que la science et l’érudition, était le rabbi de Loew, que tout le monde nommait avec respect, le « Maharal ». Chacun de ses fidèles avait en lui une telle confiance qu’il aurait, sans hésiter, remis sa vie entre ses mains.
 
Un jour, le vent tourna dans la tête du souverain et la communauté se trouva brutalement menacée d’expulsion. Ce sursaut de haine était d’autant plus alarmant qu’il n’était lié qu’à des considérations bassement matérielles. En effet, de hauts personnages de l’entourage de Rodolphe II avaient emprunté tant d’argent aux habitants du ghetto qu’ils voyaient dans le départ de ceux-ci la seule solution pour solder leurs dettes.
Tout empira lorsque vint le temps de la fête de Pessah1.
Un matin, un évêque, bien connu pour son hostilité à l’égard des juifs, demanda audience à l’empereur. Il était accompagné du comte Lopsky dont le visage hagard pouvait laisser penser qu’il venait de croiser le diable en personne. Le monarque, qui ne voulait pas prendre le risque de faire attendre deux si hauts personnages, les reçut immédiatement.
Le comte Lopsky, le souffle court et les mains tremblantes, expliqua que son fils unique, à peine âgé de cinq ans, avait été enlevé la nuit précédente. Deux de ses domestiques avaient, par chance, réussi à apercevoir son ravisseur, un homme de haute stature vêtu à la manière des juifs. Au matin, accompagné de ces deux témoins, le comte s’était donc rendu dans le ghetto en espérant y retrouver son enfant. Ce fut lorsqu’ils passèrent devant la boutique d’un boulanger qu’un des deux serviteurs hurla en reconnaissant le ravisseur. Le comte avait immédiatement fait appeler la garde, qui s’était emparée de cet homme nommé Reb Shmouel. Il avait ensuite alerté l’évêque et, s’ils étaient maintenant tous les deux devant leur souverain, c’était pour exiger un procès exemplaire et le départ immédiat de la communauté des juifs de Prague.
 
Le Maharal, qui connaissait depuis toujours Reb Shmouel, fut très choqué de cette arrestation, mais s’inquiétait aussi pour les siens.
Il quitta sa maison et se rendit immédiatement au palais pour demander une audience à Rodolphe II. Cependant celui-ci, qui d’habitude le traitait avec respect, refusa même de le laisser entrer. Le souverain lui fit dire qu’il accordait désormais foi à cette ancienne accusation affirmant que les juifs utilisaient du sang d’enfants chrétiens pour préparer leurs matzot, ces pains sans levain fabriqués pour célébrer les fêtes de Pessah. Sinon, à quoi leur aurait servi d’enlever le fils du compte Lopsky ?
 
Le Maharal s’en retourna tristement chez lui, se disant que les juifs avaient essayé de laver cette calomnie autant de fois qu’il y avait d’étoiles dans le ciel. Mais rien n’y avait jamais fait et, en fin de compte, tenter de se disculper n’avait toujours donné que plus de poids à ces épouvantables accusations.
Ce soir-là, le rabbi tenta de rassurer sa communauté rassemblée dans la synagogue. Il leur parla d’espoir et leur dit que la vérité finirait par triompher.
Mais il sentait bien que ces mots, trop mal assurés, ne pénétraient pas les cœurs. Il rentra chez lui, écrasé par l’impression d’avoir trahi la confiance des siens, et s’enferma dans son bureau où il supplia Dieu de lui venir en aide.
Alors qu’il priait, il sentit soudain une présence à ses côtés. Il leva les yeux et aperçut un vieillard qui le regardait en souriant. Le Maharal, qui, de retour chez lui, était bien sûr d’avoir verrouillé sa porte, se dit que Dieu l’avait peut-être entendu et qu’il envoyait un messager. Il pria l’homme de s’asseoir, mais ce dernier refusa en prétextant une longue route à faire. Il déposa seulement un petit bout de papier sur la table et s’en alla aussitôt. Le rabbi courut dans l’escalier, mais ne vit plus personne. Il retourna dans son bureau et s’empara de la lettre laissée par son étrange visiteur.
Nul autre homme n’aurait pu déchiffrer les ordres que le ciel venait de lui envoyer. Mais lui, le Maharal, fils et petit-fils de rabbin, grand rabbin de la communauté de Prague, en avait le pouvoir. Dieu lui ordonnait, pour sauver les siens, de construire de ses mains un géant de terre auquel il insufflerait la vie. Le rabbi allait devoir fabriquer un Golem.
 
Le Maharal ne put trouver le sommeil et resta éveillé toute la nuit en se disant qu’il allait approcher le plus grand des mystères, celui qui n’était réservé qu’à Dieu et aux femmes. Lui, un simple mortel, allait donner la vie…
Au petit matin, il avait décidé qu’il ne pouvait accomplir cette tâche tout seul et demanda à son gendre Jizchak et à Jacob, le fils de ce dernier, de venir l’aider.
D’abord très inquiets, les deux hommes finirent par accepter leur mission lorsqu’ils furent certains que le rabbi tenait ses ordres d’en haut.
La nuit venue, tous trois se rendirent dans une tourbière proche de la Vltava. Là, ils remplirent dix énormes sacs d’argile qu’ils eurent ensuite toutes les peines du monde à hisser jusqu’au grenier de la synagogue.
La terre fut vidée sur une immense table en bois et le Maharal se mit à la pétrir pour lui donner la forme d’un homme.
Sous le regard effrayé de Jizchak et de Jacob, il accomplit son ouvrage durant plus d’une heure et, enfin, le Golem fut achevé.
Il fit alors signe à ses deux compagnons de s’approcher, car ceux-ci devaient l’aider à donner la vie à cette créature, pour l’instant aussi effrayante qu’inerte.
Jizchak en fit sept fois le tour en répétant des mots sacrés que son beau-père venait de lui confier.
Et le Golem devint aussitôt rouge feu, puis reprit sa couleur de terre.
Ensuite, Jacob tourna lui aussi sept fois autour du géant d’argile en lui répétant des paroles que le rabbi lui avait soufflées.
Et le Golem sembla alors être pris de frissons, puis ses cheveux et ses ongles poussèrent.
Ceci fait, le Maharal tourna sept fois autour de sa créature. Ensuite, il glissa dans sa bouche un petit rouleau de papier où il était inscrit le nom imprononçable de Dieu. Et pour finir, il traça sur le front du Golem le mot Emet, qui en hébreu signifie « vérité ».
Ce fut alors que l’inconcevable se produisit : le Golem respira puis ouvrit les yeux et, enfin, se mit lourdement sur ses jambes. Il était si grand que sa tête touchait les poutres du grenier. Le Maharal ne se laissa pas impressionner et lui parla comme on parle à un enfant découvrant la vie :
– Tu te nommes Yosselé et tu n’obéiras qu’à moi seul. Ta seule vocation est de défendre le ghetto contre ses ennemis et tu le feras de toutes tes forces.
Le Golem se contenta de hocher la tête, ce qui étonna Jacob.
– Seul Dieu peut donner la parole, je ne suis que son serviteur, lui expliqua le rabbin. Le Golem restera donc muet.
 
Le Maharal remercia son gendre et Jacob, et il leur demanda de s’en aller, non sans leur avoir fait promettre de ne rien révéler de ce qu’ils avaient vu et accompli. Lorsqu’ils furent partis, il s’assit en face du Golem et lui parla :
– Tu n’as rien à craindre, car personne ne peut être plus fort que toi. De plus, ton corps ignore la douleur et tu peux te rendre invisible aux yeux de ceux qui nous veulent du mal.
À nouveau, le Golem se contenta d’acquiescer.
Le Maharal lui expliqua ensuite ce qu’il allait avoir à accomplir dans les heures suivantes. Il lui raconta le faux enlèvement du fils du comte Lopsky et lui révéla que ce dernier, dont le train de vie était fastueux, s’était lourdement endetté auprès de plusieurs juifs du ghetto, Reb Shmouel étant son principal créancier… Il lui apprit également que le boulanger allait être jugé, et sans le moindre doute condamné, le surlendemain. Le malheureux y perdrait la vie, tandis que la communauté tomberait dans des jours plus sombres que la nuit. Lui, le Golem, devait donc retrouver l’enfant et l’amener devant la cour, dès l’ouverture du procès.
Le Golem toucha de la main son front puis son cœur. Il avait compris.
Le vieil homme lui révéla enfin qu’il ne sortirait de sa cachette que le lendemain. D’ici là, il attendrait sagement que le rabbi vienne le chercher pour le présenter à sa communauté. Il ne révélerait rien de ses origines. Il annoncerait seulement qu’il était un mendiant, contrefait par la nature, qu’il avait eu la bonté de secourir.
Le Maharal passa une nuit difficile. Dans ses rêves, il vit le Golem tomber en poussière et se disputa avec son épouse qui, ayant découvert son existence, voulait l’employer à passer la serpillière et le balai. Il s’éveilla épuisé et, sans prendre le temps de manger quoi que ce soit, grimpa au grenier de la synagogue.
Il fut immédiatement rassuré en voyant le Golem qui observait tranquillement les toits de Prague. Il lui toucha doucement l’épaule et lui demanda de le suivre.
Une fois dans la rue, le Golem fit évidemment sensation. Tous les passants s’attroupèrent et le Maharal leur expliqua comment il avait recueilli cet homme étrange qui ne semblait pas capable de prononcer un seul mot. Pour finir, il dit qu’il l’emploierait désormais comme bedeau et demanda à tous de l’accueillir avec bonté et de ne surtout pas chercher à lui faire de mal.
 
Ce soir-là, il y eut beaucoup plus de monde que d’habitude à la synagogue et il s’y produisit un incident étrange. Un rouleau de la Torah s’échappa des mains du rabbi, ce qui ne pouvait constituer plus mauvais présage. Le Maharal le ramassa et le laissa tomber à nouveau.


OEBPS/images/LogoNathanEpub.jpg





OEBPS/images/253198_ch01A.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
s A

Légendes yiddish

Anne Jonas










