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CHAPITRE I
SECRETS
Les enfants de Priam ont sauté à bas de leurs lits dès le lever du jour, et préparé le pique-nique dans un silence de conspirateurs pour ne pas réveiller ceux qui dormaient encore. Puis ils ont quitté le palais de leur père et gagné l’enceinte de la ville. Ensuite, de bagarres en interminables parties de cache-cache, ils ont progressé comme des tortues, si bien que l’astre du jour est déjà haut dans le ciel lorsqu’ils jaillissent tous ensemble d’un petit bois de figuiers, telle une volée de moineaux poursuivie par un chat. D’un bout à l’autre de l’horizon, la mer clapote, tranquille, piquetée de milliers d’éclats de lumière.
– La voilà ! coasse Troïlos de sa voix d’adolescent qui mue.
– La voilà ! répète Déiphobe en imitant son frère. Quel bébé ! Tu avais peut–être peur qu’elle se soit évaporée pendant la nuit ?
Troïlos se précipite sur son aîné pour le bourrer de coups de poings. Mais avec ses bras musclés, habitués à retenir les chevaux emballés, Déiphobe a vite fait de mettre son cadet à genoux.
– Quelle plaie, ces garçons ! soupire Polyxène. Vous feriez mieux de vous taire et d’admirer le paysage. La mer n’a jamais été si bleue…
– Tu dis ça à chaque fois, ricane Déiphobe.
Hélénos le pousse du coude.
– Au lieu de nous disputer pour des bêtises, dit-il, conciliant, si on s’attaquait au pique-nique ?
– Excellente idée ! approuve Laodicé. Je me charge de la distribution !
Et la jeune fille plonge ses jolies mains dans les paniers d’osier pour en sortir fromages de chèvre crémeux, figues gonflées de soleil et succulentes grappes de raisin. Peut-être parce qu’elle est la plus jolie des filles du roi Priam, Laodicé a un heureux caractère. Comment être de mauvaise humeur lorsque tout le monde vous sourit ?
Ses frères, nettement moins pacifiques, se lancent dans des chamailleries sans fin, chacun prétendant avoir été lésé dans la distribution.
– Tu ne veux rien, Cassandre ? demande soudain Laodicé en se tournant vers sa grande sœur.
– Laisse-la, chuchote Hélénos. Tu vois bien qu’elle est plongée dans ses pensées, elle mangera plus tard.
Hélénos connaît bien Cassandre, et pour cause : tous les deux sont jumeaux. Inséparables comme les doigts d’une main, ils ont bien davantage en commun que la finesse de leurs traits ou la profondeur un peu étrange de leur regard : il leur arrive fréquemment de partager les mêmes rêves. Aussi Hélénos sait-il qu’il est inutile, pour l’instant, de parler à Cassandre : elle n’entend plus le clapotement de l’eau, elle n’entend plus les voix de ses frères et sœurs, son corps est là mais son esprit s’est envolé dans une autre dimension.
Dressée face à la mer, ses cheveux sombres et lisses brillant au soleil comme le plumage d’un corbeau, elle regarde au loin et ses lèvres remuent doucement. Hélénos s’approche sans bruit en s’efforçant de ne pas attirer l’attention des autres.
– Ils reviennent, chuchote Cassandre d’un air terrifié. Ne vous avais-je pas averti, père ?
Hélénos pose sa main sur le bras de sa sœur.
– De qui parles-tu ? lui demande-t-il à mi-voix. Qui revient ?
Cassandre frissonne et tourne la tête vers son frère.
– J’ai dit quelque chose ? Je ne sais pas, je ne sais plus, j’ai dû encore rêver tout éveillée.
Elle suit docilement Hélénos, rejoint les autres et tend la main vers une grappe de raisin. Un à un, elle porte les grains à sa bouche et les avale machinalement. Ce pique-nique dont elle se faisait une fête ne lui procure plus aucun plaisir. Un voile noir a assombri ses pensées et éteint son rire. Mais aucun de ses frères et sœurs ne semble y prêter attention et, lorsqu’elle s’éloigne du groupe, personne ne s’en aperçoit, pas même Hélénos qui est en train d’apprendre à siffler à Polyxène.
Pensive, Cassandre se dirige lentement vers le bois de figuiers, les yeux fixés sur les cailloux qui roulent sous ses pas. Elle est à nouveau hantée par la question qui l’obsède. Est-elle bien la fille de ses parents, Priam, le roi des Troyens, et Hécube son épouse ? Est-elle bien la sœur jumelle d’Hélénos ? Même ce dernier, pourtant si proche, lui semble parfois aussi différent d’elle qu’un étranger. N’est-elle pas plutôt une enfant trouvée que le roi et la reine ont recueillie ?
C’est la seule explication, sûrement, à l’impression qu’elle a si souvent de ne pas être comme les autres. Voilà pourquoi, aussi, sa mère s’occupe moins d’elle que de ses autres enfants et la regarde parfois bizarrement, comme avec méfiance. Qu’elle soit la préférée du roi ne signifie rien : au contraire, sans doute s’efforce-t-il de lui donner encore plus de tendresse parce qu’elle est orpheline.
Et puis Cassandre a une autre preuve. Elle n’a jamais oublié ce qu’elle a entendu un jour, alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille.
 
Elle venait de perdre sa première dent et avait aussitôt couru la montrer à sa mère qui se reposait dans sa chambre. Au moment de frapper à la porte, elle s’était arrêtée net. Sa mère et son père étaient lancés dans une conversation qui devait être grave, car ils parlaient à voix basse et les paroles de la reine étaient entrecoupées de soupirs.
Inquiète, la petite Cassandre avait collé son oreille contre la porte. Mais elle n’entendait que des mots épars car ses parents chuchotaient. Puis, soudain, la reine avait haussé la voix. Elle semblait bouleversée.
– Abandonner ainsi un bébé… Quelle indignité, pour des parents !
Cassandre avait eu affreusement mal au cœur, tout à coup, et elle avait dû courir très vite dans la cour pour vomir. Pas de doute, c’était d’elle que parlait Hécube ! Elle n’avait donc pas été recueillie parce que ses vrais parents étaient morts, mais parce qu’ils l’avaient abandonnée !
À plusieurs reprises elle avait voulu interroger le roi, mais le courage lui avait toujours manqué. Elle était convaincue que, à partir du moment où elle connaîtrait la vérité, plus rien ne serait comme avant.
Mais elle était presque une adulte maintenant, il était temps de regarder la réalité en face.
 
Lentement, dans la lumière éblouissante du soleil à son zénith, elle regagne le palais. Indifférente aux salutations des domestiques, elle franchit les portiques de pierre polie, traverse la cour où s’élève l’autel* destiné aux sacrifices*, et gagne la salle où son père est en train de travailler, assis sur un divan de bois recouvert de coussins.
Dès qu’il la voit, ses yeux s’éclairent et leur lumière transperce Cassandre comme une flèche empoisonnée.
– Père, maintenant je veux savoir, dit-elle en s’asseyant près de lui.
– Savoir quoi ? demande le roi avec un sourire étonné.
– Savoir combien vous et la reine avez eu d’enfants. De vrais enfants. Il est temps de me révéler le secret que vous m’avez toujours caché.
– Quel secret ? Il n’y a pas de secret ! se récrie Priam.
Comme il se défend mal ! S’il n’y a pas de secret, pourquoi ses yeux se sont-ils détournés, pourquoi sa voix est-elle soudain moins ferme ?
Peut-être précisément parce qu’elle adore son père, Cassandre est exaspérée de le voir mentir. D’un bond elle se lève. Tapant du pied, elle se met presque à crier et son regard étincelle :
– Ne me mentez pas, je sais qu’on me cache un secret ! J’ai entendu, il y a longtemps, ma mère parler d’un enfant abandonné ! Cet enfant ne peut être que moi, sinon pourquoi aurais-je toujours l’impression de ne pas être comme mes frères et sœurs ? Par moments, c’est à peine s’ils osent m’adresser la parole ! Et pourquoi ma mère m’a-t-elle si rarement prise dans ses bras ?
Soudain, la voix de la jeune fille se brise. Elle se détourne pour s’enfuir, courir jusque dans sa chambre et y pleurer tout son saoul. Mais la grande main de son père se pose sur son épaule.
– Reviens t’asseoir, lui dit tendrement le roi. Tu as raison, tu es assez grande maintenant pour connaître la vérité. Je vais te dire pourquoi tu te sens différente, je vais t’expliquer pourquoi ta mère ne sait pas toujours te montrer sa tendresse.
Cassandre obéit. Elle s’assoit, les deux mains posées sur les genoux, le cœur battant, prête à entendre le pire.


CHAPITRE 2
LA RÉVÉLATION
C’est arrivé alors qu’Hélénos et toi n’aviez pas encore fêté vos quatre ans, raconte le roi. Un jour d’été semblable à celui-ci, vous jouiez tranquillement dans le bosquet sacré d’Apollon*, gardés par votre nourrice Parthéna. Sans doute était-elle fatiguée par la chaleur, ou peut-être avait-elle bu un peu trop de vin doux… Toujours est-il qu’elle s’assoupit. Tandis qu’elle dormait, les serpents sacrés du temple* sortirent de leur repaire et doucement, sans un bruit, ondulèrent jusqu’à vous. Vous n’aviez aucune raison de redouter des serpents sacrés. Peut-être même avez-vous trouvé amusant de les voir se dresser près de vous, leur fine tête se balançant mollement dans l’air chaud. Et lorsque, de leur langue fine et glacée, ils vous léchèrent les oreilles, je vous imagine riant aux éclats parce que cela vous chatouillait. C’est à ce moment que votre mère survint. Elle claqua fortement dans ses mains pour chasser les reptiles, mais il était trop tard… Comprends-tu ce que cela signifie, Cassandre ?
Priam n’attend pas vraiment de réponse : il sait que sa fille a compris. L’univers des dieux lui est familier, et d’ailleurs qui, à Troie, ne vénère Apollon, dieu du soleil et de l’intelligence, de la musique et de la poésie ? Nul n’ignore que les serpents sacrés qui gardent son temple ont le pouvoir de donner aux simples humains le don de prophétie1.
– C’est donc cela… murmure la jeune fille sous le choc de cette révélation.
La voilà enfin, l’explication des images incongrues et souvent violentes qui lui apparaissent parfois brutalement, la surprenant au milieu de ses occupations quotidiennes…
– Oui, poursuit son père. C’est ce don qui te rend différente des autres, c’est à cause de lui que ta mère n’ose pas te serrer contre son cœur comme nos autres enfants. Hélénos et toi n’êtes pas des adolescents ordinaires. Probablement vos frères et sœurs le pressentent-ils confusément, ce qui les met parfois mal à l’aise.
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