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« Puisque ici, il n’y a qu’au combat qu’on est libre
De ton triste sommeil, je t’en prie, libère-toi. »
Damien Saez, « Jeunesse lève-toi ».
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PROLOGUE
UN MAUVAIS RÊVE
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JANVIER, QUATORZE MOIS AVANT L’ACTION
Rêve de Sixie. 09.30 a.m.
 
Posté par SixieDREAMY sur le DKB/MDP,
le 30 janvier, 09.30 a.m.
amourette - meurtre - noyade
 
Je suis dans une grande prairie herbeuse, quelque chose d’un paysage flamand, ciel mouillé mais lumineux, nuages hauts, soleil jaune. Je sens le bruissement du vent autour de moi, je porte une robe comme celle d’Autant en emporte le vent. Je tiens une ombrelle. Romantique en diable, la fille…
Soudain, je sais qu’il est là… Je me retourne, je le vois : c’est DanyL, mon fameux DanyL que je n’ai toujours pas contacté, depuis l’autre rêve un peu… hmm, disons, étrange et troublant ?
Pour ceux que ces détails intéressent, dans mon rêve, DanyL ressemble comme deux gouttes d’eau aux photos de son profil – de toute façon, comment l’identifierais-je, sinon ? Il me sourit. Nous nous prenons la main. Nous dévalons la colline vers un boqueteau. Je n’ai plus ma robe, je suis la Sixie que vous connaissez.
Au tableau d’après, nous sommes en lisière de forêt, au bord d’un cours d’eau, peut-être la Senne du côté des moulins d’Arenberg. Il me semble que je connais l’endroit. J’irai vérifier un jour, qui sait. Avec lui, qui sait. :-)
À ce moment du tableau, il est, euh, nu jusqu’à la taille. Et, euh, moi aussi. (Je rougis mais je raconte.) Et tout d’un coup, je me vois, extérieure à moi-même. Je porte maintenant le masque de la licorne.
Je pousse DanyL dans le canal, il coule à pic. J’entends son dernier cri, qui remonte à chaque bulle crevant la surface. Et je me mets à danser, une danse sauvage, avant que le soleil me réveille.
Bilan :
– première fois qu’un garçon revient deux fois dans mes rêves, du moins à mon souvenir. (Donc, c’est le bon ?) (i.e : Je le contacte sur son DKB, ou pas ? malgré la publication de ce rêve ????!!) ;
– première fois que la licorne apparaît dans mes cauchemars ;
– premier meurtre officiel accompli par Sixie-Dreamy.
Ça fait beaucoup de neuf, du bon matériel pour vos commentaires. Mais sinon, rassurez-vous, je vais bien, même si je ne me soigne pas.
S.
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MAI, DIX MOIS AVANT L’ACTION
Sixtine Van de Vogh. 09.30 a.m.
 
Le 27 mai, le policier de faction au rez-de-chaussée du commissariat central de Bruxelles vit entrer une toute jeune fille très blonde qui portait une veste de treillis militaire trop grande sur un jean trop large, usé, presque blanc par endroits. Elle poussa la porte à tambour du commissariat, parut intimidée, un instant, mais escalada ensuite assez vivement la dizaine de marches qui la séparaient du bureau d’accueil et se planta devant le comptoir.
Ses yeux sombres, sérieux, parcoururent le grand tableau fixé sur le mur, répertoriant les différents services ; elle semblait chercher un officier ou une brigade. Pommettes hautes, lèvres larges et bien dessinées, un chaume de cheveux très courts coupés à la garçonne et retenus par une barrette. Quel âge avait-elle ? Difficile à dire. Entre douze et quinze ans, sans doute, mais le planton n’était pas doué pour donner un âge aux adolescentes.
Il s’approcha pour lui demander si elle cherchait ses parents. Elle sortit de sa sacoche un ordinateur portable, et dit :
– Je voudrais voir quelqu’un chargé des meurtres, s’il vous plaît.
Son visage était concentré, son ton poli mais tendu.
– Vous avez été témoin d’un crime, mademoiselle ? D’une agression ?
– Non. Je crois que j’ai tué quelqu’un. Du moins, j’ai rêvé que je le faisais.
En raison de la nervosité de la jeune fille, apparemment réticente à se confier au premier policier venu, il fallut plusieurs minutes à son interlocuteur pour comprendre de quoi il s’agissait. Il orienta finalement la visiteuse vers le capitaine Mouscron, qui assurait la permanence des plaintes, ce matin du 27 mai. Puis il nota sur le tableau des auditions de témoins : « Mouscron / Sixtine Van de Vogh, quinze ans. Délit ou crime sur le DreamKatcherBook. »
 
Le film. 10.00 a.m.
 
Mouscron écoutait la gamine depuis dix minutes. En dépit du ton égal qu’elle s’efforçait de conserver, elle paraissait en proie à une peur panique concernant un film qu’on avait posté cette nuit sur sa « page » d’un réseau social, et qui ressemblait image pour image, disait-elle, à un cauchemar qu’elle y avait « publié » dans la « partie nocturne ».
Elle parlait d’une voix légèrement voilée, rauque. Elle affirmait faire des cauchemars toutes les nuits. Elle prétendait que des démons la hantaient dans son sommeil, et que ses visions lui murmuraient parfois ce qui allait se produire. Elle était probablement folle, mais s’exprimait d’une façon étrange, précise, adulte, employant des termes scientifiques et un langage cultivé pour décrire ses hallucinations, ses « prémonitions ». Elle évoquait un réseau social dont il connaissait l’existence, bien sûr, mais dont il ignorait le fonctionnement ; Mouscron ne comprenait qu’une phrase sur deux de sa déposition. Il proposa :
– Et si vous me montriez ce film, mademoiselle ?
En voyant les images, il comprit mieux ce qui la terrifiait.
 
Vidéo postée par AnoNYMOUS,
sur la page DKB de SixieDREAMY,
le 26 mai, 12.30 a.m.
 
Une jeune fille ressemble à Sixtine Van de Vogh, elle est de dos. On ne voit pas son visage, mais elle a les cheveux blonds coupés très court, elle porte un vieux jean, des Converse, un débardeur noir qui découvre ses bras minces. Son bras gauche est tatoué : de l’épaule, des fleurs blanches de cerisier descendent sur un lit de feuilles d’érable d’un rouge vermillon jusqu’aux attaches fines de son poignet. La fille qui ressemble à Sixtine Van de Vogh s’appuie contre le torse nu d’un grand jeune homme, manifestement plus âgé qu’elle, un métis. Cela ressemble à une de ces scènes romantiques qu’on voit dans les publicités de parfum.
Mais soudain, le garçon et la fille se mettent à dévaler la colline, courant dans l’herbe de la prairie et les graminées sauvages. Sur l’image d’une assez belle qualité, les coquelicots font quelques taches aussi sanglantes que le tatouage du bras de la jeune fille.
C’est elle qui mène la danse, elle tire le garçon par la main, le visage tourné vers lui – impossible à distinguer. Elle cavale, lui court derrière en riant.

 
– C’est vous, sur ces images ? demanda Mouscron.
– Attendez. Regardez la suite.
 
Ils s’enlacent devant une rivière, ou un canal. Est-ce au bas de la colline herbeuse qu’ils dévalaient ? L’eau est grise, malgré le soleil, la rive couverte d’herbes sauvages est bordée de ronciers qui annoncent l’orée d’une forêt, derrière eux. Ils vont s’aimer, pense-t-on.
On change de plan, et tout change.
La jeune fille est maintenant torse nu, elle aussi, des seins très menus, juvéniles ; elle porte un masque de licorne, fantastique et étrange, très blanc, qui mesure une cinquantaine de centimètres de haut et la fait paraître plus grande qu’elle n’est, et difforme, le cou et la tête bien trop gros pour son corps. Seul le tatouage permet de faire le lien avec la jeune fille des images précédentes. Lui, le garçon métis, a choisi un loup de carnaval, un simple loup noir qui dissimule ses traits ; on reconnaît cependant sa silhouette. La fille s’est collée contre lui, il la dépasse d’une demi-tête. Tous les deux nus jusqu’à la taille, c’est comme s’ils s’apprêtaient à danser un slow immobile et muet sur une musique que nul n’entend. Le masque de la licorne est impassible, ses yeux gris sans vie ; la longue corne de la créature empêche la gamine de loger sa tête dans le creux de l’épaule du jeune homme.
Brutalement, d’autres personnages masqués sortent des fourrés. Ils ont des têtes de faunes ou de Dieu sait quoi, ils portent des griffes postiches qui allongent leurs mains, démesurées, animales. La fille à la licorne ne semble pas surprise, alors que son amoureux ouvre une bouche effrayée. Les nouveaux venus, nus jusqu’à la taille, dansent autour d’eux ; il s’agit d’individus masculins.
Ils sont six.
Puis trois d’entre eux s’emparent du jeune homme au loup noir, le ligotent, le saucissonnent, les bras collés contre les hanches, pendant que la jeune fille à la licorne danse une sorte de gigue campagnarde et sauvage. Le mutisme de la bande-son est peut-être ce qui oppresse le plus le spectateur. Deux créatures masquées soulèvent de façon démonstrative une chaîne au bout de laquelle pend une charge lourde, une gueuse de plomb ? Et soudain, la musique commence.
Nancy Sinatra chante, brisant le silence, « Bang Bang ».
Le garçon est maintenant entièrement entravé. Les six démons se figent, se tournent vers la jeune fille. Elle balance sa tête de licorne en arrière, semblant rire aux éclats, avant de pousser dans le dos le garçon ligoté. Il n’a que le temps d’ouvrir la bouche, grand, très grand, et tombe tête la première dans la rivière.
La surface est troublée un court instant, puis l’eau se ride de larges cercles concentriques. Sous la surface, le corps lesté descend vers le fond, entraîné par son propre poids et celui de la gueuse, tandis que Nancy Sinatra gémit, puis s’arrête.

 
10.35 a.m.
 
– C’est… C’était vous, sur ces images, mademoiselle ?
Mouscron reposait la question, mais sa voix avait changé, blanche et tendue, cette fois. Il éprouvait le besoin urgent de comprendre le spectacle auquel il venait d’assister. La gamine assise en face de lui souleva la manche gauche de sa veste militaire, dévoilant un tatouage blanc et vermillon, fleurs de cerisier et feuilles d’érables entrelacées. Elle fouilla dans le sac d’où elle avait sorti son ordinateur, et jeta sur le bureau un masque flasque en latex blanc, corne de licorne, grands yeux gris presque mélancoliques.
– Tout porte à le croire. J’utilise ce masque pour mes tournages. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir réalisé ce film-là. Je n’ai fait que le rêver, il y a trois mois. Et le raconter sur MyDarkPlaces.
– MyDarkPlaces ?
– La partie nocturne du DKB. Le réseau social des cauchemars.
Le capitaine Mouscron avait une connaissance superficielle de tout cela. Il se racla la gorge, et dit, en prenant un stylo :
– Bien… Reprenons les choses dans l’ordre… Je vais vous demander de décliner votre identité, mademoiselle, puis nous essaierons de saisir exactement de quoi il retourne.
Une vingtaine de minutes plus tard, il renonça à démêler les explications et demanda :
– Serait-il possible de contacter vos parents, mademoiselle ?
– Ils sont à Liège. Mais ma grande sœur vit à Bruxelles, elle travaille à l’hôpital Saint-Pierre. Je loge chez elle.
– Vous auriez son numéro ?
 
11.45 a.m.
 
Mathilde Van de Vogh, vingt-six ans, médecin aux urgences pédiatriques de Saint-Pierre, était arrivée. Sixtine Van de Vogh était en train de lui montrer le film sur son ordi. Mouscron suivait la scène en spectateur. Il voyait la tension monter sur le visage de la sœur aînée. Elle était brune, les cheveux assez longs et laissés lâches, un tailleur noir, strict. Elle avait cet air impatient, presque impérieux, des personnes habituées à commander, vite, précisément, et à être obéies tout autant.
La plus jeune des deux sœurs gardait son air de chaton mouillé tout en expliquant la situation à Mathilde, dans ce langage fait de sigles, de pages « nocturnes », « diurnes », de « DKB », de « MDP », de liens, auquel le capitaine de police ne comprenait rien. « Elle sera jolie comme sa sœur, mais elle est encore à l’état d’ébauche », songea Mouscron. Il les observait. Il était difficile d’imaginer deux sœurs en apparence moins accordées, qui partageaient pourtant un air de famille ; deux sœurs dont le caractère était aux antipodes, estima Mouscron, mais qui étaient inséparables cependant, et dont la plus jeune était probablement sous la coupe de l’autre.
Quand elles eurent fini, l’aînée dit :
– OK. Tu nous laisses quelques instants, Sixie ?
L’adolescente sortit, ferma la porte. La première question du capitaine fut :
– Pour que les choses soient parfaitement claires entre nous, votre sœur souffre-t-elle de troubles psychiatriques, docteur ?
 
Mathilde Van de Vogh entreprit de tout lui raconter.
Sa sœur disposait d’une page, sous le pseudo Sixie-Dreamy, sur le réseau social DreamKatcherBook, dit DKB, comme des millions d’adolescents et de jeunes adultes européens. Mouscron en ignorait l’usage. Mathilde lui expliqua.
Sixtine utilisait la partie diurne de sa page, dont l’accès était ouvert à tous, pour diffuser, outre le contenu de ses journées, des films, des créations, des photos.
– Comme sur Facebook ?
– Exactement comme sur Facebook, sauf qu’on ne peut réserver l’accès de cette page à ses seuls amis. Elle est en consultation libre, sans filtre possible, comme le sont les blogs. Des dayfellows s’inscrivent sur cette page seulement pour signaler qu’ils suivent ce que vous publiez et recevoir vos contributions sur leur mur, s’ils le souhaitent. Vous me suivez ?
Mouscron hocha la tête.
– Comme une vitrine partagée, quoi, commenta-t-il.
– Absolument, répondit Mathilde. Rien de très original. La particularité du DKB, c’est plutôt la partie nocturne, qu’on appelle MyDarkPlaces. C’est là que les dreamers publient leurs rêves.
Mathilde ouvrit une session « nocturne » sur la page de Sixtine. Sur MyDarkPlaces (ou MDP), les publications étaient strictement réservées aux nightfellows autorisés par l’auteur. Pas de likes, pas de commentaires. Et sur cette session, pas de fil d’actu ou de nouvelles d’autrui, pas de zone de tchat. Juste la possibilité d’envoyer ou de recevoir un message à caractère privé de l’un de ses nightfellows. Puis, d’un clic, Mathilde bascula sur une autre page à l’aspect singulier : elle ressemblait à un sommaire comportant une dizaine de rubriques fixes dont le contenu (lignes de textes, photos, vidéos) changeait sans cesse… C’était l’autre particularité de MyDarkPlaces : toutes les publications de la partie nocturne s’affichaient au fur et à mesure de leur publication, anonyme, sur le DreamContents, Sommaire des Rêves.
– Chaque fois que vous publiez un rêve, vous l’indexez selon son intrigue, son contenu. Par exemple, le rêve de Sixtine qui a inspiré le film était indexé sous les mots : « noyade », « amourette », « meurtre ». On appelle ces mots des T&P, pour « Topics & Plots ». Sur cette page du Sommaire des Rêves, vous voyez les contenus de dix T&P sélectionnés qui s’actualisent à chaque fois que des dreamers postent des rêves édités avec ces indexations. Il y a plus de cinq cents T&P, et le contenu du Sommaire est ouvert à tous. Tout le monde peut lire les rêves de tout le monde. Mais l’auteur reste anonyme s’il le souhaite, ce qui est le cas de ma sœur.
– Donc, quelqu’un a pu tomber sur le cauchemar de votre sœur par hasard sur ce Sommaire des Rêves ?
– Oui, sauf que, dans ce cas, il aurait dû en ignorer l’auteur. Or, celui qui a tourné le film l’a ensuite posté sur la page diurne de Sixtine. Cela ressemble à du harcèlement… Ce qui m’amène à votre question.
 
12.05 a.m.
 
Selon Mathilde Van de Vogh, sa sœur Sixtine était hantée, depuis l’âge de huit ans, toutes les nuits. Les visions qu’elle avait dans ses cauchemars portaient des noms médicaux : cela s’appelait, avant l’endormissement, hallucinations hypnagogiques. Cela s’appelait parasomnies du sommeil lent et du sommeil paradoxal.
Mouscron notait ces termes. Il posait au fur et à mesure les questions qui lui venaient, que la toubib devait trouver naïves ou insultantes peut-être : ces pathologies pouvaient-elles passer pour une forme de folie ? Pouvaient-elles induire des comportements irrationnels, voire criminels suivis d’amnésie ? Avait-on des traitements sûrs, pour empêcher des crises, des délires ?
On avait tout essayé pour faire cesser les terreurs nocturnes, répondit Mathilde. Les traitements – anxiolytiques, benzodiazépines, hypnotiques – avaient été inefficaces. Les psychiatres avaient soupçonné une schizophrénie. On avait passé son cerveau à l’IRM, pendant une phase d’endormissement, pour comprendre. Il n’y avait rien à comprendre.
– En résumé, ma sœur souffre d’une conjonction de troubles du sommeil aigus. Une pathologie rare, difficile à soigner, qui l’aurait sans doute fait passer pour folle il y a un siècle. Et pour une sorcière à la Renaissance. Elle a été harcelée par ses camarades de lycée en début d’année scolaire, quand elle a créé sa première page sur le DKB, et qu’ils ont découvert que certains de ses rêves pouvaient paraître prémonitoires. Elle a dû quitter son lycée, déménager chez moi, fermer sa première page, et elle s’est inscrite à des cours par correspondance. Elle a appris à sélectionner ses nightfellows, aussi, sur sa nouvelle page. Mais elle reste une jeune fille perturbée par ses « prémonitions nocturnes ». Elle s’en sent responsable. Je ne voudrais pas que les persécutions reprennent, sous une forme encore plus raffinée.
Mathilde Van de Vogh nota les coordonnées de l’ancienne page DKB, SixTEEN, les noms des quelques lycéens impliqués huit mois plus tôt dans le harcèlement de sa sœur – Johann Wier, Jan Boucq, Peter Ficin –, et les pseudos de ses actuels nightfellows.
– Et vous ne pensez pas qu’elle aurait pu prendre part à ce film sans s’en souvenir ? demanda encore Mouscron.
– Non. Sixie n’est pas folle. Ses seuls troubles sont ceux du sommeil, et l’actrice qui l’imite dans ce film me paraît parfaitement éveillée.
 
12.30 a.m.
 
Quand les deux sœurs eurent quitté son bureau, le capitaine Mouscron songea aux images parfaitement réalistes du court métrage posté sur la page DKB de Sixie-Dreamy. Cela ressemblait vraiment à une noyade filmée en direct. Or Mouscron savait, sans en connaître le détail, que de plus en plus de crimes filmés en direct, ou snuff movies, étaient diffusés sur Internet. Devait-il signaler cette vidéo ?
Il hésita, puis songea aux arguments de Mathilde : DanyL, le jeune homme cité dans le cauchemar et qui figurait apparemment dans le film, avait publié plusieurs messages aujourd’hui sur sa page DKB. Il suffisait de s’assurer qu’il était vivant. Elle lui avait aussi montré les photos publiées par les harceleurs de sa sœur quelques mois plus tôt, particulièrement troublantes de réalisme : Sixtine Van de Vogh en aruspice, au milieu des viscères ; Sixtine en sorcière au milieu des flammes. À l’ère des effets spéciaux, on ne pouvait plus croire ce qu’on voyait.
Mouscron décida de se ranger à l’avis de l’aînée des deux sœurs Van de Vogh. Il rédigea une note sur son ordi, qu’il envoya à la brigade numérique. Il qualifia le délit : harcèlement.
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MAI (UNE CENTAINE D’HEURES PLUS TARD)
Fin d’enquête. 08.00 p.m.
 
Mouscron rappela Mathilde Van de Vogh quatre jours plus tard.
La brigade numérique avait enregistré la plainte, confirmé auprès de son homologue anglaise que DanyL était bel et bien vivant, et constaté que le film avait été hébergé anonymement sur YouTube, puis posté sur la page de Sixie-Dreamy depuis un ordi sans adresse IP connue, sur un wifi public, un restaurant McDonald’s de la banlieue de Bruxelles. Bref, l’identité du harceleur serait difficile à retrouver, sauf à déployer des moyens sans rapport avec l’objet de la plainte.
Mathilde comprit que les policiers avaient d’autres chats plus criminels à fouetter. Dans deux jours, l’enquête serait classée. En un sens, elle comprenait.
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SEPTEMBRE, SIX MOIS AVANT L’ACTION
Hypnagogie. 12.30 a.m.
 
Sixie ne rêvait pas encore, mais les visions s’approchaient, ces hallucinations qui auguraient le sommeil : elle sentait – impression évidente, poignante – qu’une personne attendait, tapie dans ce coin plongé dans l’ombre de sa chambre-studio qui se trouvait au-dessus de l’appartement de Mathilde.
Quelqu’un viendrait s’asseoir sur sa poitrine au moment où elle s’assoupirait. Quelqu’un lui murmurerait la vérité, ou des mensonges, pendant qu’elle suffoquerait.
Ne pas fermer les yeux.
Elle dut pourtant sombrer car les démons s’invitèrent. Elle savait d’où ils venaient : du tableau de Füssli. C’étaient les créatures du snuff movie. Les cauquemars.
Dans la vision, ils n’étaient pas masqués.
Dans la vision, ils sont réels.
Elle est au bord de la Senne.
Cauquemars, têtes démoniaques, pointues, sur corps glabres, pattes caprines. Ricanements voilés.
La personne cachée dans l’ombre de la chambre a parlé, Sixie ne connaît pas cette voix sourde, métallique, qui s’exprime dans plusieurs idiomes inconnus, des langues slaves, puis saxonnes, puis sémites, ésotériques. Sixie les comprend.
« Tu ne l’as pas rêvé, Sixie-Dreamy. »
Sixie est sous l’eau passante.
Elle voit la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés de DanyL dérivant, les algues de ses cheveux. Ses derniers cris forment de grosses bulles d’air qui remontent pour crever la surface, avant le silence et la mort. Elle sent les herbes la frôler, s’accrocher à ses pieds. Elle porte sa main à sa poitrine. S’asphyxie-t-elle ? Elle étouffe.
À travers le miroir brouillé de la surface, elle voit son double masqué de la licorne penché au-dessus du canal, les poings sur les hanches. Les cauquemars ont repris leur danse démoniaque. Puis, ils s’évanouissent dans les fourrés.
La personne cachée dans l’ombre de la chambre sort des ténèbres : c’est le fantôme du noyé, DanyL, rongé par les poissons, traversé d’anguilles, le visage verdâtre.
« Tu ne rêves pas, Sixie-Dreamy. C’est arrivé. Cela s’est produit. »
Au-dessus d’elle, le paysage a cessé d’être habité, sauf par la silhouette d’une jeune fille maigrichonne penchée sur l’eau, à moitié nue, à la peau dorée et tatouée, à la tête de licorne.
« Cela s’est produit, cela s’est produit… »
La phrase se répète dans toutes les langues.
Sixie est assise dans l’herbe, à la surface.
« Cela s’est produit parce que tu l’as prédit. »
La litanie se ressasse en cinq langues. La Senne est impavide. Les eaux brillent, reflétant le ciel, lisses et plates comme le marbre d’une pierre tombale. Mais sous la surface, un corps et une âme se débattent, là où les créatures grouillent, s’agitent, griffent. Ce qui s’y passe ressemble aux cauchemars sous le front d’une dormeuse.
 
« Cela n’existe pas. » 12.32 a.m.
 
Mathilde entendit Sixie crier et monta, par l’escalier en colimaçon, jusqu’au studio que sa sœur occupait depuis octobre dernier, au-dessus de chez elle, sous les combles. Elle la trouva, assise dans son lit, la lampe de chevet allumée, les yeux hagards. Sixie gémissait, un cri de gorge continu. Elle voyait quelque chose.
Mathilde se pencha sur elle, lui caressa les cheveux et répéta, doucement, plusieurs fois :
– Ça n’existe pas, Sixie.
Elle vit que la cendre de sa cigarette allait tomber sur les draps, s’écarta, alla jusqu’au lavabo, dans le coin du studio, pour écraser son mégot. Quand elle revint au chevet de Sixie, son regard, noir et impénétrable, avait changé ; Mathilde sut que sa sœur était revenue dans le monde des vivants.
– Qu’as-tu vu ?
– Je… je suis retournée à Arenberg. Encore. Et les démons se moquaient de moi. Et DanyL était un fantôme.
Mathilde soupira, ferma les yeux. Cela faisait quatre mois que Sixie refaisait ce rêve – depuis qu’on avait posté ce film tellement réaliste sur sa page. Le cauchemar revenait en boucle.
– DanyL n’est pas mort, le flic a rappelé, tu te souviens ? Personne n’est mort à cause de toi.
Mathilde avait espéré que les choses s’arrangeraient après l’inscription de Sixie dans un nouveau lycée, pour sa terminale – qu’elle oublierait DanyL, ses obsessions, le film. Et même les prémonitions ? Oui, même…
Elle répéta :
– Ça n’existe pas Sixie. Tes cauchemars, tes prémonitions.
– Même pas Lucie ? Même pas papa ?
Mathilde ferma les yeux, se tut – toujours la même question, les mêmes noms, les mêmes morts. Sixie venait juste d’entrer au collège quand Lucie Vercauteren s’était jetée du troisième étage, dans la cour. Sixie avait rêvé cette mort, et ce prénom, vingt-quatre heures avant le drame. Après cela, plus rien n’avait été pareil. Et dans les mois suivants, Sixie avait vu son père mourir d’un accident de chasse. Puis, cela avait eu lieu.
La médecine ne savait pas expliquer ce genre d’« intuitions ».
La parapsychologie parlait de « pouvoirs mentaux », de l’existence de « médiums ». Mais Mathilde était médecin, elle s’efforçait de refuser ces hypothèses pseudo scientifiques.
Elle caressait de nouveau les cheveux de sa petite sœur, encore hagarde. Sa main passa sur la nuque puis dans le dos de Sixie, maternelle. Elle effleura le tatouage qu’elle lui avait offert pour ses quatorze ans et qui lui recouvrait le bras.
Sixie frissonna.
Sa toute petite sœur était comme une enfant dans ces circonstances. Mathilde nia l’évidence d’une voix parfaitement calme :
– Même pas Lucie, non. Et papa non plus.
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SEPTEMBRE, QUELQUES JOURS PLUS TARD
OTNI. 12.30 a.m.
 
Le 20 septembre, alors qu’il goûtait quelques jours de repos familial sur un discret îlot proche de la Sardaigne, le ministre irlandais de l’Intérieur, Sean Dalglish, fut victime d’un attentat pour le moins singulier.
À l’heure où il bronzait sur la plage privée de son hôtel, entouré des siens, un avion passa à basse altitude au-dessus de l’endroit, et largua vingt-deux Objets Tombants Non Identifiés, dont les parachutes se déployèrent aussitôt comme autant de corolles.
Ses gardes du corps avaient déjà mis à l’abri le ministre quand le premier des objets expédiés depuis le ciel toucha le sable.
Les vingt-deux colis « aéropostés » se révélèrent être des cochons, vivants, âgés de deux ans, en proie à une grande agitation, qui portaient un masque noir évoquant Zorro, ainsi qu’une cape de Superman, d’un rouge vermillon, sous les sangles de leurs parachutes automatiques. On avait peinturluré les flancs des animaux, en les numérotant de #1 à #22. Deux des ongulés, les #12 et #18, ratèrent leur cible et s’abîmèrent en mer. Un autre, le #13, ne survécut pas au stress généré par son équipée aéroportée.
 
Le ministre Sean Dalglish avait déclaré quelques semaines auparavant, lors d’une conférence de presse, que tant qu’il serait en poste, Cèsar Diaz et ses troupes seraient considérés persona non grata sur le sol irlandais. Cette interdiction administrative de territoire faisait suite aux dégâts que des centaines de jeunes gens avaient causés, lors d’une reconstitution estivale grandeur nature du jeu vidéo RiotCity, dans les rues de Dublin. Quand le journaliste de TV3 Ireland lui avait demandé :
– À quelles conditions considéreriez-vous comme légal le séjour de Diaz en république d’Irlande ?
Le ministre Sean Dalglish avait répondu :
– When pigs can fly1.

1- « Quand les cochons sauront voler », équivalent anglais de « Quand les poules auront des dents. »




PREMIÈRE PARTIE
OÙ COMMENCE LE CAUCHEMAR ?
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NUIT 0
Rêve de Jérémy. 02.00 a.m.
 
Jérémy Villain s’éveilla en sursaut, brutalement conscient. Son rêve flottait encore, comme si le dormeur s’était contenté de passer un seuil. Il transpirait abondamment.
Il eut du mal à comprendre ce qu’il faisait sur le sofa, tout habillé. Nuit noire, sauf l’écran de télé. Il battit plusieurs fois des paupières, se frotta les tempes. La mémoire lui revint. Il avait passé la soirée chez sa copine Maud et ils s’étaient vaguement disputés, ce qui leur arrivait souvent ces dernières semaines ; il l’avait laissée rejoindre seule sa chambre, boudeuse, et s’était vautré sur le canapé avec sa console. Il avait fumé un peu d’herbe, puis avait plongé dans les arcanes d’Urban Brigades IV : Back in Towns jusqu’à s’effondrer. Et il y avait eu le rêve. Le cauchemar ? Qu’importait ces distinctions… Il se leva, alla plonger la tête sous le robinet de la petite salle d’eau. Puis il revint dans le salon-salle-à-manger-cuisine-pièce-télé-terrain-de-console, ouvrit l’ordi portable de Maud, se connecta au DreamKatcherBook. La session de MaudDELL’ARTE, partie diurne, était ouverte. Y figuraient des nouvelles de la grève en cours dans toutes les universités parisiennes depuis septembre, depuis que les présidents d’université avaient annoncé une hausse exorbitante des frais d’inscription. Jérémy fit défiler des photos des manifestations, joyeuses ou graves, qui avaient perturbé la rentrée et duraient maintenant depuis six mois ; il zappa le compte rendu de la dernière assemblée générale de la coordination étudiante qui dirigeait le « blocage » des universités et où Maud, en tant que représentante de Censier, était élue. Il négligea les posts de Maud sur les dernières pièces qu’elle avait vues et aimées, sur le dernier album de Powder Flowers, ses coups de sang, ses coups de cœur…
Jérémy bascula sur MyDarkPlaces, où chacun déposait l’inavouable, l’incontrôlable, l’infréquentable ; l’endroit du DKB qui l’intéressait. Maud décrivait ses cauchemars sur une page perso nocturne. Pas Jérémy. Il n’avait pas de nightfellows. Il écrivait directement sur le Sommaire.
Il hésita quelques secondes sur le référencement. MDP proposait au contributeur cinq cents Topics & Plots que Jérémy connaissait presque par cœur. Il choisit finalement : « cauchemar politique », « arrestation », « explosion ».
 
Posté sur le DKB/MDP/Sommaire des Rêves,
le 09 mars, 02.25 a.m.
cauchemar politique - arrestation - explosion
 
Je suis garé à l’angle des rues Mouffetard et Ortolan, Paris, Quartier latin. Je vois les plaques en fer bleu de ces deux rues. Je suis dans une voiture blanche, j’attends Maldita. Je transpire. Quelque chose m’oppresse, le temps ne passe pas. Je regarde sans cesse l’horloge du tableau de bord. Je sens la sueur qui coule le long de mon dos. Je sais qu’elle doit revenir. Dès que je la vois, je devrai mettre le contact. Je sais qu’elle ne doit pas être prise, qu’elle est prête à mourir – je ne veux pas qu’elle meure, mais à cet instant, je sais que cela va se produire. Cela ne dépend pas de moi. Ma perception de la rue s’accroît, les couleurs sont plus saturées, les visages se déforment, le volume du murmure urbain augmente. Chaque passant semble me regarder, me dévisager comme si j’étais le coupable. Ils savent.
Soudain, je la vois, Maldita, elle vient d’apparaître à l’angle de la rue Ortolan, très loin devant moi. Elle porte un blouson de cuir, son écharpe violette. Elle a les cheveux dénoués qui lui tombent sur le visage. Elle court vers la voiture, je mets le contact, le moteur gronde. En dépit de la distance, je vois dans ses yeux qu’elle a peur. Puis, sans geste de ma part, le moteur se tait. Silence total.
Et l’explosion se produit, loin, très loin. On en entend le vacarme, puis on voit de la fumée noire monter au-dessus des immeubles et tout semble se figer, tous les passants de la rue se retournent, tout le monde regarde Maldita.
Ils savent que c’est elle qui a posé la bombe.
Quelque chose a merdé, je dois l’avertir.
Je voudrais sortir de la voiture et hurler son nom, la prévenir, mais je ne peux pas faire un geste. Paralysé.
Soudain, je vois une charge de cavalerie faire irruption loin dans son dos. Ils sont casqués comme des hussards napoléoniens, mais en uniforme de CRS. Ils ont mis leurs brassards orange de la police. Ils ont le sabre haut. Elle se retourne, elle les voit. Elle me regarde, éperdue.
Derrière elle, les explosions se propagent, d’immeuble en immeuble dans la rue qu’elle vient de parcourir aux trois quarts, fumée, flammes, les vitres explosent sur chaque façade, puis les immeubles s’affaissent comme des châteaux de cartes, de plus en plus proches d’elle, au ralenti.
Elle ne me quitte pas des yeux, je vois qu’elle me voit. Elle a compris que tout était foutu. Les passants se mettent à s’égailler, les explosions sont presque sur eux maintenant, sur les cavaliers, puis sur elle.
Ses yeux me supplient.
La façade de l’immeuble à sa gauche explose littéralement. L’immeuble entier s’effondre dans un panache de fumée, de poussière. Il tombe sur elle.
Je sens l’odeur de brûlé, de caoutchouc et de poudre. La fumée roule vers moi et frappe l’habitacle de la voiture. L’espace d’un instant, je suis dans une tempête de sable, je ne vois rien, j’entends des milliers de débris minuscules qui grêlent sur la carosserie.
Je suis toujours assis derrière le pare-brise, je ne peux pas bouger.
Puis, le vent s’engouffre dans la rue Ortolan et chasse la fumée. Il ne reste qu’un trou béant à la place de l’immeuble qui vient de tomber, mais il n’y a aucun décombre sur la chaussée, pas un gravas, la rue a retrouvé son aspect d’avant l’explosion. Comme s’il ne s’était rien produit – sauf la disparition de cet immeuble. Ni les arbres ni les voitures en stationnement ne semblent avoir été touchés par l’effondrement. Il n’y a aucune trace des chevaux, des cavaliers.
Maldita n’est plus à l’endroit où je l’ai vue pour la dernière fois. Elle n’est plus nulle part. Elle s’est évanouie. Je veux crier son nom.
Je sors du rêve.

 
Jérémy posta son cauchemar sans le relire. Lorsque les deux premières lignes apparurent sur le Sommaire des Rêves, trois secondes plus tard, il eut, comme chaque fois depuis deux ans, un sentiment fugace de solennité. Mais bon sang, qu’il avait soif. Sa gorge était sèche, conséquence de la marijuana qui parasitait son sommeil. Il alla vider une bouteille d’eau pétillante dans le réfrigérateur, en se promettant d’arrêter tout ça : les jeux, la beuh. L’herbe ne servait à rien. Les jeux vidéo polluaient son imaginaire. L’eau fraîche coula dans sa gorge comme sur du sable trop sec pour pouvoir l’absorber.
Il revint à l’ordi, flâna sur le Sommaire des Rêves, regarda s’actualiser une dizaine de T&P, cliqua sur des rêves en anglais ou en français, selon ce que lui inspiraient les deux premières lignes des publications. Il ignorait délibérément les photos et les vidéos que postaient certains dreamers, et qui ne rendaient compte qu’imparfaitement des visions nocturnes. Seuls les mots pouvaient en laisser entrevoir la beauté ou la noirceur fulgurante.
– Tu ne viens pas dormir ? fit une voix ensommeillée dans son dos.
Il se retourna : Maud se tenait sur le seuil de la chambre, dans un des tee-shirts qu’elle lui avait piqués pour s’en faire des vêtements de nuit. Le tissu remontait très haut sur ses cuisses nues. Elle était ébouriffée, belle ainsi, dans cette obscurité, les yeux brillants comme une créature de la nuit.
– Tu es encore sur le DKB ? Un jour, je finirai par croire que ma pire rivale est un réseau social.
– Ce n’est pas seulement un réseau, Maldita. C’est le territoire de nos rêves.
Elle inclina la tête sur la droite, ferma les yeux ; lasse ou conciliante, elle n’avait pas envie de reprendre leur engueulade là où ils l’avaient laissée. Trêve. Jérémy se leva, claqua l’ordinateur portable et la rejoignit.
– J’ai rêvé de toi, tout à l’heure… Tu faisais la révolution. Et tu mourrais.
Il l’enlaça.
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JOUR 6
Intrusions. 07.30 a.m.
 
– Vittorio… Tu n’as pas dormi ?
– Un job urgent à finir pour Cèsar. Et je suis resté scotché.
Francesca posa devant lui un bol de café fumant. Elle était en chemise de nuit blanche sur laquelle elle avait passé un gilet de laine assez léger. La nuit avait été fraîche. Vittorio De Lorenzo la trouva aussi incroyablement rayonnante qu’au premier jour, quand il l’avait rencontrée, quatre ans auparavant, l’année de leurs dix-neuf ans, à la faculté de Gênes. Francesca Bianca, étudiante en lettres, en histoire et en informatique ; brillante et trop belle pour lui. Elle avait la peau cuivrée, de longs cheveux noirs, quelque chose d’une Sicilienne dans l’air farouche. Elle était de Calabre.
– Mon mec préfère bosser toute la nuit plutôt que de venir dormir avec moi… Ah, il est beau, mon couple ! plaisanta-t-elle.
Il haussa les épaules, un peu piteux… Elle jeta un œil sur l’écran 30 pouces relié au petit portable noir. Une demi-douzaine de pages étaient ouvertes.
– Tu fais encore le flic pour Cèsar ? demanda-t-elle. Je n’aime pas ça.
– Personne n’en a envie, Francesca. Il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot. On ne peut pas avancer les yeux fermés. Les flics nous infiltrent, alors on s’auto-surveille…
Vittorio cligna des paupières, puis lui sourit.
– Mais tu as raison, moi non plus, je n’aime pas ça. Il va falloir que ça s’arrête.
– Et c’est qui, cette gamine ? C’est elle qui t’a scotché ? J’ai des raisons d’être jalouse ?
Francesca montrait les photos d’une toute jeune fille aux cheveux blonds coupés court qui s’affichaient à l’écran. Vittorio secoua la tête, se leva, vint se placer derrière elle, lui caressa la nuque.
– Je te présente Sixtine Van de Vogh, alias Sixie-Dreamy. Seize ans, une gamine, comme tu dis. Pas de raisons d’être jalouse. Mais un joli tas d’emmerdes en perspective…
– C’est la fille qui intéresse Teodor ?
– Oui.
– Et tu as trouvé des trucs sur elle ?
– Des tas.
– Je n’aime pas ça, répéta-t-elle encore.
Lui non plus. Mais, grâce à ce boulot de « flic », il avait des réponses.
Il s’était contenté de forcer l’entrée d’une centaine de pages à l’accès plus ou moins restreint, de retrouver des historiques de tchats, de consulter des images. En une nuit, il avait reconstruit la biographie de Sixtine Van de Vogh, peu détaillée encore, mais qui tenait debout. Elle avait tenu successivement deux pages diurnes et nocturnes sur le DKB. Sa sœur la plus proche, Mathilde, en avait également une, exclusivement diurne, depuis trois ans, et avant elle était sur Facebook. Et les quatre autres grandes sœurs de Sixtine aussi. Bref, elles lui avaient mâché le travail.
Sixtine Van de Vogh avait seize ans. Elle était vidéaste amateur, et tournait d’assez bons films sur ses rêves, avec ce masque de licorne qui était sa signature. Elle faisait des cauchemars hallucinants. Si les récits qu’il avait lus sur MDP relataient vraiment ses visions nocturnes, elle vivait chaque nuit l’enfer pur et simple. Il avait lu sur la page SixieDREAMY des dizaines, des centaines de cauchemars, détaillés, précis, incroyablement crus. Une forme de folie. Elle avait essayé d’en illustrer certains dans des planches de BD. Elle les filmait, maintenant. Pendant la nuit, à un moment, Vittorio s’était signé : comme tout Italien, il croyait au diavolo.
Mais Sixtine Van de Vogh, seize ans, en terminale au Lycée français de Bruxelles, ne présentait aucune des particularités auxquelles Vittorio s’intéressait. Elle ne connaissait pas de flics. Elle n’avait aucune appartenance politique, elle n’avait aucun lien familial, amical, avec des enfants de flics, des militaires, ou autres contacts dangereux pour le PIFR. Clean.
– Elle est jolie, dit Francesca en souriant finalement. Teodor a bon goût.
– Bon. J’écris un mail à Cèsar, et je vais me coucher.
 
07.45 a.m.
 
De : vittorio@blackbackyard.org
À : cesar@blackbackyard.org
Objet : White sheet
Pour l’instant, les amours de Nada#2 ne représentent aucune menace.
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JOUR 53
Vidéo store. 05.30 p.m.
 
Vidéo postée sur le DKB/MDP/Sommaire des Rêves
le 1er mai, 02.25 a.m.
ultraviolence - viols - orgies
 
Des hommes en cagoules noires et gilets de commando, au premier plan, exhibent complaisamment des battes de baseball devant la caméra. Ils lancent un cri de guerre, avant de shooter dans des bouteilles d’alcool vides. Ils détruisent tous les écrans plats du magasin. Explosions de givre. Derrière eux, debout sur les comptoirs de vente, trois jeunes filles entièrement nues s’arrêtent de danser, apparemment stupéfaites de cette acmé. Puis, celui qui semble être le chef du commando désigne deux d’entre elles, et ses hommes s’en emparent. Cela ne dure que quelques secondes sur la vidéo, la scène est filmée en accéléré…

 
– OK, Gouvenon. Tu peux arrêter… Je l’ai déjà vue deux fois, j’ai mon compte pour la journée. Alors, qu’est-ce que tu en tires ?
Fred Gouvenon se tourna vers le commissaire, qui avait suivi la scène sur l’ordi, debout dans son dos. Abel Fanelli, cinquante-cinq ans. L’homme le plus intimidant du monde, selon le lieutenant Gouvenon, vingt-trois ans. L’homme dont les questions les plus simples replongeaient Fred deux années en arrière, quand il passait ses examens à l’école de police, dans des abîmes de perplexité.
– Ben je ne crois pas que ce soit simulé, patron. C’est exactement tout ce qui s’est passé, y compris… la suite. Pas de trucages grossiers, apparemment pas de coupure dans les séquences, juste un accéléré constant, quatre fois la vitesse réelle. Soit une heure environ de violences filmées en séquence continue et concentrées sur quinze minutes vingt-trois.
Le jeune flic en tee-shirt de geek se tut et fourragea dans son abondante chevelure. Le commissaire, costume gris, cheveux gris coupés en brosse, cernes gris sous des yeux mi-clos de vieux Chinois, visage très maigre et jaunâtre, hocha la tête. « Crazy Fan ». Il se taisait, adossé contre la cloison du minuscule bureau. Un muscle ou un tendon palpitait sur sa mâchoire. Fred conclut :
– Je ne peux pas vous assurer qu’ils ont vraiment fait ça, patron. Je peux juste vous dire que ça a l’air sacrément vrai. Aucune distorsion quand on regarde la vidéo image par image, même avec le zoom.
– Et tu as réussi à faire des captures d’écran exploitables des trois jeunes filles ?
– J’ai mieux que ça… C’est pas d’une super qualité, mais j’ai déjà obtenu des reconnaissances faciales.
Fred cliqua sur son bureau. Les pages réseaux (trois DKB, deux Facebook) des trois victimes, ou complices, ou témoins présumées, s’affichèrent. Le lieutenant arbora un sourire triomphant, mais son commissaire ne le lui rendit pas : il regardait les trois jeunes filles sur l’écran, et grimaça.
– Mineures, toutes les trois. D’accord, Gouvenon. Beau boulot. Sinon, les données techniques ?
– Ça ressemble à de la vidéosurveillance, mais ça peut avoir été tourné avec n’importe quelle caméra HD équipée d’un fisheye. Je devrais avoir déterminé la marque et le modèle d’ici un jour ou deux.
Crazy Fan se taisait. Comme s’il attendait autre chose. Fred, perplexe, ajouta :
– Et au cas où vous seriez trop vieux pour connaître, la bande-son, c’est Proppellerheads, puis Ministry, puis Rob D. Ça figure dans cet ordre sur la bande-son de Matrix…
Le commissaire le regarda quelques secondes mais ne fit aucun commentaire.
– Matrix, vous ne connaissez pas ? Une histoire de réalité virtuelle, un truc des années 90, assez culte. Au début, le héros suit un lapin blanc. Ça devrait vous parler, ça, Lewis Caroll…
Fred Gouvenon rougit de sa propre insolence.
 
La porte de l’enfer. 07.00 p.m.
 
Les gars de la Brigade commençaient à rassembler leurs affaires. Vendredi soir.
Ce soir, ailleurs, trois familles ordinaires ne commenceraient pas un week-end comme un autre. Le commissaire Fanelli regagna le bureau de commandement de « sa » brigade.
L’affaire était à peu près simple. Un internaute avait signalé un nouveau film suspect à l’administrateur français du DKB. L’administrateur avait refilé le bébé à la brigade numérique. Sur les images qu’ils venaient d’analyser, de jeunes salopards cagoulés se filmaient dans un magasin de vidéo. Ils avaient mis en ligne leur orgie. Sur la vidéo figuraient également trois jeunes filles, toutes trois blondes, qui ne portaient pas de cagoule et semblaient mineures – ce que venaient de confirmer leurs pages réseaux. Les gamines commençaient par boire et fumer des substances interdites à leur âge, puis s’effeuillaient maladroitement, sous les applaudissements des cagoulés, puis… il n’avait aucune envie de repenser à ce qui se produisait ensuite, entre elles et quelques-uns des cagoulés. Étaient-elles des victimes obligées de s’exécuter ? Des gamines embarquées par naïveté et qui, sous l’effet des produits consommés, avait déjà oublié tout le reste ?
Fanelli frissonna. Pauvres petites connes… Il aurait bien prié pour qu’on les retrouve vivantes. Mais le commissaire ne priait plus depuis longtemps. Et l’hypothèse la plus probable était que les trois filles étaient déjà mortes lorsque leurs bourreaux avaient mis la vidéo en ligne. Cela se produisait de plus en plus souvent. Le matériel pornographique qui circulait sur le DKB/MDP était le témoignage de crimes. Des assassins se photographiaient avec leurs victimes, filmaient les meurtres eux-mêmes. Ils publiaient tout ça sur Internet, pour des raisons obscures, en s’imaginant que le fait d’utiliser une adresse IP insoupçonnable (par exemple celle d’un magasin de vidéo saccagé) éviterait qu’on les retrouve…
Il passa un coup de fil à la brigade des mineurs, demanda qu’on recherche Priscilla Dampierre, Romane Manet et Clémence Dugoin. Il indiqua les coordonnées figurant sur les pages DKB de chacune – ces pages publiques où elles ne cachaient rien de leurs petites vies, de leurs émois. Il précisa que les trois jeunes filles pouvaient avoir été victimes de viol :
– Elles figurent dans un film mis en ligne et publié sur MyDarkPlaces, et elles sont les seules à visage découvert.
À l’autre bout du fil, son interlocuteur soupira.
– Je vous envoie un mémo complet, ajouta Fanelli. Vous vérifiez tout de suite si elles sont chez papa et maman ?
Puis, le commissaire passa dans le réduit qui jouxtait son bureau officiel. Il se sentait mieux dans cette pièce à peine plus grande qu’un placard, sans ordi, sans téléphone, et tapissée de livres. C’était sa pièce pour penser.
 
07.30 p.m.
 
La brigade des mineurs avait sans doute passé ses coups de fil, maintenant. Fanelli se représenta les parents de Clémence, Romane et Priscilla. Papa et maman, de braves gens, sans doute, à mille lieues d’imaginer ce que leurs filles subissaient sur cette vidéo. À moins que papa et maman puissent très bien se l’imaginer, parce que papa et maman consommaient eux-mêmes ce type de spectacle sur MyDarkPlaces ?
Il se gratta la tête.
Il commandait cette brigade spécialisée depuis trois ans. Elle avait été créée au moment de l’explosion des crimes mis en ligne sur le Web qui correspondait, grosso modo, à la naissance de leur foutu DKB. Était-ce à ce moment qu’il avait commencé d’être « trop vieux », comme disait Gouvenon ? Lorsque le réseau DreamKatcherBook avait remplacé les précédents, et que les portes de l’enfer numérique s’étaient ouvertes en grand ?
« Sa » brigade faisait le tri dans les milliers d’images vraies et fausses qui circulaient chaque jour sur la Toile. Elle vérifiait spécifiquement les images d’exhibitionnistes se mettant en scène pendant qu’ils commettaient un crime. Elle recherchait les délinquants qui commercialisaient ce type d’images, et ceux qui les achetaient. Étrangement, en bons internautes bien disciplinés, l’immense majorité des criminels postaient leurs créations sur le versant du DKB réservé aux rêves et aux cauchemars.
On frappa à la porte. Gouvenon entra.
– Bon ben… je vais y aller, patron.
Gouvenon se dandinait d’un pied sur l’autre. Il ressemblait à un post-adolescent, à un petit branleur consommateur de jeux vidéo, mais c’était un bon flic. Et il deviendrait un très bon flic s’il réalisait qu’il y avait des vies réelles derrière les écrans.
– OK, Gouvenon. Je reste encore un peu.
Gouvenon avait sa propre page, diurne et sans doute nocturne, sur le DKB. Étrange. Incompréhensible même, aux yeux de Fanelli… Le commissaire ne savait pas ce qui était le plus insupportable sur ce réseau : les crimes eux-mêmes, l’absence totale de remords de ceux qui les avaient perpétrés, la parfaite immoralité de ceux qui consommaient les vidéos ou le fait qu’ils soient parfois commis à des seules fins de célébrité sur la Toile. Ou bien était-ce l’innocence des victimes qui s’offraient naïvement en pâture, parce qu’elles avaient cru à la promesse de devenir les stars d’un jour ?
Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un ordinateur portable qui n’appartenait pas au service. Gouvenon l’avait configuré pour lui. Fanelli ouvrit les pages DKB de ses deux filles, Justine et Aude. En se massant les tempes, il lut leurs dernières conversations, insignifiantes ou essentielles, – c’était une question de point de vue –, y compris leurs tchats privés théoriquement inaccessibles. Rien n’indiquait que des prédateurs se soient intéressés à elles. S’il ne tenait qu’à lui, ses filles ne posséderaient pas de pages sur quelque réseau que ce soit, mais leur mère était d’un avis contraire – « aujourd’hui, cela fait partie de la vie sociale ordinaire des adolescents » –, et elles vivaient chez leur mère. Il ne les voyait que quelques heures par mois. Enfin, certains mois.
Il força ensuite l’accès à leur page MyDarkPlaces. Il n’avait pas d’autorisation pour le faire, mais depuis la brigade, grâce aux bidouillages de Gouvenon, il pouvait sans problème passer outre les protocoles afin de s’inviter comme nightfellow sur n’importe quelle page. Il ne ressentait aucune culpabilité à espionner ainsi ses filles. Elles auraient détesté l’apprendre, mais elles ne l’apprendraient pas ; et le monde numérique était infiniment trop cruel pour laisser deux anges de quinze et treize ans y voler seuls de leurs propres ailes.
Il commença de parcourir le récit de leurs derniers rêves. Justine, l’aînée, racontait ses amours rêvées avec un certain « Jules », dit « El-Che » avec une précision qui lui fit éprouver une gêne toute paternelle.
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JOUR 54
Vidéopéras. 06.30 a.m.
 
Theo Chaplin avait fait fausse route pendant la moitié de la nuit.
L’accouchement de Stillborn World, sa dernière production (un film musical composé à partir des trailers des jeux vidéo Voodoo Scream, Zombieland et Resident Evil), avait été long, chaotique. Il avait cherché des ambiances sonores douces, presque neigeuses, pour son vidéopéra ; une atmosphère qui ralentirait l’action, la figerait en la poétisant. Mauvaise pioche. Puis il avait essayé le Voodoo Chile de Jimi Hendrix. Trop littéral. Finalement, à force de tâtonnements, il avait trouvé. Symphonie du Nouveau Monde, Anton Dvóřak, 4e mouvement : Allegro con fuoco. La première mesure, violons, évoquait étonnamment celle des Dents de la mer. Puis, la chasse aux zombies devenait un opéra entier, condensé, un triomphe. Il grommela quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction, se leva, tourna en rond, les yeux fermés. La musique l’habitait. Celle-ci, comme toutes les autres.
Il hébergea la vidéo sur YouTube, la publia sur sa page intitulée VideoMONK, puis la regarda à nouveau – comme s’il ne pouvait l’appréhender de l’œil du spectateur qu’ainsi, une fois publiée et partagée. La flûte traversière, à 8’50”, soulignait parfaitement la boucherie finale de Zombieland, lui conférant une forte dose d’ironie. Tout était dans ce décalage.
Avec Stillborn World, la page diurne de Theo proposait désormais cent deux vidéopéras – « tes œuvres lyriques », disait Sixie. Si la vidéo recevait cinq cents likes, elle apparaîtrait sur le Sommaire des Jours, la vitrine des publications diurnes, catégorie : Shred trailers. Mais de cela, Theo se foutait royalement. Ce qui comptait, c’était l’œuvre.
 
Le jour se levait. Il se sentait agréablement décalé. Il avait traversé la nuit, seule âme éveillée, n’étaient quelques voitures qui passaient en trombe dans la rue de Verrewinkel ; il finissait sa journée quand tant d’autres s’apprêtaient à commencer la leur, privilège des samedis matin à l’internat, sans lycée. Il envoya un message dans la zone de tchat de Sixie-Dreamy :
 
VideoMONK : Le moine fou est heureux de vous annoncer la naissance de son nouveau-né. Lyrique, cette fois ?

 
Ensuite, il laissa un message privé sur le MyDarkPlaces de son amie.
 
VideoMONK : Tu dois te réveiller avec le soleil. J’espère que la nuit a été supportable.

 
Il vérifia : elle n’avait pas encore publié le cauchemar de sa nuit. Il relut ses deux phrases, se demanda après coup si le ton était suffisamment tendre ou au contraire trop familier. C’était le genre de questions qu’il se posait tous les jours, chaque fois qu’il s’adressait à Sixie-Dreamy/Sixtine Van de Vogh, en fait.
Et chaque fois, il se disait que modifier le message le rendrait encore plus suspect, avant de s’exécuter tout de même, une fois sur deux.
 
Rêveil de Sixie. 10.00 a.m.
 
Le visage aurait pu être celui d’une morte, une Dormeuse du Val adolescente, longs cils noirs adoucissant les yeux clos, bouche large et très ourlée. Cependant, le masque mortuaire vivait, les paupières frémissaient parfois. Le mouvement oculaire pendant le sommeil traduisait le passage des rêves. La jeune rêveuse se mordit les lèvres dans son sommeil ; elles devinrent livides. Ses traits changèrent, se tirèrent ; une ride d’effroi barra son front. Deux gouttes de sueur perlèrent à la naissance de ses cheveux blonds. Elle murmura quelque chose, une protestation peut-être.
Puis, la Dormeuse s’apaisa.
Dans les combles aménagés, les rayons du soleil du milieu de matinée entraient largement par la fenêtre ouverte. Ils atteignirent la jeune fille endormie, jouèrent quelques instants sur sa peau dorée, luisante de sueur. Brusquement, ses paupières s’ouvrirent, et la vie revint sur son visage : deux grands yeux noirs, très sombres. Sixie sourit.
Elle se leva d’un bond, se dévêtit, entra dans la douche. Avant de déclencher la cataracte, elle s’ébouriffa comme si elle cherchait à chasser par ce geste les sombres visions qui dansaient dans son crâne. Cauchemars. Il fallait essayer de s’en défaire. Cela lui prendrait quelques minutes ou quelques heures. Elle irait tout à l’heure sur MDP pour les déposer comme un fardeau. Elle tourna le robinet. La douche, d’abord glacée, puis à peine tiède, tomba en averse. Un rictus demeurait, fixe, sur son visage, une sorte de moue qui s’enjoua progressivement, et qui griffait une fossette sur sa joue droite. L’eau devenue très fraîche l’arracha définitivement au Royaume des Ombres. Chaque matin, elle éprouvait le soulagement qui envahit une survivante, après une catastrophe.
 
Réveil musculaire de Cèsar Diaz. 10.00 a.m.
 
Cèsar Diaz termina sa troisième série de pompes sur le tatami installé dans un angle de sa chambre, puis se releva. Il était pieds et torse nus dans un pantalon de battle-dress sombre. Il s’infligeait une discipline physique militaire. Pour autant Cèsar n’aimait pas l’armée, ni l’idée de discipline, de hiérarchie, de bataille rangée, et de toute autre chose relevant du même ordre. Il y avait dans la pièce un sac de sable suspendu au plafond, comme ceux que les boxeurs utilisent pour le travail de fond, ainsi qu’une barre de traction et un praticable fixé au mur, mais aucune de ces machines sophistiquées qu’on trouve dans les salles de musculation et qu’il aurait largement pu se payer. Cèsar n’aimait d’ailleurs pas davantage le sport que l’art militaire. Il n’aimait ni les règles, ni la compétition, ni les arbitres. S’il s’adonnait à un exercice physique quotidien, c’était juste parce qu’il voulait que son corps réponde parfaitement, pendant le jeu.
Il s’assit sur son futon, ferma les yeux, consacra deux ou trois minutes à réguler sa respiration. Le lit était défait. Une fille avait dormi ici cette nuit ; elle s’appelait Adèle et ne l’avait pas reconnu – elle ne connaissait peut-être ni Cèsar Diaz, ni Nada#1, son célèbre double. Adèle avait cru passer la nuit avec Jérôme, un étudiant en histoire. Elle l’avait trouvé beau, séduisant, ou peut-être drôle – qu’importait la raison, au fond. C’était mieux ainsi. C’était rassurant. L’odeur de la jeune femme flottait encore dans la pièce, un mélange d’épices et de bois sec. Ils avaient fait l’amour plusieurs fois, et beaucoup ri. Il ne la reverrait pas. À cette heure, Cèsar Diaz était seul dans l’appartement de quatre pièces qu’il possédait rue Mesnil, à Bruxelles, Belgique, Kingdom of Anarchy. Son royaume provisoire.
Après s’être essuyé les bras, le front et le buste avec une serviette éponge, il se leva, traversa la pièce et prit une arme de poing posée sur la commode. Il s’agissait d’un colt 45 automatique, un pistolet classé en arme de première catégorie, pour lequel il ne possédait aucun permis et dont la détention pouvait l’envoyer en taule assez longtemps. Ce genre de « détails » mettait Vittorio dans un état de grande fébrilité. Vittorio s’échinait à édicter des consignes de sécurité pour éviter que la situation ne dérape. Il disait à Cèsar : « Plus je sécurise l’organisation, plus tu joues avec le feu. » C’était vrai. Vittorio disait aussi : « Putain, tu agis exactement comme si tu voulais qu’on t’arrête. » Ça, ce n’était pas vrai.
Dans la pénombre, Cèsar Diaz alla vers le lavabo, et exécuta des mouvements de maniement de son revolver automatique devant le miroir. Le reflet qu’il voyait dans le miroir était-il le sien – ou celui de Nada#1 ? Il ne s’était pas rasé depuis deux jours. Cette négligence lui dessinait déjà une barbe de naufrageur. Il était par ailleurs extraordinairement velu – un poil noir et brillant de Catalan sur une peau olivâtre – si bien qu’on distinguait à peine les tatouages de son bras gauche, son flanc gauche, et son épaule gauche. Il s’agissait, encre sur peau, de phrases en catalan, signifiant « l’anarchie est l’état le moins naturel, donc le plus civilisé du monde », « l’homme est un homme pour l’homme » et « nous ne passerons pas » ; il s’agissait encore de deux revolvers entrecroisés, d’un drapeau de pirate, d’un cornet à dés. Un memento mori complet couvrait son dos. Il portait également un poignard tatoué sur le mollet gauche, recours absurdement inutile en cas de danger.
Il s’était fait tatouer dans les semaines qui avaient suivi la vente de son application Tell Me Who Ya Kill, permettant d’insérer le gif animé d’un tueur armé dans n’importe quel fichier photo ou vidéo, pour la somme de 200 millions de dollars. Ses tatouages lui servaient de pense-bête, disait-il, pour « ne pas oublier ».
Il arrêta sa pantomime armée, posa le pistolet, se roula une cigarette dans le paquet de tabac qu’il venait de sortir de son battle-dress. Tout son corps s’était brusquement détendu. Sur son bureau – une simple planche posée sur deux tréteaux –, deux ordinateurs portables clignotaient. Les persiennes closes maintenaient une semi-obscurité dans la pièce. Adèle n’avait pu se douter de rien : cet endroit ne ressemblait pas à l’appartement d’un multimillionnaire d’Internet, fût-ce un multimillionnaire de vingt-trois ans. Cèsar ouvrit le premier MacBook, envoya de la musique sur de puissantes enceintes. Master of Puppets. Il revint au lavabo puis, après de rapides ablutions, il enfila un tee-shirt noir des All Blacks. Il passa le sweat noir à capuche qui complétait son uniforme, chaussa pieds nus ses brodequins en cuir sombre.
Il prit la couronne de taille et d’aspect exagérés, presque clownesque, de métal spectaculairement doré, posée sur la commode de sa chambre, remonta sa capuche sur sa tignasse frisée et s’en coiffa la tête. Il était devenu Nada#1. Il ressemblait maintenant au Nada#1 qu’attendaient des milliers de jeunes gens, et il allait déclencher le chaos du jeu encore une fois – se pouvait-il que tout cela ait un sens ? Francesca Bianca-De Lorenzo disait : « Tu ne fais que jouer. Mais ce n’est pas un jeu, Cè’. Tu es en train de te gâcher. » Peut-être. Reste que cela faisait transpirer toutes les polices d’Europe.
 
Par omission. 10.05 a.m.
 
[…] Je quitte la fille, je descends l’escalier métallique par lequel nous sommes montés, il est devenu interminable, je m’y perds. Labyrinthe. J’entends des pas au-dessus de ma tête, les pas de la fille sur les marches de fer. Elle s’est mise à courir. Je ne veux pas qu’elle m’attrape, je me mets à courir aussi, je tombe, c’est un puits sans fond ni lumière. Je sors du songe.

 
Jérémy relut brièvement son rêve avant de le publier – le dernier rêve, celui dont il conservait le souvenir. Vision nocturne sans Maud, mais avec une fille dont le corps nu avait été précis et le visage flou.
Le rêve rejoignit le Sommaire des Rêves ; des milliers d’inconnus le virent simultanément, ceux qui avaient ouvert les Topics & Plots « labyrinthe », « adultère » ou « rupture ». Certains allaient le lire et le rêve de Jérémy nourrirait alors d’autres rêves, des pensées conscientes… Mais qu’en aurait-elle pensé, si elle l’avait découvert ?
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