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		Pour Steve, mon merveilleux mari,
qui me met en permanence au défi de mieux faire, 
mais qui m’aime telle que je suis.
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		Chapitre 1

		Je me sens en pleine imposture.

		Nous sommes trois dans ce couloir étroit d'un immeuble qui sent le chou bouilli : Alice Auclair, Mei Zhang et moi. Nous portons toutes trois la même tenue – lourde cape de laine noire sur robe de bombasin noir et raide, bottines noires à talons, dont la pointe dépasse à peine sous nos jupes qui balaient le sol. Et sous nos trois capuches nous sommes coiffées de même, cheveux tirés en arrière, sans mèche folle. C'est l'uniforme de l'ordre des Sœurs ; et bien qu'aucune de nous n'en soit encore membre à part entière, nous sommes en mission de charité. Panier au bras, empli de pain et de légumes produits au couvent, nous allons les yeux baissés, n'échangeant que de rares mots et toujours à mi-voix.

		Nul ne doit soupçonner, jamais, ce que nous sommes en réalité.

		Alice frappe à une porte. De fines boucles en onyx se balancent à ses oreilles au modelé de coquillage. Même en visite chez les pauvres, Alice aime à laisser voir qu'elle est issue du beau monde. Un jour, sa vanité la perdra.

		Pour un peu, cette pensée me réjouirait.

		Mrs Anderson nous ouvre. C'est une jeune veuve – vingt-trois ans à peine –, aux cheveux d'un blond un peu plus clair que le mien, à la mine soucieuse en permanence. Elle nous fait signe d'entrer, et, dans la pénombre de novembre, ses mains volettent comme des papillons de nuit.

		« Merci d'être venues, mes Sœurs.

		— De rien, répond Alice, plissant le nez devant le deux-pièces exigu. C'est notre mission d'aider les malheureux.

		— Je vous en suis reconnaissante. » Mrs Anderson me presse la main entre ses paumes glacées. Elle porte encore son alliance, bien que son mari soit mort depuis trois mois déjà. « Du temps de mon Frank, nous n'étions pas malheureux. Nous arrivions toujours à joindre les deux bouts. Je n'aime pas ça, vous savez, vivre de la charité.

		— Je vous comprends », dis-je. Je lui souris aussi sincèrement que je peux et retire ma main. D'une certaine façon, nous lui mentons, et sa gratitude me met mal à l'aise.

		« Vous avez traversé de rudes épreuves, ajoute Mei, bientôt, les choses iront mieux pour vous. » La fièvre maligne qui a frappé la ville en août dernier a emporté Mr Anderson et leur fils aîné, laissant Mrs Anderson se débrouiller avec les deux enfants restants.

		« C'est dur, pour une femme, d'être seule au monde », dit celle-ci, et elle range la bouteille de lait dans la glacière. « Je travaillerais bien à la boutique quelques heures de plus, si je pouvais. Mais la nuit tombe si tôt à cette saison ! Et je n'aime pas rentrer seule le soir à la maison.

		— Les rues ne sont pas sûres pour une femme seule, la nuit », approuve Mei.

		Petite et râblée, elle s'étire sur la pointe des pieds pour caser un pot de beurre de pommes sur une étagère haut perchée, à côté des autres bocaux.

		« Et il y a tant d'étrangers dans ce quartier ! compatit Alice. Les trois quarts ne connaissent même pas dix mots d'anglais. » Sa capuche glisse un peu en arrière, et une boucle dorée retombe sur son front pâle. À la voir, on ne devinerait jamais combien elle est médisante. « Allez savoir d'où ils viennent ! »

		Mei s'empourpre. Ses parents ont émigré avant sa naissance – de la Confédération d'Inde & de Chine –, mais ils parlent encore chinois chez eux. Au couvent, elle est la seule Chinoise et elle en est bien consciente. Alice le sait, évidemment. Elle prend un malin plaisir à remuer le couteau dans la plaie.

		La Cate Cahill d'autrefois aurait dit son fait à Alice, du tac au tac et sans mâcher ses mots ; mais Sœur Catherine se contente d'aider Mei à déballer les patates douces et à poser la courge musquée sur la table de bois éraflée. Les Sœurs ne peuvent pas s'offrir le luxe d'élever la voix – du moins, jamais en dehors des murs du prieuré. En public, nous devons être des modèles de féminité.

		J'ai horreur de ces visites aux pauvres.

		Oh ! pas par manque de compassion. J'ai sincèrement de la peine pour eux. Mais je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'ils ressentiraient, s'ils savaient.

		L'ordre des Sœurs feint d'être une communauté de femmes pieuses consacrant leur vie à la charité au nom du Seigneur. Nous distribuons de la nourriture aux plus démunis et soignons les malades. C'est la réalité. Mais une autre réalité est que nous sommes sorcières, toutes autant que nous sommes, à la fois pleinement en vue et sans que nul ne s'en doute. Si les gens apprenaient ce que nous sommes vraiment, leur gratitude se muerait en frayeur. Ils nous verraient en pécheresses, aussi dangereuses que dévoyées, et nous dénonceraient pour nous faire enfermer à l'asile – ou pire.

		On ne peut pas leur en vouloir. C'est ce que les Frères prêchent à l'église, à longueur de sermon, dimanche après dimanche. Et rares sont ceux qui oseraient s'opposer à eux. Ce serait trop risqué, or ces pauvres gens ont déjà bien assez de misère sur le dos.

		Même cette brave Mrs Anderson, si gentille soit-elle avec nous, n'hésiterait sans doute pas à nous dénoncer, pour protéger ses enfants. En vérité, tous agiraient de même.

		« Sœur Catherine ! Vous revoilà ! »

		Un gamin déboule de la chambre, des osselets plein les mains. Il est tout barbouillé de la confiture de mûres apportée la semaine passée, en direct du cellier de Sœur Sophia. Alice se met prudemment hors de portée de ses petits doigts poisseux.

		« Bonjour, Henry ! »

		C'est seulement la troisième fois que je viens chez les Anderson, mais Henry et moi avons très vite été bons amis. Il souffre de la solitude, je pense. À présent que sa mère travaille à l'extérieur, sa petite sœur et lui passent leurs journées auprès d'une voisine âgée. Ce ne doit pas être très drôle pour lui.

		« Henry, voyons ! le gronde sa mère. N'embête pas Sœur Catherine.

		— Laissez, il ne m'ennuie pas du tout. »

		Je tire de mon panier le dernier bocal – des tomates en conserve, rouges et juteuses, avec leurs graines flottant dans la pulpe –, puis je m'agenouille devant le gamin. Mon regard tombe sur les paillasses à même le sol, un peu plus loin, d'où dépassent des brins de paille. La dernière fois que nous sommes venues, il y avait là un vieux lit traîneau en acajou, plutôt élégant, et un petit lit gigogne assorti pour Henry ; Lavinia Anderson a dû les vendre. À présent, le couvre-pieds bleu de son trousseau de mariage borde avec soin la grande paillasse, et les vêtements sont rangés dans des cageots.

		Henry s'assied, il lance les osselets sur le plancher et me dédie un grand sourire ébréché. Je manque un peu d'entraînement, mais j'ai été championne d'osselets dans mon jeune temps. Un souvenir me revient soudain : Paul McLeod accroupi face à moi sur l'allée pavée de notre jardin, le soleil d'été qui tape dur, et autour de nous l'odeur de l'herbe fraîchement coupée.

		Il n'y a pas si longtemps, ces souvenirs de mon complice d'enfance m'auraient fait sourire. Ce n'est plus le cas. J'ai mal agi envers Paul, et je ne pourrai jamais lui présenter mes excuses.

		Et encore, ce n'est pas lui que j'ai le plus gravement blessé. Cette pensée-là me tenaille.

		« Je me suis entraîné ! » annonce Henry, en tirant sur sa manche trop courte, dont le poignet élimé s'arrête au milieu de son avant-bras. « Hier, je suis monté jusqu'à quatre-vingt-dix. Je parie que je peux vous battre, maintenant, Sœur Catherine.

		— On va voir ça. »

		Je prends position devant lui, pendant qu'Alice et Mei se serrent à côté de Mrs Anderson sur le canapé brun fatigué, et baissent le front, mains jointes, pour une prière. Je devrais me joindre à elles, mais ma relation avec le Seigneur n'est pas des plus solides ces temps-ci. Certes, je suis en bonne santé, et à l'abri des regards inquisiteurs des Frères. Mais il m'est difficile de rendre grâces, alors que tous ceux que j'aime sont à Chatham et que je suis seule ici, à New London.

		Mes sœurs me manquent. Finn me manque. La solitude creuse en moi un grand vide.

		Henry et moi avons chacun dépassé soixante-dix lorsque, brutalement, on tambourine à la porte. Ce son me glace, et l'osselet rouge passe à côté de mes mains tendues.

		Dans son berceau de bois, la toute petite s'agite. Sa mère, qui s'est levée pour aller ouvrir, se penche sur elle au passage : « Chhhut, Eleni. » La tendresse dans sa voix me pince le cœur. Mère… Elle aussi continue de me manquer.

		Mrs Anderson ouvre la porte, et un cauchemar familier s'encadre dans l'embrasure. Deux Frères sont là, cape noire et mine austère, qui entrent immédiatement, sans en être priés. Mon cœur bat en désordre. Qu'avons-nous fait ? Comment nous sommes-nous trahies ? Alice et Mei se sont levées. D'un pas incertain, je m'empresse de les rejoindre. Henry court se réfugier contre sa mère. Un Frère chauve et courtaud, aux yeux d'un bleu perçant dans un visage longiligne, s'avance résolument. 

		« Lavinia Anderson ? Frère O'Shea, du Conseil de New London. Et Frère Helmsley, poursuit-il, désignant son compère, un ventru à barbe rousse. On nous a signalé un manquement à la décence. »

		Ouf. Il ne s'agit pas de nous. Vertige de soulagement, immédiatement suivi d'une culpabilité lancinante. Lavinia Anderson est une femme sans reproche, bonne mère, dure à la peine. Pourquoi diantre les Frères s'en prennent-ils à elle ? Je la vois presser un poing sur sa bouche, son alliance luit dans le jour qui décline.

		« Je n'ai rien fait d'indécent, sir.

		— C'est à nous d'en juger, n'est-ce pas ? » O'Shea se tourne vers nous avec un petit sourire suffisant. Il bombe le torse, tel un coq qui se rengorge. Je le prends en grippe instantanément. « Bonjour, mes Sœurs. En tournée de charité, à ce que je vois ?

		— Oui, sir. » Alice incline le front, mais j'ai surpris un éclair frondeur dans ses yeux bleus.

		« Malheureusement, votre bienfaisance s'exerce en pure perte sur quelqu'un qui ne la mérite pas, gronde Helmsley. La pauvreté n'excuse pas le dévergondage. À peine cette traînée a-t-elle perdu son homme qu'elle cherche à en aguicher un autre ! Si ce n'est pas une conduite scandaleuse… »

		Sur l'épaule menue de Henry, la main de Mrs Anderson se crispe.

		« Niez-vous avoir autorisé un homme à vous raccompagner chez vous hier soir ? Un homme sans parenté avec vous ? demande sèchement Frère O'Shea.

		— Je ne le nie pas, répond-elle à mots prudents, d'une voix qui chevrote un peu. Mr Alvarez est un client de la boulangerie. Il s'en allait en même temps que moi, il a proposé de me raccompagner.

		— En tant que veuve, Mrs Anderson, votre conduite se doit d'être au-dessus de tout soupçon. Vous n'avez pas à courir les rues avec des hommes qui ne vous sont rien. Assurément, vous êtes au courant. »

		Je me mordille la lèvre et baisse la tête. Quel choix avait-elle ? Rentrer chez elle seule à pied, au risque de se faire accoster, voire agresser ? Se payer un retour en fiacre, alors qu'elle n'a pas trois sous devant elle ? Prier ses employeurs de lui fournir une escorte ? Ce genre de problème ne se pose jamais pour des jeunes filles de bonne famille comme Alice ou moi. Avant de rejoindre les Sœurs, nous étions chaperonnées dans tous nos déplacements par des serviteurs, des gouvernantes. Une dame bien comme il faut se déplace en voiture fermée, au lieu de cheminer à pied dans la saleté des rues, exposée aux regards et aux gestes déplacés.

		Mais Mrs Anderson ne peut se payer ni voiture ni employée de maison. Elle n'a ni parents ni mari pour veiller sur elle. Les Frères exagèrent. Que voudraient-ils qu'elle fasse ? Qu'elle reste chez elle et meure de faim ?

		« Je ne courais pas les rues avec un homme ! proteste Lavinia, tête haute. Je pleure mon mari tous les jours ! » Elle regarde O'Shea droit dans les yeux.

		« Et menteuse par-dessus le marché. » O'Shea adresse un signe de tête à Helmsley, qui gifle la jeune femme à la volée.

		Je tressaille, comme si Frère Ishida venait de me gifler une nouvelle fois. D'instinct, ma main se porte à ma joue. La petite entaille qu'y avait laissée son anneau a cicatrisé, mais je n'oublierai jamais cette indignité – ni sa jubilation mauvaise.

		Lavinia vacille, se prend les pieds dans le berceau. Le bébé pousse un hurlement.

		Henry se jette contre les jambes de Helmsley. « Touchez pas à ma maman ! »

		Il ne devrait pas voir cela. Cette scène n'est pas pour un enfant.

		Je me tourne vers O'Shea, initiateur manifeste de cette visite.

		« Sir… Ne devrions-nous pas emmener les petits dans l'autre pièce ?

		— Non. Qu'ils voient leur mère pour ce qu'elle est : une moins que rien ! » Il prend Henry par ses épaules frêles et le secoue. « Et toi, tu arrêtes, tu m'entends ? Tout de suite. Ta mère est une menteuse. Elle trahit ton papa, elle salit sa mémoire. »

		Henry ouvre des yeux immenses.

		« Papa ?

		— Ce n'est pas vrai ! » proteste Lavinia, et elle fond en larmes. « Le trahir, moi ? Jamais !

		— Votre voisin affirme vous avoir vue bras dessus, bras dessous avec Mr Alvarez », enchaîne Helmsley, s'approchant d'elle.

		Il mesure une tête de plus qu'elle. Elle se rétracte, recule contre le mur au papier peint fané.

		« J'ai trébuché sur un pavé qui dépassait, il m'a rattrapée au vol. C'est tout ce qui s'est passé, je le jure ! Cela ne se reproduira pas. Je rentrerai à la maison avant la tombée de la nuit, à partir de maintenant. »

		Ce qui signifie pour elle plusieurs heures de paie en moins, sacrifice que ses faibles moyens peuvent difficilement lui permettre.

		« La place d'une femme est dans son foyer, Mrs Anderson », déclare O'Shea. Il libère Henry, se tourne vers Frère Helmsley avec un ricanement. « Voilà ce qu'on gagne à autoriser les femmes à travailler à l'extérieur. Elles perdent de vue toute bienséance. Elles se détournent du Seigneur.

		— Et se mettent en tête qu'elles peuvent se débrouiller aussi bien que les hommes, renchérit Helmsley.

		— Vous croyez que c'est pour le plaisir que je vais travailler ? » lâche Lavinia, et je voudrais pouvoir lui plaquer ma main sur la bouche. Discuter avec eux ne peut qu'aggraver son cas. « Cet emploi, je l'ai pris après la mort de mon mari. Avant, je restais chez moi. Mais nous ne pouvons pas nous contenter de la charité des Sœurs. Nous finirions tous par mourir de faim !

		— Suffit ! » rugit O'Shea, et il la rejoint en deux enjambées. « Votre rébellion ne plaide pas en votre faveur, madame. Et vous devriez remercier le ciel des grâces qui vous sont accordées. »

		Mrs Anderson respire un grand coup, se forçant à sourire à travers ses larmes.

		« Je vous demande pardon », dit-elle doucement, posant sur Mei et moi un regard suppliant. « Je vous suis très reconnaissante. Je… ferai tout ce qui me sera demandé. Je peux le jurer sur les Écritures, si vous voulez : je n'ai rien fait de mal.

		— De mieux en mieux, grommelle O'Shea. Un parjure, en plus. »

		La vilaine face barbue de Frère Helmsley s'éclaire, et j'ai le pressentiment qu'un piège se referme sur Lavinia Anderson.

		« D'après votre voisin, madame, Alvarez vous aurait gratifiée d'un baisemain avant de vous quitter. Le niez-vous ?

		— Je… Non, mais… » Elle s'affaisse contre le mur. « Permettez que je vous explique !

		— Vous avez dit assez de mensonges pour la journée, Mrs Anderson. Les choses sont claires, je pense. Vous êtes en état d'arrestation pour conduite immorale. »

		Dans son berceau, la petite se met à hurler. Henry aussi pleure, agrippé aux jupes de sa mère.

		« On peut empêcher ça », nous glisse Alice de biais, ses lèvres remuant à peine. Elle parle si bas et les enfants pleurent si fort que j'ai failli ne pas l'entendre, mais je saisis d'emblée ce qu'elle suggère.

		L'idée est tentante, mais dangereuse. User de nos dons hors du prieuré revient à nous mettre toutes en danger. Et l'intrusion mentale est la forme de magie la plus rare, la plus redoutable qui soit. Forcer l'esprit d'autrui, y implanter des idées ou y effacer un souvenir est une opération hasardeuse. Effacer, en particulier, risque de détruire des souvenirs associés. Pratiquée de façon répétée sur un même sujet, l'intrusion mentale laisse dans son esprit des séquelles dévastatrices. Jadis, au temps où les sorcières gouvernaient la Nouvelle-Angleterre, certaines ont abusé de cette arme pour venir à bout de leurs opposants. Les Frères ne manquent pas de le rappeler pour effrayer les populations, même si, en réalité, ce don est si rare que de tout le couvent Alice et moi sommes les seules élèves à le posséder.

		« Non, implore Mei, ses yeux noirs pleins d'effroi. Ne nous en mêlons pas. Ce ne sont pas nos affaires.

		— Quatre personnes, souffle Alice. À nous deux, c'est faisable. » Elle glisse sa main soyeuse dans la mienne. « On compte jusqu'à trois. »

		Ce que font les Frères est inacceptable. Il ne me déplairait pas d'user de magie sur eux. Mais Alice est plus confiante que moi en ses pouvoirs. Je n'ai jamais pratiqué l'intrusion mentale sur plus d'une personne à la fois. De toute manière, j'ai peu d'expérience et, surtout, je me vois mal opérer sur un enfant. Et si nous manquions notre coup, si nous endommagions irrémédiablement le cerveau de Henry ?

		Je retire ma main de celle d'Alice. « Non, pas question. Trop risqué. »

		Puis il n'est plus temps. Helmsley ligote les poignets de Lavinia avec de la grosse corde.

		O'Shea nous prend à témoin. 

		« Voyez, mes Sœurs, nous n'en avons jamais terminé. Désolé de vous faire assister à une telle scène », ajoute- t-il, bien qu'à l'évidence il soit plutôt ravi d'avoir un public. Du geste, il désigne le pain et les légumes sur la table. « Vous devriez aller porter ceci à d'autres nécessiteux. Aucune raison de tout laisser perdre.

		— Bien, sir. » Alice pose le panier vide sur la table et s'emploie à tout remettre dedans.

		« Et les enfants, sir ? » demande Mei à O'Shea.

		Il a un haussement d'épaules, et sa dureté me pétrifie.

		« À l'orphelinat. S'il n'y a personne pour s'occuper d'eux, on les embarque.

		— Il y a une voisine », dis-je très vite.

		C'est le moins que je puisse faire. J'espère seulement qu'elle va bien vouloir les prendre. Deux bouches de plus à nourrir, ce n'est pas rien. Si Lavinia est condamnée aux travaux forcés sur un navire-prison, il se peut qu'elle rentre chez elle d'ici quelques années – et encore faut-il qu'elle réchappe des maladies et du labeur harassant. Mais si elle est envoyée à l'asile de Harwood, ce sera sans retour. Elle ne reverra plus jamais ses enfants.

		« Oui, dit Lavinia d'une voix étranglée. Mrs Papadopoulos, deux portes plus loin dans le couloir. Henry, va avec Sœur Catherine. Ne t'inquiète pas, je reviens très vite. » Elle lui sourit, lui lisse les cheveux d'une main, mais sa voix se brise sur le mensonge. « Tu es mon grand garçon, tu sais.

		— Assez traîné. » Helmsley l'arrache à son fils et l'entraîne hors de la pièce.

		J'entends la malheureuse trébucher dans l'escalier et j'en perds le souffle. Aurais-je pu empêcher tout cela ? Suis-je devenue aussi dure de cœur, aussi lâche que les Frères eux-mêmes ?

		« Viens, Henry », dit Mei, tendant la main.

		Mais le gamin lui passe devant en hurlant : « Maman ! Reviens ! » Il se lance à la poursuite de sa mère comme un petit fauve en sanglots. Mei se précipite derrière lui et je suis le mouvement, maudissant l'escalier raide et mes bottines à talons.

		Dans la rue, Henry a rattrapé sa mère et il enfouit le visage dans sa jupe. Un petit attroupement se forme déjà, composé surtout des garnements d'origine diverse, notamment espagnole et chinoise, qui jouaient au stickball dans le terrain vague d'en face. Au-dessus de nous, des rideaux s'agitent aux fenêtres ; je me demande lequel de ces voisins à l'affût a dénoncé Lavinia.

		« Non ! supplie Henry. N'emmenez pas ma maman !

		— Voyez comme il a peur », plaide sa mère, soulevant en vain ses poignets liés. « Laissez-moi au moins lui dire au revoir. »

		Le long visage de Frère O'Shea se durcit encore.

		« Une mère comme vous ? Il sera mieux sans ! »

		Helmsley la pousse vers leur véhicule, mais elle fait un faux pas et s'écroule sur le pavé, petit tas de jupons noirs et de cheveux blonds.

		« Ramenez le garçon à l'intérieur », nous ordonne Frère O'Shea. Son regard est d'acier.

		« Maman ! » hurle Henry, et il se débat, envoie des coups de pied à Mei qui tente de le maîtriser.

		Du coin de l'œil, je vois les garçons attroupés s'agiter avec fièvre, je les entends marmonner entre eux. J'ai un haut-le-cœur. Je revois l'arrestation de Brenna, cette façon dont les badauds ont renchéri, la traitant de sorcière et lui jetant des pierres.

		Un grand adolescent lance le bras en arrière. Je me retiens de crier, il vise, il tire.

		Le caillou frappe O'Shea pile entre les omoplates. Il se retourne, furibond. J'échange un regard avec Mei et me retiens de sourire.

		Jamais encore je n'avais vu quiconque faire acte de résistance envers les Frères. C'est héroïque. Quoique pas très malin. Mais ce sont des garçons, pas des filles. Pour eux, le risque est moindre.

		Les cailloux volent, frappent O'Shea et Helmsley dans le dos, sur les épaules, sur les mollets. Les jets s'accompagnent de vociférations dans des langues étrangères. Par-dessus son épaule, O'Shea aboie quelque chose sur le respect, puis il capitule et se hisse en hâte dans leur calèche, en poltron qu'il est. Helmsley relève Lavinia d'un coup sec et la traîne vers le véhicule.

		Juste comme Mei se penche pour empoigner Henry, un caillou la frappe sur le côté de la tête. Elle crie quelque chose en chinois aux garçons. D'un bond en avant, je rattrape Henry par le collet. Il enfouit contre ma hanche son petit visage barbouillé de larmes, tandis que la voiture des Frères s'éloigne, emmenant sa mère prisonnière. La grêle de cailloux cesse instantanément. Les rideaux retombent et ne bougent plus. Tout est terminé – sauf pour Lavinia Anderson, dont le calvaire commence.

		Je me tourne vers Mei.

		« Ça va ? »

		Un filet de sang s'écoule de sa tempe.

		« Oui. C'est trois fois rien. Il y en a un qui ferait bien d'apprendre à viser », conclut-elle en riant, mais elle me semble un peu chancelante.

		« Aidez Mei à monter dans notre calèche, me dit Alice qui vient de surgir derrière moi. Je retourne là-haut chercher nos paniers et emmener Henry chez Mrs Papadopoulos. Elle est avec le bébé, elle avait entendu le bruit. »

		Au même instant, notre cocher, Robert van Buren, accourt vers nous, un journal sous le bras. Il fait partie des très rares personnes à connaître la vérité sur les Sœurs. Sa fille Violet est sorcière elle aussi. C'est l'une de nos camarades de classe.

		« J'ai vu tout ce branle-bas depuis l'autre bout de la rue, dit-il, un peu essoufflé. Juste comme je sortais de la boutique. Oh ! Miss Zhang. Pas trop de mal ? Je vous ramène tout de suite au prieuré. » Il l'aide à monter en voiture.

		« Ça paraît vilain ? » me demande Mei, vacillante. Elle incline la tête de côté pour me montrer sa blessure, puis s'affaisse sur la banquette de cuir.

		J'ai un petit choc ; l'estafilade est profonde.

		« Non, dis-je, ça n'a pas l'air grave. Sœur Sophia vous fera disparaître ça en un rien de temps. »

		Avec mon gant de satin noir, j'essuie la fine coulée de sang qui serpente sur sa joue ronde.

		Il est bien dommage que Mei ne puisse pas se guérir elle-même. Soigner les autres est sa spécialité. Dans le cours avancé de Sœur Sophia, elle est l'une des trois élèves guérisseuses qui vont en mission prodiguer leurs soins à l'hôpital Richmond et à Harwood. Mes six semaines de couvent m'ont permis de découvrir que bon nombre de sorcières sont plus particulièrement douées pour telle ou telle branche de la magie : les illusions, par exemple, ou les animations d'objets, les guérisons, l'intrusion mentale. Encore une information sur nos semblables que Mère n'avait pas pris la peine de me fournir avant sa mort.

		Mei ferme les yeux.

		« Peut-être pourriez-vous me guérir, vous ? suggère-t-elle d'un filet de voix.

		— Moi ? Jusqu'ici, je n'ai jamais rien fait de plus que de calmer un petit mal de tête. »

		Elle rouvre ses yeux sombres et sourit.

		« Moi, j'ai confiance en vous, Cate. »

		Je me demande bien pourquoi. Pour ma part, je ne me fais guère confiance.

		Mais soudain une pensée me frappe : depuis quand suis-je devenue quelqu'un qui hésite à apporter de l'aide ? Mei a toujours été chaleureuse envers moi. L'empêcher de perdre connaissance dans une mare de sang est bien le moins que je puisse faire.

		« Bon, je vais essayer. »

		Je me penche sur elle, pose mes mains sur les siennes. Les sortilèges de guérison diffèrent des autres sortilèges : ils nécessitent un contact physique. J'éveille en moi ces fibres de magie que je sais tapies dans mon être, en réseau à travers mon corps, à la façon des nerfs et des muscles. J'aimerais mieux ne pas les avoir ; j'aimerais mieux ne pas être sorcière. Mais elles sont là et sorcière je suis. Puisque je n'y peux rien, autant m'efforcer d'en faire bon usage.

		Je me concentre sur la gentillesse de Mei, elle qui est toujours la première à voler au secours des autres. Je me concentre sur mon désir de lui retirer son mal – si je le peux.

		La magie monte en moi comme une lame de fond, aussi cuisante qu'un bain brûlant. Elle déferle par le bout de mes doigts, sa puissance me prend de court, me laisse vide d'énergie, à bout de souffle. La vague a été violente. Redoutable.

		« Oh », fait Mei. 

		Elle me présente sa tête de côté pour que je voie. Ses cheveux noirs sont encore poissés de sang, mais l'estafilade a disparu. Totalement.

		« Vous ne sentez plus rien ? Rien du tout ? »

		Je suis un peu abasourdie, mais tente de ne pas trop le laisser paraître.

		Mei se palpe la tempe du bout des doigts. Et rayonne.

		« Non, non, ce n'est même plus sensible. Merci, Cate !

		— De rien. Je suis bien contente d'av… »

		Je me cramponne à la banquette ; j'ai failli tomber. J'ai les jambes en coton.

		Sœur Sophia nous a mises en garde contre ce phénomène. Par contrecoup, mon estomac se soulève, je titube jusqu'à la portière ouverte – juste à temps. Mon dernier repas, ou ce qu'il en reste, se retrouve sur les pavés.

		Je m'essuie la bouche de mon gant propre, puis me retourne vers Mei, gênée.

		« C'est normal, après un sortilège de guérison », me rassure-t-elle.

		Et elle m'aide à reprendre place en face d'elle. Je me blottis sur la banquette, ferme les yeux, et pose sur mes bras mon front qui cogne.

		C'est alors qu'un petit bruit de talons se fait entendre. Alice escalade le marchepied, puis laisse tomber sur le plancher nos paniers vides.

		« Eh bien, Cate, qu'est-ce qui vous arrive ? Je ne vous croyais pas du genre à tourner de l'œil à la vue d'une goutte de sang. »

		Je serre les dents, et Mei répond à ma place :

		« Elle m'a guérie. Regardez ! »

		Seigneur, je donnerais cher pour être à Chatham, dans mon lit ! Mrs O'Hare, notre vieille cuisinière, m'apporterait une compresse froide pour ma tête et une infusion de menthe poivrée. Je la vois comme si j'y étais, je respire presque l'odeur de menthe, je sens la taie d'oreiller familière sous ma joue. Des larmes brûlent mes paupières closes. Invisibles, fort heureusement. Alice me traiterait de pauvre petite fille qui veut rentrer à la maison.

		« Ah ? fait-elle simplement. Allons, elle n'est peut-être pas complètement bonne à rien, alors. »

		À travers mes cils, je la vois se glisser sur la banquette à côté de Mei et croiser élégamment les chevilles tandis que la voiture s'ébranle. Ses jupes sont impeccables, comme toujours, à croire que ni la boue ni la poussière des rues n'osent l'atteindre. J'aimerais bien savoir comment elle fait.

		« Elle est meilleure guérisseuse que vous, c'est sûr », assène Mei, lissant sa frange noire sur son front. La frange est à la mode. Mei s'est fait couper la sienne par Violet la semaine passée. Je redoutais un résultat hideux, mais pas du tout, cette coupe lui va très bien. « Même pour une griffure de rien, vous n'y arrivez pas. »

		Alice lève les yeux au plafond.

		« De toute manière, le don de guérisseuse est une branche mineure de la magie. Il va très bien à Cate, au fond. »

		Je me redresse et, le dos bien droit, je fais la sourde oreille pour me concentrer sur le spectacle du dehors. Entre les rideaux de la portière, la rue fourmille de monde et le vacarme est continu : pas des chevaux, grincements des roues, concert des marteaux et des scies sur les chantiers de construction, éclats de voix dans une douzaine de langues différentes et cris des vendeurs ambulants vantant leur marchandise à tout venant.

		Je ne suis pas fille de la ville. Elle m'écrase. Maura se griserait de tant d'agitation, du frisson de la nouveauté en permanence renouvelée. Moi, le calme de la maison me manque, les chants d'oiseaux, le concert des grillons en été. Je suis seule ici, entourée d'étrangers. Sans mes sœurs, sans Finn, sans mes plantes… qui suis-je ?

		En tout cas, je ne suis pas celle que les Sœurs voudraient que je sois.

		« Cate n'a même pas eu le cran de faire de la magie là-bas, reprend Alice, jouant avec l'un de ses pendants d'oreilles. Elle est bien trop timorée. Surtout, surtout, ne prendre aucun risque, pas même pour venir en aide à quelqu'un !

		— Oh, ça va, la coupe Mei. N'essayez pas de nous faire croire que vous vouliez venir en aide à cette pauvre Mrs Anderson. En réalité, vous cherchiez un prétexte pour faire de l'intrusion mentale. Ce n'est pas comme si vous vous mettiez à la place des gens que nous allons voir. Pensez-vous qu'ils ne remarquent pas combien vous les regardez de haut ?

		— Je me moque bien de ce qu'ils remarquent ou pas, réplique Alice, plissant son nez fin. Vous ne voudriez tout de même pas que je fasse comme s'ils étaient mes égaux ? Ils ont commis la sottise de venir ici, pour commencer. Et cette autre sottise, continuer de faire des enfants, alors qu'ils n'arrivent même pas à les nourrir. »

		Mei se tait, choquée. Son père est tailleur ; sa mère, brodeuse à domicile. Et il leur faut encore élever un garçon et quatre filles, tous plus jeunes que Mei. Elle m'a confié l'autre jour qu'elle se sentait coupable d'être ici, chez les Sœurs, au lieu d'aller travailler. Ses parents sont fiers de sa prétendue bourse d'études au couvent ; ils ne savent pas qu'elle est sorcière.

		J'interviens à sa place : « Chacun a ses soucis, Alice. Un brin de compassion ne vous tuerait pas.

		— Oh, je sais ! Ce doit être si dur et si pénible d'être Cate Cahill. Se faire arracher comme ça à sa province. Et s'entendre répéter qu'on est celle qui va tout sauver ! »

		De nouveau, elle roule des yeux blancs. Pour un peu, je lui dirais ce qu'on me disait quand j'étais petite, lorsque je faisais ce genre de grimace : un jour, tu resteras comme ça !

		Mais elle poursuit sa tirade : « Notez que, sur ce point, j'ai des doutes. Nous sauver, une créature aussi quelconque et timide que vous ? »

		Quelconque, je veux bien. Je ne suis jamais passée pour une grande beauté. Mais timide ? J'en rirais presque. C'est entendu, je fais profil bas pour éviter les ennuis. Je me garde bien d'étaler mes pouvoirs, si c'est ce qu'elle attend. Et, depuis six semaines que j'ai franchi les portes du prieuré, je ne me suis réellement liée avec personne. De toute manière, avec les Sœurs qui se bousculent pour me donner des cours particuliers, je suis occupée du matin au soir.

		Malgré tout, c'est bien la première fois que je m'entends qualifier de timide.

		Je me tourne vers elle, un sourcil levé.

		« C'est ainsi que vous me voyez ? »

		Elle tripote une de ses manchettes de lapin noir. Même sa tenue de Sœur comporte des petits détails chics, alors qu'un uniforme, on pourrait le croire, a pour but l'uniformité.

		« Oui. En dehors de votre supposé pouvoir d'intrusion mentale, vous n'êtes encore qu'une novice, comme nous. Si la guerre devait éclater demain, dites-moi un peu de quoi vous seriez capable… Cette histoire de prophétie, moi, je commence à penser que c'est une pure invention.

		— Je ne demanderais pas mieux que c'en soit une », dis-je très vite.

		Et je me tais, résolument tournée vers la rue, juste comme nous quittons l'avenue animée qui longe l'estuaire pour nous engager dans une artère plus calme, en direction du quartier tranquille où se situe le prieuré.

		Voilà environ cent vingt ans, les sorcières qui régnaient sur la Nouvelle-Angleterre – les Filles de Perséphone – se firent renverser par les prêtres de l'ordre des Frères. Au cours du demi-siècle suivant, toute femme soupçonnée de sorcellerie finit brûlée vive, noyée ou pendue. Les rares d'entre elles qui échappèrent à la Terreur entrèrent dans la clandestinité. De nos jours, il ne doit plus se trouver, dans tout le pays, que quelques centaines de sorcières. Mais peu avant la Terreur, une sibylle avait fait une prophétie. Si on en croit cette prédiction, trois sœurs, toutes trois sorcières, devraient atteindre l'âge de décision vers le tournant du xxe siècle, et l'une d'elles, douée du pouvoir d'intrusion mentale, devrait se révéler la plus puissante sorcière depuis des siècles. Elle serait même capable d'assurer le retour du règne de la magie. Mais sa capture par les Frères, si tel devait être le cas, provoquerait une deuxième Terreur.

		Les Sœurs croient dur comme fer que je suis cette sorcière-là. Celle que désigne la prophétie.

		J'en suis bien moins convaincue qu'elles. Mais elles m'ont proposé un marché : la liberté de mes sœurs cadettes contre la mienne. Et j'ai jugé sage d'accepter. C'est un sacrifice bien placé.

		Ma mère ne vouait pas à l'ordre des Sœurs une confiance aveugle, et à vrai dire moi non plus.

		Dans la rue, les becs de gaz viennent tout juste d'être allumés. Notre voiture passe en cahotant devant une suite de grandes belles demeures, trônant chacune sur sa pelouse méticuleusement entretenue, puis nous faisons halte à l'entrée du prieuré – notre couvent. C'est une immense bâtisse de deux étages, à fenêtres en ogive, tout en pierre grise patinée par le temps. Devant la façade, à l'avant, rien d'autre qu'un perron de marbre blanc qui mène à la grande entrée ; mais à l'arrière du bâtiment, abrité des regards par un haut mur de pierre, s'étend un beau jardin avec de vieux érables, des massifs qui doivent regorger de fleurs à la belle saison, et le jardin potager de Sœur Sophia.

		Alice m'arrache à mes réflexions. « Vous n'y tenez même pas, à être celle qu'annonce la prophétie, n'est-ce pas ? » dit-elle, remontant sa capuche sur ses cheveux blonds relevés en coque sur le haut de sa tête.

		« Je ne tiens pas à voir mourir l'une de mes sœurs. »

		Même Alice ne sait que répondre. C'est la raison pour laquelle je me retrouve séparée de Maura et de Tess : la prophétie précise que l'une des trois sœurs ne verra pas le xxe siècle, parce qu'une autre l'aura tuée. Or les Sœurs ont estimé que Maura ne semblait pas maîtriser parfaitement ses pouvoirs. Étant donné le caractère funeste de la prophétie – étant donné aussi, il faut le dire, le caractère explosif de Maura –, elles ont redouté que ma sœur me fasse du mal. Or elles ne veulent pas exposer au moindre risque la précieuse salvatrice annoncée.

		J'ai tenté de faire valoir combien est grotesque l'idée que Maura puisse me faire du mal. Totalement impensable. Depuis que notre mère est morte et que notre père est devenu l'ombre de lui-même, Maura, Tess et moi sommes les unes pour les autres tout ce que nous avons au monde. Les Sœurs ne mesurent pas à quel point nous sommes soudées, toutes les trois. Pour Tess et Maura, je serais prête à tout.

		Mais je continue d'émerger en larmes de cauchemars où je me vois, impuissante, me pencher sur leurs corps sans vie.



	
Chapitre 2

« Ah ! vous êtes de retour », s'écrie Rilla Stephenson, entrant dans la modeste chambre que nous partageons, elle et moi.

Je sursaute. À plat ventre sur mon lit étroit, j'étais en train de relire une lettre en provenance de la maison. La lettre, devrais-je dire. Je n'en ai reçu qu'une, et j'en connais le contenu par cœur.

 

Chère Cate,

Père est rentré chez nous la semaine passée. Ne pas t'y trouver a été pour lui une mauvaise surprise, mais il a accepté ta décision de bonne grâce. 

Il me prie de te transmettre sa bénédiction et ses affectueuses pensées. Il me paraît amaigri, et tousse encore plus que d'ordinaire, mais il a promis de rester auprès de nous jusqu'à ce que le Nouvel An soit passé – même s'il tient absolument à laisser à Elena le soin d'assurer nos leçons.

Après ton départ, Maura a gardé la chambre une semaine, mais elle est à présent entièrement rétablie. Elle se concentre sur l'étude, et fait des progrès notables. J'ai même peur qu'elle ne se surmène. J'ai insisté pour qu'elle t'écrive aussi, mais elle assure que tu dois mener une vie tellement bien remplie que tu te soucies peu de savoir ce qui se passe à la maison. Je me doute bien qu'elle se trompe. J'espère qu'elle va bientôt se réconcilier avec l'idée d'être ici et non à ta place.

La semaine dernière, nous avons donné un thé à la maison, et il y est venu beaucoup de monde. J'avais fait un gros gâteau dont j'étais fière, et tous les invités ont demandé de tes nouvelles. Mrs Ishida a dit qu'elle ne savait pas à quand remontait la dernière fois qu'une jeune fille de Chatham avait rejoint l'ordre des Sœurs. Elle m'a chargée de te transmettre ses meilleurs vœux.

Tu me manques terriblement, Cate. Même avec Père de retour, la maison est triste sans toi. Penny a eu des chatons dans le fenil, trois blancs et un noir, et Mrs O'Hare me gronde parce que je vais trop souvent les voir. Mais à cela se résume l'excitation de la semaine.

J'espère que tu vas bien, que nous ne te manquons pas trop. Écris-moi vite.

Avec toute mon affection,

Tess.

 

En pensée, je vois ma petite sœur, si vive, avec ses boucles blondes, ses yeux gris auxquels rien n'échappe, et une vague de nostalgie m'envahit. Jusqu'à une date récente – je suis arrivée ici voilà six semaines à peine –, j'avais Tess sous les yeux du matin au soir, depuis le jour de sa naissance. Je me souviens même de son premier cri – un grand soulagement, après la venue d'un petit frère mort-né –, et de son petit visage rouge et fripé, la première fois que je l'ai vue. Quant à Maura… Nous sommes trop proches en âge pour que j'aie le souvenir d'une époque sans Maura. Elle a toujours été là pour se chamailler avec moi et me faire rire.

J'en veux à l'ordre des Sœurs de nous avoir séparées. J'en veux à nos dons de magie qui leur ont dicté de le faire. Si nous étions des filles comme les autres…

Mais nous ne sommes pas des filles comme les autres. Inutile de ruminer là-dessus.

« Si vous descendiez au salon avec moi ? » suggère Rilla.

À la maison, j'ai toujours eu ma chambre. C'est encore étrange, pour moi, de partager celle d'une inconnue. Il y a là deux lits de cuivre, étroits et hauts sur pied, deux armoires, une table de toilette – et strictement aucune intimité. Rilla sait que la maison me manque, elle fait tout pour tenter de m'égayer. Elle me lit des passages de ses atroces romans gothiques ; elle m'apporte des tasses de chocolat chaud avant l'heure du coucher ; elle partage avec moi les bonbons au sucre d'érable que sa mère lui envoie depuis leur ferme du Vermont. Elle est gentille, mais rien de tout cela n'a jamais guéri un cœur broyé.

« Non, merci, lui dis-je. J'ai de la lecture à faire. En bas, avec tous ces bavardages, j'ai du mal à me concentrer. » Je m'assieds, empoigne le livre d'histoire de la Nouvelle-Angleterre qui traîne au bout de mon lit.

« Cate », soupire Rilla, cherchant son chemin à travers la chambre encombrée. Son lit est sous l'unique fenêtre, le mien contre le mur perpendiculaire. « Vous n'allez pas rester comme ça repliée sur vous indéfiniment. Vous n'avez vraiment pas envie de connaître un peu mieux les autres ? »

Pas spécialement, non. Elles ont les yeux sur moi en permanence, à croire qu'à tout moment je vais manifester je ne sais quel pouvoir mirifique. En conséquence, j'ai toujours l'impression de les décevoir.

« Ce soir, non. Peut-être demain ?

— Vous dites ça tous les jours. » Elle se perche d'un bond sur son lit. « Je sais que vous donneriez cher pour être ailleurs. Personne n'ignore que vous êtes ici contre votre gré, vous n'en faites pas mystère. Mais nous voilà déjà presque en décembre. Depuis le temps que vous êtes à New London, vous ne pourriez pas essayer de faire contre mauvaise fortune bon cœur ?

— Mais j'essaie ! J'essaie tant que je peux », dis-je, piquée au vif.

Depuis que j'ai guéri Mei, avant-hier, on m'a retirée du cours de botanique – le seul à me plaire vraiment – pour me placer en classe de guérison avancée. Mei, qui y est aussi, n'arrête pas de me prier de jouer avec elle aux échecs à l'heure du thé. Rilla se fait un devoir de s'asseoir avec moi à table et lors de nos cours en commun, alors qu'il serait si simple pour elle – et assurément plus drôle – de se joindre aux filles qui partagent son entrain plutôt que d'escorter cette huître qu'on a installée dans sa chambre.

L'ai-je remerciée une seule fois ?

« Vous êtes sûre de faire tant d'efforts ? » Sa question, en écho à mes pensées, a une pointe d'acidité qui me surprend. Elle passe une main sur sa joue, tout éclaboussée de taches de son qui me rappellent Finn chaque fois que je la regarde. « Je ne veux pas dire : faire des efforts en cours ou pour distribuer de la nourriture aux pauvres, je veux dire : pour vous sentir un peu plus chez vous ici. Regardez votre moitié de chambre ! »

Je regarde. Et je mesure soudain combien mon territoire diffère du sien. De son côté, une courtepointe jaune vif, cousue d'une main malhabile, garnit le lit, et des romans, des tasses vides, des vêtements s'éparpillent alentour. De mon côté, rien. Je n'ai même pas demandé qu'on m'envoie ici mon tapis orné de roses ni l'aquarelle de Mère représentant le jardin. Je n'ai sorti de ma malle que le strict minimum. Je me dis que c'est pour éviter de trop m'étaler – mais ne serait-ce pas plutôt pour être prête à repartir d'un moment à l'autre ?

« Moi, j'essaie d'être amicale avec vous, Cate. Mais les trois quarts du temps vous réagissez comme si j'étais un moucheron qui vous tourne autour. Jamais vous ne me demandez si ma journée a été bonne. Vous n'avez même pas cherché à savoir comment j'ai atterri ici ! »

C'est dit avec drôlerie, mais avec un accent de déception aussi, et j'en suis ébranlée. Rilla paraît de si bonne composition d'ordinaire ! J'étais loin de me douter qu'elle était sensible à ma froideur, et plus encore qu'elle en était blessée.

« Pourtant, je prends votre défense, vous savez, quand les autres disent que vous affichez des airs supérieurs et qu'il n'y a pas moyen de vous approcher. Mei aussi vous défend. Mais il va falloir que vous y mettiez du vôtre. »

D'un mouvement gracieux, elle hisse ses jambes sur son lit et les replie sous elle. Elle porte une nouvelle robe aujourd'hui – en brocart jaune, avec d'énormes manches gigot orangées, un nœud de taffetas orange sous la poitrine et une mousseline de soie orange à l'ourlet. Cette tenue lui va bien. Ai-je songé à le lui dire ? Mais je suis si prise par mes cours, par la pensée de Maura et de Tess, si prise par…

Je me sens coupable, et riposte d'autant plus vivement : « Peut-être qu'il m'arrive d'avoir envie d'être un peu seule cinq minutes ! Peut-être que j'ai d'autres choses en tête que la nouvelle robe d'une telle ou la dernière sortie de cette méchante langue d'Alice ! » Malgré moi, je serre mon livre sur ma poitrine comme un bouclier.

Rilla rosit. « Moi non plus, il n'y a pas que ces choses-là qui m'intéressent et vous le savez très bien – ou en tout cas vous le sauriez si vous preniez la peine d'échanger avec moi. Nous sommes toutes au courant : pour nous autres sorcières, les choses ne vont pas fort. Mais rien ne nous oblige à y penser en permanence. Ça ne vous ferait pas de mal de vous détendre un moment, de temps en temps.

— Peut-être », dis-je très bas, émue par l'accent de déception dans sa voix.

Je pourrais faire un effort. Me joindre aux parties d'échecs, ou de dames, ou aux jeux de charade de l'après-souper ; feuilleter les magazines de mode en provenance de Dubaï, discuter des dernières arrestations auxquelles ont procédé les Frères, ou de l'attitude que devrait adopter à ce propos l'ordre des Sœurs. C'est ce que les autres attendent de moi, je le sais. Je pourrais me faire des amies, ici, pour peu que j'y mette un peu du mien.

Mais ce serait accepter l'idée que j'habite ici désormais ; que ma place est parmi ces inconnues, que mon avenir est au sein de l'Ordre, pas auprès de Finn. Ce serait accepter qu'il n'y aura pas de retour en arrière ; et que, malgré les manigances auxquelles se sont livrées les Sœurs pour me faire venir au prieuré, malgré toutes mes protestations, c'est bien ici que j'ai ma place.

Je respire un grand coup, m'adosse à ma tête de lit, allonge mes jambes devant moi.

« Et vous, Rilla, qu'est-ce qui vous a amenée ici ? »

Elle se méfie. « Vous souhaitez vraiment le savoir, ou c'est par politesse que vous posez la question ?

— Non, c'est pour savoir. » Je suis sincère. « Et je m'en veux de ne pas vous l'avoir demandé plus tôt.

— Bof. J'ai fait quelque chose de complètement idiot. » La chandelle éclaire mal, mais je vois les oreilles de Rilla virer au rouge. « Il y avait un garçon, Charlie Mott, j'avais le béguin pour lui. Grand, brun, avec un beau cheval noir. Je mourais d'envie qu'il me remarque. Un samedi soir, on était toute une bande d'amis partis faire une balade en traîneau, et je m'étais arrangée pour être assise à côté de lui. Mais de l'autre côté il y avait Emma Carrick ; et à un moment donné, je l'ai vu, lui, enlacer Emma par la taille. J'en ai été folle de rage. Je crois que j'ai un peu perdu la tête. Je me disais : si seulement elle était moins jolie ! Et d'un seul coup, sans que j'aie rien demandé, elle est devenue moche comme tout. Couverte de boutons, le nez comme ça… » De la main, elle mime une caricature de nez. « Quand Charlie l'a vue changée, il s'est écarté d'elle vite fait. Et moi, je n'ai pas pu me retenir. J'ai éclaté de rire. »

Dieu du ciel ! La dernière chose à faire. D'un autre côté, j'imagine Finn prenant la main d'une autre – et je la comprends.

« Emma pleurait, pleurait, et moi, je n'étais pas fière, bien sûr, alors j'ai tout arrangé. Mais elle s'est mise à crier que je lui avais jeté un sort parce que j'étais jalouse. Les garçons ont dirigé le traîneau droit vers l'église et m'ont dénoncée. Charlie Mott ne voulait même plus poser les yeux sur moi.

— Mais Sœur Cora est intervenue à votre procès.

— Oui. » Rilla remonte les genoux sous son menton avec un soupir. « Et elle m'a amenée ici. Sinon c'était Harwood, bien sûr. »

Notre prieure, Sœur Cora – je l'ai appris – dispose d'un vaste réseau, constitué de gouvernantes et d'anciennes élèves du couvent. Chaque fois que l'une d'elles soupçonne qu'une accusation de sorcellerie pourrait être fondée, elle prévient d'urgence Sœur Cora. Si celle-ci peut se rendre à temps sur les lieux, elle fait libérer l'accusée en manipulant les Frères et les témoins, le plus souvent par intrusion mentale. Et elle intègre sa protégée à l'ordre des Sœurs.

« Arrive-t-il que des filles refusent de la suivre ? »

Rilla ouvre des yeux ronds.

« Refuser ? Il faudrait être folle ! Quand on s'est vue entourée d'une horde de Frères… » Elle écarte de son front une mèche brune. « Au moins, ici, on se sent en sécurité. Grâce aux Sœurs, on apprend à maîtriser ses pouvoirs. Pour vous, je ne sais pas, mais pour moi, ce n'est pas inutile, n'est-ce pas ? »

L'ordre des Sœurs a été fondé en 1815 par Frère Thomas Dolan, en guise de refuge pour sa sœur Leah. Au début, elles n'étaient qu'une poignée de sorcières, opérant en secret sous couleur de piété. Puis, en 1842, elles décidèrent d'accueillir sous le manteau d'autres jeunes sorcières et de leur apprendre à développer leurs pouvoirs. Sœur Cora a fait partie de ces toutes premières élèves. Depuis, elle n'a cessé d'intervenir dans les procès et d'œuvrer pour accroître les effectifs du couvent. Aujourd'hui, on compte une cinquantaine d'élèves et une douzaine d'enseignantes, plus deux douzaines de gouvernantes en mission à travers tout le pays, et une centaine d'anciennes élèves – telle Mrs Corbett, notre voisine à Chatham –, qui opèrent comme agents de renseignement. La plupart des filles qui font leurs études ici ne deviennent pas membres de l'Ordre à part entière. Passé dix-sept ans, elles repartent et s'en vont mener une vie ordinaire d'épouses et de mères.

Choix auquel je n'aurai pas droit, évidemment. Pas si je suis celle qu'annonce la prophétie.

« Vous n'avez jamais le cœur gros en pensant à chez vous ? dis-je après un silence. Vos frères ne vous manquent pas ?

— Si, bien sûr. » Machinalement, Rilla jette un regard au ferrotype au-dessus de son lit, un portrait d'elle et de ses frères : Teddy et Roby, des jumeaux de dix ans ; Jeremiah, qui en a douze ; et Jamie, quatorze. Cinq lutins bouclés, à la mine espiègle sous leurs taches de rousseur. « Mais c'était un peu dur d'être la seule fille, vous vous en doutez. Surtout sorcière. Dur de garder le secret. »

Garder un secret, Rilla ? J'ai peine à l'imaginer. Un pareil moulin à paroles…

« J'ai l'impression que Jamie – oh ! il faut que je dise James, maintenant ; j'oublie tout le temps… Je crois que James se doutait de quelque chose. Et Mère est au courant, bien sûr. Elle aussi est sorcière, mais pas très douée. À part une illusion ou deux… Non que je sois tellement meilleure qu'elle, vous l'avez sûrement remarqué. Je suis nulle en animation d'objets, et pas plus douée en guérison. J'ai de la chance que les Sœurs aient bien voulu me garder, en réalité.

— De la chance, dis-je très bas. Si seulement je pouvais penser la même chose ! » Notre petite chambre, trop haute de plafond pour être jamais chaude, paraît presque douillette en cet instant, avec ses rideaux tirés, la flamme de la chandelle qui danse, et Rilla et moi conversant à voix basse. « Vous ne vous demandez jamais ce qu'aurait pu être votre vie si vous n'aviez pas été prise sur le fait ? »

Elle lâche un petit rire. « J'aurais continué à confectionner des bonbons au sirop d'érable, j'imagine. Et puis je me serais mariée, et j'aurais élevé une ribambelle de garnements, comme ma maman. » Elle me lance un de ces bonbons qu'elle appelle des suçons, et je le fourre dans ma bouche. « Seulement voilà, j'ai été prise, donc il ne sert à rien de revenir là-dessus. J'avais toujours rêvé d'avoir des sœurs, et maintenant j'en ai des douzaines. Je ne suis pas malheureuse ici. »

Je lisse ma courtepointe bleue toute froissée. « Et ça ne vous chagrine pas de n'avoir pas eu le choix ?

— C'est toujours mille fois mieux que Harwood. Nous sommes au chaud et bien nourries, nous avons un toit sur nos têtes. On peut difficilement appeler ça une prison. »

Mais pour moi, c'en est une. Même si venir ici a été ma décision, parler de choix serait grandement exagéré.

Et je n'arrive pas à faire mon deuil de la vie que je n'aurai pas.

Je ne suis pas censée penser à lui, mais les souvenirs sont têtus. Ils reviennent à chaque instant, sans préavis. Tout semble les convoquer. Ils passent et repassent dans ma tête, plaisir et torture à la fois : Finn qui me taquine pour mon amour des pirates ; Finn qui m'embrasse jusqu'au vertige sous la gloriette ; Finn qui me demande en mariage et me fait don de l'alliance de sa mère.

Et cette dernière image : Finn qui m'interroge, à la fin de l'office où je devais annoncer nos fiançailles : Pourquoi ?

Bien franchement, je croyais pouvoir lui dire oui, rester à Chatham et vivre heureuse.

Naïve que j'étais ! Jamais les Sœurs ne l'auraient permis. Pas question, alors que l'une des filles Cahill semble en mesure de leur rendre le pouvoir.

Que pense Finn de moi à présent ? La question me taraude, mais Rilla n'a pas tort : il faut que j'arrête de ruminer.

Je me lève. « Bon, on descend ?

— Vrai ? Vous êtes prête ? » Elle se dresse comme un diable qui jaillit de sa boîte.

« Oui. Je vais essayer de faire des progrès en amitié, Rilla. Ne me rayez pas trop vite de vos tablettes. »

Elle rit et saute à bas de son lit.

« Oh, n'ayez crainte. Il en faut plus pour me décourager. »

Je mets un peu d'ordre dans mes livres et Rilla fait provision de bonbons à emporter au salon, lorsqu'on frappe à la porte. Elle s'empresse d'aller ouvrir… à Sœur Cora en personne.

« Bonsoir, Marilla. Vous allez bien ? » Les yeux de Sœur Cora sont d'un bleu perçant, pur saphir. Ils me rappellent ceux de Maura.

« Oui… très bien, balbutie Rilla, prise de court. Et vous, ma Sœur ?

— J'ai connu mieux », reconnaît la prieure, et elle pince les lèvres. « Catherine, auriez-vous l'obligeance de vous joindre à moi pour un thé ? »

 

Avec ses cheveux blancs nattés en diadème autour de la tête, Sœur Cora a quelque chose d'une vieille reine. Assise dans son fauteuil à fleurs, vêtue d'une robe gorge-de-pigeon à parements de fourrure blanche, elle parle de petits riens tout en versant le thé.

Elle prend son temps, et mes pensées galopent. Est-il arrivé quelque chose à Maura ou à Tess ? A-t-elle du nouveau concernant la prophétie ? La prieure ne convoque pas une élève à prendre le thé dans son bureau pour deviser de la pluie ou du beau temps.

Je n'y tiens plus. « Puis-je quelque chose pour vous, ma Sœur ? »

Elle me considère par-dessus le liseré d'or de sa tasse.

« J'aimerais pouvoir vous faire confiance, Catherine. »

À croire qu'elle a des doutes.

« Et moi de même à votre égard », dis-je d'un ton égal, lissant ma jupe bleu marine.

Elle rit, d'un opulent rire de gorge qui fait songer à une serveuse de taverne plus qu'à une reine. 

« C'est de bonne guerre, Catherine. Vous n'êtes pas ici de votre plein gré, je le sais. Je devrais vous présenter des excuses, mais ce serait un peu hypocrite de ma part, n'est-ce pas ? J'aimerais que vous me fassiez confiance, et cependant j'entends bien qu'une telle confiance ne se bâtit pas en un jour. Malheureusement, nous avons peu de temps. Tenez. »

Elle me tend une tasse de thé, son petit doigt m'effleure la main. Au contact de sa peau, je tressaille.

Sœur Cora est malade. Un mal la ronge, un mal qui gagne du terrain. Je cherche à le frapper de mon pouvoir, je le sens comme une nuée noire en elle – mais je me rétracte, mue par l'instinct de conservation. Ma tasse m'échappe des mains. Le thé éclabousse le taffetas de ma robe et se mêle aux éclats de porcelaine blanche sur le tapis vert vif.

« Oh, pardon ! » dis-je.

Elle esquisse un geste, et les vestiges de la tasse s'envolent vers la corbeille à papier à côté de son bureau.

« Vous le sentez donc, murmure-t-elle.

— Vous êtes malade », dis-je dans un souffle.

Même la lueur de la chandelle, pourtant si flatteuse au teint, ne masque pas combien sont ridés son visage et sa gorge, ni les veines bleues qui courent sur ses mains parcheminées. Elle doit avoir au moins soixante-dix ans.

« Je suis proche de la fin, rectifie-t-elle. Sophia fait de son mieux, mais elle ne peut plus m'assurer, chaque jour, que quelques heures de répit. Ce qui me tracasse le plus est la question de savoir qui va me succéder. Il a été convenu qu'Inez dirigerait le couvent jusqu'à ce que la très puissante sorcière annoncée parvienne à sa majorité. Je vais être franche avec vous, Catherine. Vous aurez dix-sept ans en mars, et j'aimerais mieux qu'Inez ne dirige pas l'ordre des Sœurs plus longtemps que nécessaire. Il faut absolument que vous sachiez quels sont au juste les enjeux.

— Les enjeux ? Je les connais ! » dis-je d'un ton sec, trop sec, et je me lève d'un bond. La peur me gagne. Protéger mes sœurs, j'en ai pris le pli, mais me retrouver en charge d'une centaine de personnes et plus ? Je ne saurais que faire, ni comment assurer leur sécurité. Je pensais avoir des années devant moi avant qu'il me soit demandé de sortir du rang et de mener la danse. « Je suis sorcière. Mes sœurs sont sorcières. Mes meilleures amies sont sorcières. Croyez-vous que je souhaite voir les filles comme nous se faire brûler vives, ou noyer, ou pendre ? Je donnerais cher pour savoir comment mettre fin à ces atrocités, mais je n'en sais rien. Et je ne sais pas non plus ce que vous attendez de moi. »

Sœur Cora prend une gorgée de thé.

« Veuillez vous rasseoir. Je vais vous l'expliquer. »

Je me pose dans le fauteuil voisin du sien, referme les mains sur la nouvelle tasse de thé qu'elle me tend. Le prieuré a été récemment modernisé de fond en comble, entièrement rénové, jusqu'à inclure des radiateurs à gaz et des toilettes avec chasse d'eau. Mais les pièces sont hautes de plafond, et hautes aussi les grandes fenêtres en ogive. Le vent de novembre s'insinue partout et par toutes les fentes. Depuis mon arrivée ici, je ne me suis jamais tout à fait réchauffée.

« Vous êtes une fille intelligente, Catherine, commence Sœur Cora. Vous avez perçu, j'en suis sûre, la ligne de fracture qui divise l'ordre des Sœurs à l'heure actuelle. Certaines sont lasses d'attendre, lasses d'assister aux injustices criantes faites aux femmes en général et aux sorcières en particulier. Maintenant que nous vous avons trouvée, elles veulent une guerre ouverte, immédiate, contre les Frères. L'heure est venue pour nous, clament-elles, de reprendre le pouvoir. Elles sont prêtes à frapper par n'importe quel moyen. Avez-vous entendu ici ou là ce type de discours ?

— Parfois. » J'ai surtout entendu les diatribes enflammées d'Alice, au salon, après le souper.

« D'un autre côté, il y a celles qui estiment qu'il faut savoir attendre. Qui redoutent le coût en vies humaines que représenterait ce conflit. Je suis de ce bord-là. Déclarer la guerre avant d'y être prêt ne peut mener qu'au désastre. »

J'absorbe une petite gorgée de mon thé, délicieusement épicé ; du gingembre, peut-être. « Et que devons-nous faire, alors, selon vous ?

— Attendre que vous soyez prête à tenir votre rôle. J'ai foi en Perséphone et en cette prophétie, Catherine. Même si elle demeure un peu obscure. » Même si je n'ai pas commencé le moins du monde à faire mes preuves, autrement dit. « Et, en attendant, rassembler toutes les intelligences de bonne volonté. J'ai des espions au sein de l'ordre des Frères. L'un d'eux est membre du Conseil suprême. Il sera sur les rangs pour succéder à Covington, et il fait son possible pour s'assurer que ceux qui sont de notre bord se retrouvent à des postes clés. Rien de tout cela ne se fera du jour au lendemain, mais je pense que c'est la meilleure voie.

— La plus sûre, en tout cas. Moins de risque pour nous toutes de finir massacrées dans nos lits. »

Elle esquisse un sourire, ironique, désabusé, et je me rends compte soudain qu'elle a dû être très belle. Il en reste quelque chose dans l'ovale du menton, dans le port de tête.

« C'est ce que je m'efforce d'empêcher à tout prix, oui. En cas de guerre ouverte, nos chances de l'emporter seraient minces. Les Frères sont des milliers, et nous, quelques centaines.

— Mais Frère Covington pourrait rester en place vingt ans de plus encore, fais-je observer. Il est très apprécié. Plein de charme.

— Nous pourrions contribuer à faire en sorte que tel ne soit pas le cas. Les temps changent, Catherine. Le mécontentement grandit parmi les couches populaires. On commence à trouver que les Frères ont la main lourde. » J'acquiesce en silence ; je revois ces garçons jetant des pierres à O'Shea et Helmsley. « Mais si nous allons trop vite, si nous inquiétons… Il ne faudrait surtout pas répéter les erreurs du passé. »

Je parcours du doigt le rebord de ma tasse. La prudence de Sœur Cora me plaît bien. Combien de fois Maura m'a-t-elle reproché d'hésiter, d'atermoyer ?

« Je ne suis pas pressée de mener une guerre, si c'est ce que vous souhaitez savoir », dis-je à mi-voix.

Son sourire se fait chaleureux.
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