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« Le cycle annuel est imprévisible à Bergen. Les saisons peuvent apparaître comme des cartes dans la manche d’un prestidigitateur céleste : un temps neigeux inattendu en mars, un gel nocturne subit en mai, une journée ensoleillée et quinze degrés au-dessus de zéro en janvier. »
Gunnar Staalesen,
La nuit, tous les loups sont gris

« Le saumon vit dans des boîtes de fer-blanc, dont il ne sort que le dimanche soir quand des amis arrivent à l’improviste. »
Groucho Marx,
Mémoires d’un amant lamentable

« Mais la solution, c’était faire quelque chose ! On ne peut douter de celui qui agit. Rien ne me venait à l’esprit, je n’avais pas de devoirs, car je n’allais pas encore à l’école. Voilà pourquoi je restais immobile, le regard fixe. Sur le maquereau cuit, sur cette mer de livres. »
Karin Fossum,
Le diable tient la chandelle
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19 juin, 16:28:47 à ma montre chronomètre, lait à la noix de coco + sablé aux pépites.

Pour oublier le sale tour que m’a joué La Sardine, je ne vois qu’une solution : avaler au moins une dizaine de sablés aux pépites.
Ce matin, Jonathan était dans la salle de bains en train de faire couler des cataractes dans le bac à douche pour que je croie qu’il se lavait vraiment, quand j’ai entendu le fritt fritt du courrier que le facteur glissait sous la porte. J’adore ce bruit, surtout quand mon frère n’est pas là pour se précipiter sur les lettres et aller lire dans son coin celles qui sont pour nous deux. Cette fois j’avais gagné le gros lot : une grande enveloppe beige ressemblant à celles qu’utilise Dad quand il a des photos à nous envoyer.
En ce moment il est à Dubaï, un pays du golfe Persique où on construit à tour de bras des hôtels sous-marins et des îles artificielles qui ont la forme de palmiers. Ils sont dingues, ces Dubaïens ! Dad est en train d’y bâtir une tour qui sera presque deux fois plus haute que la tour Eiffel. On peut dire qu’il gagne sa vie à la sueur de son front : dans ce pays, il pleut zéro jour par an et, l’été, le thermomètre ne descend jamais en dessous de 28° la nuit et de 38° le jour. L’endroit rêvé pour ce frileux de Jonathan. Moi, je préfère largement la Norvège.
Pour revenir à cette fameuse enveloppe, j’avais tout faux : elle venait de Paris et non de Dubaï, elle portait une étiquette imprimée au lieu de l’écriture de Dad, et elle était adressée à Olivia Cavendish et non à Olivia et Jonathan. J’ai d’abord pensé que mon frère allait encore faire la tête, avant de comprendre très vite qu’il n’y avait pas de risque. Ce courrier-là, je m’en serais bien passée : quatre grandes pages couvertes de caractères minuscules et trouées d’immenses blancs à remplir… UN DEVOIR D’ALLEMAND ! Déjà que toute l’année on est assaillis par ces saletés de devoirs par correspondance, sous prétexte qu’on ne peut pas aller au collège comme tout le monde… Je pensais quand même pouvoir passer l’été tranquille !
Et un devoir d’allemand, en plus ! Un vrai cadeau empoisonné. Mitonné par La Sardine, évidemment.
La Sardine, c’est maman. Tiphaine Cavendish, quoi ! C’est moi qui l’ai baptisée comme ça, parce qu’elle est née à Douarnenez et qu’elle est haute comme trois pommes et mince comme un fil. Inutile de préciser que c’est un truc entre Jon et moi et qu’elle n’est pas au courant (enfin j’espère). D’ailleurs c’est valable seulement les jours où elle nous énerve, c’est-à-dire pas très souvent. Dans l’ensemble, elle est vraiment sympa et on la surnomme Chouchen.
Après le coup du devoir d’allemand, elle peut toujours courir pour que je l’appelle Chouchen !
Les langues, c’est une de ses obsessions. Elle parle l’anglais aussi bien que le prince William, en italien elle roule les r comme la Castafiore, et elle pourrait soutenir une conversation philosophique avec la chancelière d’Allemagne. Elle a fait du latin et du grec, se débrouille en espagnol et connaît une bonne centaine de mots arabes. Le jour où je lui ai suggéré de se lancer dans le letton ou le népalais, une petite étincelle s’est allumée dans ses yeux noisette mais finalement elle a répondu :
– Je pencherais plutôt pour le mandarin. La Chine est le pays de l’avenir.
Alors, bien sûr, quand je me contente d’ajouter un s pour mettre un mot allemand au pluriel (logique, non ?), ça lui fait à peu près le même effet qu’à moi quand elle nous sert de la crème à la vanille pleine de grumeaux. (Je veux bien reconnaître que je suis moyenne en langues, mais au moins mes soufflés au fromage ne sont pas raplapla comme des crêpes et je ne confonds pas le curry avec la cannelle !)
La Sardine a une autre obsession : les affaires criminelles. Attention, pas n’importe lesquelles : uniquement celles qui remontent au déluge et que personne n’a jamais réussi à élucider. L’homme cagoulé qui fait irruption dans une banque pour piquer la caisse n’est pas du tout son truc. Par contre, si elle entend parler d’un moine unijambiste qui a écumé les Cévennes en l’an 1664 en trucidant les chats à coups de fourchette, elle ira camper nuit et jour aux Archives dans l’espoir de trouver la clé de l’énigme. Ça excite beaucoup Jonathan, il adore mettre la main à la pâte pour l’aider dans ses recherches… qui n’aboutissent jamais nulle part. Ça nous fait bien rigoler, Dad et moi ! Dad (on l’appelle aussi Fuseau-horaire, ou L’Étoile-filante, ça dépend de notre humeur) a beau n’être que mon père adoptif, je m’entends très bien avec lui. Lui et moi, on a les pieds sur terre. Ça ne nous empêche pas d’avoir parfois la tête dans les nuages !
Mon vrai père… je ne l’ai même pas connu. Il y a quatorze ans, il est tombé fou amoureux de Chouchen deux minutes et demie après l’avoir rencontrée dans un musée de Florence et lui a fait passer trois semaines de rêve. Au moment de la raccompagner à l’aéroport, il a bredouillé entre deux tourniquets qu’il vivait à Naples avec une femme qu’il adorait et avec qui il avait eu des quadruplés. Elle – Chouchen, pas la Napolitaine – est rentrée à Paris avec un kilo de Kleenex dans son sac et en se promettant de ne plus jamais tomber amoureuse. Un mois après elle a découvert que son Vittorio lui avait laissé un cadeau d’adieu – moi –, et six mois plus tard, au musée d’Orsay, elle a rencontré un Écossais pure laine d’Édimbourg (Christopher Cavendish = Dad) et oublié ses bonnes résolutions.
Conclusion : Chouchen adore les étrangers et ferait peut-être bien d’éviter les musées. Sauf qu’elle ne peut pas, puisqu’elle écrit des guides de voyage. Enfin, des bouquins à la Chouchen : on y apprend toutes sortes de trucs un peu bizarres dont ne parle aucun des autres guides, genre l’adresse des casernes de pompiers d’une ville, la place où les chiens sont heureux de se retrouver, ou un itinéraire piéton qui évite tout feu de signalisation (un vrai casse-tête !)…
Comme on déménage dès qu’elle a fini de rédiger un guide, Jon et moi suivons des cours par correspondance. (En septembre prochain, Jon « entre » en quatrième et moi en troisième.) Et comme elle est obligée de rencontrer toutes sortes de gens et d’aller vérifier sur place ce qu’elle raconte à ses lecteurs, on est souvent livrés à nous-mêmes. Parfois c’est bien, parfois c’est moins bien. Ce matin, c’est moins bien. La Sardine est partie visiter une fabrique d’édredons aux environs de Bodø : je ne peux même pas lui faire une scène à propos des devoirs d’allemand. Et à son retour elle va nous raconter des anecdotes passionnantes et je ne pourrai plus l’appeler La Sardine…
Enfin, je vais voir. Cette fois, elle a vraiment abusé, et en plus…
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19 juin, après-midi, mer calme à peu agitée, 15°, petits cumulus de beau temps, légère brise qui lève les poils des bras, pas vu l’aigle de Bodø.

J’en reviens pas ! Si je ne lui avais pas arraché des mains notre grand cahier, elle serait encore en train de raconter sa vie ! Olivia exagère : elle avait promis de me laisser commencer le log book1, et elle a avancé son tour histoire d’être tranquille pour son cooking. Je ne sais pas quel plat elle a décidé de préparer ce soir mais c’est un truc qui la rend nerveuse. Tout ça pour de la bouffe…
Olive est vraiment une emmerdeuse. Je ne devrais peut-être pas écrire ça : elle ne va pas aimer. Elle me regardera en tirant sur ses cheveux frisés et elle me lâchera : « Ça, ça n’a pas sa place dans notre journal de bord. Jon, on avait un accord. Si tu es incapable de le respecter, on laisse tomber. » Quel accord ? C’est Olive qui a imaginé un contrat avec… elle-même. L’idée du journal ne lui appartient pas. Pas du tout. C’est Chouchen qui nous l’a soufflée, après qu’elle m’a vu, MOI, raconter nos voyages en détail sur des kilos de cartes postales que je ne savais pas à qui envoyer. Fuseau-horaire, lui, les cartes postales, il s’en fout, il préfère qu’on lui raconte tout de vive voix, au téléphone et quand on le retrouve en vacances. Donc, notre journal. Donc, 50 % Jonathan. Je fais ce que je veux dans mes 50 %, et si Olive envahit mon territoire, ce sera la censure. Si elle veut, elle peut m’insulter dans sa moitié, je ne dirai rien. OK, Olive ? Toi comprendre moi te dire ? Des deux, ce n’est pas moi l’emmerdeur, faudrait pas déconner quand même…
Cela fait juste une semaine aujourd’hui que nous sommes installés à Mørden, à une dizaine de kilomètres au sud de Bodø, dans le Nordland. Une semaine, déjà, que jeg bor i Norge2 ! Ça nous change de l’Allemagne. C’est mieux, beaucoup mieux, en plus froid. Beaucoup plus froid. Chouchen aurait pu choisir une maison du côté d’Oslo : là-bas, l’été, c’est presque comme en France. Quand je pense que Dad a l’intention de nous faire grimper en famille jusqu’à Vardø, au-delà du cap Nord, 8° quand tout va bien, je vais me faire greffer la couette sur le dos… Du coup, je ne suis pas si pressé de le voir arriver. On aurait mieux fait de le rejoindre ! Le guide de Chouchen sur la Norvège pouvait bien attendre l’automne (bon, il aurait fait plus froid, c’est vrai). Dad, à Dubaï, il s’enrhume à cause de la clim : il passe d’un hôtel climatisé à une voiture climatisée, d’une voiture climatisée à un bureau climatisé, et dans les petits intervalles entre toutes ces souffleries il prend du 50° sur son crâne dégarni. C’est peut-être un peu chaud, mais on doit s’habituer. Plus facilement en tout cas que dans l’autre sens. Pour se rafraîchir, il suffit de regagner un espace protégé. Et il y a tellement d’argent à Dubaï qu’on y vit comme sous une cloche de verre avec un ventilateur géant.
Ici, ça va encore pour le moment. La fraîcheur dans la journée, ça peut aller. La nuit, moins. Dès que je sors de la couette (très confortable, merci), je sens l’humidité me remonter le long des jambes à la vitesse grand V. Cinq minutes après avoir posé la pointe des pieds sur le plancher, j’éternue. Ma série de cinq éternuements du matin, d’habitude, c’est après le petit déjeuner, après… pas avant ! Je couve peut-être quelque chose, comme dirait Chouchen ? Et si j’avais chopé une allergie ? Une allergie aux reker si ça se trouve, ces grosses crevettes n’étaient pas fraîches…
La maison que Chouchen a louée pour notre séjour est quand même sympa, peinte en rouge vif, avec un étage. Elle est à la sortie nord de Mørden, à flanc de colline, à deux cents mètres du rivage où se trouve un hangar à bateaux avec des kayaks de mer qui sont compris dans la location (ça, c’est fun). De la maison, on aperçoit une partie du port en contrebas sur la gauche. Et en montant dans les sapins, on devine, à l’ouest, l’horizon, au-delà des îles Valvik. Au nord, Bodø et son fameux maelström3, le Salstaumen. Savoir que ce truc bouillonne en permanence, ça fiche la trouille. Rien à voir avec les baïnes4de la côte Atlantique en France. Ici, tomber dans le bouillon vous envoie directement dans l’enfer des monstres, des trolls et des dragons de l’envers du monde. Et lorsque vous discutez avec un dragon de l’envers du monde, dites-vous bien que votre mort même n’était qu’une petite partie de poilade : vous êtes devenu un pixel hurlant à la surface de la matière. Vous voyez ce que je veux dire ? Non ? Moi non plus, mais je suis certain que vous êtes parvenu au cœur de l’horrible, dans les tubes intramusculaires de l’effroi…
Brrr… ça glagaille. Je me demande si je ne vais pas enfiler le gros pull que Chouchen m’a offert pour l’hiver prochain. Germaine non plus, ma tillandsia5, n’a pas l’air en forme. Cadeau de mon Étoile-filante de père, elle est arrivée dans ma vie voilà près d’un an, et c’est sa première défaillance officielle. Et si mon allergie était contagieuse ? Elle avait pourtant bien supporté le voyage dans l’Espace (là, normalement, Olivia devrait savourer ce jeu de mots…). Plus de trois mille kilomètres de voiture sans se flétrir, sans piquer de la racine ou de la feuille. Nous, petits humains, nous avons souffert… Au volant, Chouchen est une calamistrophe. Elle oublie qu’elle roule déjà en cinquième, ou qu’à un panneau stop on n’attend pas que ça passe au vert. Et, quand on lui demande de s’arrêter : « Jon, tu pouvais pas prendre tes précautions ? La prochaine aire de repos est dans quarante kilomètres ! Il n’y a qu’un garçon pour… »
En route, on s’est arrêtés deux jours à Oslo puis, pour la nuit, à Trondheim, après une pause à Lillehammer (je voulais absolument voir la ville des Jeux olympiques d’hiver de 1994), avant de foncer le lendemain sur Mørden. À quelques kilomètres du but, une dernière halte pour des frissons et des photos au Polarsirkelsenter, le Centre du cercle polaire, un endroit pour les touristes. Le seul à marquer la ligne séparant les régions tempérées (c’est vite dit) du Grand Nord. C’était émouvant. De nous trois, il n’y avait que moi qui sentais en plus combien on quittait le monde civilisé pour celui des territoires sauvages. J’ai eu l’impression qu’on pénétrait dans Croc-Blanc, le roman de Jack London.
Heureusement, on a quitté la route E6 qui s’envole vers le Bout-du-Monde-glacé et on s’est posés dans la maison rouge. On a chacun sa chambre, il y a une cheminée dans le séjour, la télé, des couettes et des édredons partout et plein, mais alors plein de casseroles, de gamelles, de plats, d’assiettes et d’ustensiles de cuisine, comme si Mme Andersen, la propriétaire, était au courant de la manie de ma sœur.
Quand elle cuisine, Olivia prépare ses mélanges en regardant distraitement la télévision. Il lui faut des images, des images de n’importe quoi, ça dépend des pays. Des documentaires, des jeux débiles, des séries américaines comme Six Feet Under (pas mal) ou Desperate Housewives (ça, c’est génial), et souvent des infos. Elle peut mélanger des blancs en neige à du chocolat tout en regardant un reportage sur la pêche à la mouche dans le Montana, incredible !
Olive exagère quand même de monter autant le son, surtout qu’elle ne comprend rien au norvégien.
Mais qu’est-ce que…

1- (anglais) Journal de bord. (Toutes les notes du roman sont des auteurs).

2- (norvégien) Je vis en Norvège.

3- Violent tourbillon marin dû à des courants contraires.

4- Petites piscines naturelles se formant dans un banc de sable, qui, en se vidant brutalement, sont dangereuses pour les baigneurs.

5- Plante (famille des broméliacées) originaire d’Amérique tropicale, qui n’a besoin ni de terre ni d’eau pour pousser.
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Agacée, Olivia tira sur une mèche de ses cheveux bouclés. Jonathan n’était encore qu’un gamin. Oui, c’était bien à lui de commencer la rédaction du log book, mais elle avait préféré avancer son tour pour se consacrer à une tâche autrement importante : préparer le dîner pour deux machines. Entre La Sardine qui ne faisait pas la différence entre une huile d’olive et une huile de tournesol et Jon qui considérait la nourriture comme un simple carburant… Certains jours, comme aujourd’hui, les bras lui en tombaient. Le repas norvégien qu’elle avait concocté la veille avait été un flop ; ce soir, ils se contenteraient d’une pizza maison avec ces immangeables tomates norvégiennes gorgées d’eau. Pas la peine d’avoir le soleil de minuit à disposition six mois de l’année !
Tandis que Jonathan, ses cheveux blonds en pétard, penché sur leur journal de bord, avait repris son grand œuvre, Olivia préparait sa pâte, prenant soin de la travailler en souplesse, la malaxant entre ses mains jusqu’à en expulser la moindre bulle d’air. Elle avait allumé la télévision. Sur la chaîne NRK, on diffusait un de ces téléfilms américains qui jouait parfaitement son rôle, habituel pour Olivia : un décor sonore et visuel meublant sa cervelle, et lui permettant de réfléchir à autre chose avec détachement et sérénité.
La musique du générique marqua une pause dans l’esprit d’Olivia, qui cessa de pétrir sa pâte et la mit à reposer dans un saladier en bois. La cuisine ouverte lui parut tout à coup pratique et agréable, presque aussi facile à vivre que celle de l’appartement familial dans le dixième arrondissement de Paris, près de la gare du Nord. Ici, l’écran de la télévision était un peu plus petit, ou trop loin du plan de travail. On voyait bien que Mme Andersen, la propriétaire, n’associait pas les deux activités : derrière le comptoir, on préparait les repas ; devant, on regardait la télévision dans le coin salon. Dans cette grande pièce, on ne mélangeait pas les genres : en entrant, sur la gauche l’œil butait d’abord sur un vieux piano droit, puis se succédaient une grande bibliothèque en bouleau, des canapés de coton rouge face à la cheminée et au téléviseur. Dans le coin opposé, un vaisselier en bois peint s’appuyait au comptoir de la cuisine, tout près de la grande table de bois brut.
La page de publicité était tournée. Débutait un journal télévisé. Olivia leva distraitement le nez. Le présentateur donna les titres. Un attentat à l’étranger avait fait de nombreuses victimes. Une voiture piégée avait explosé devant l’entrée d’un grand hôtel. Les images de la façade dévastée donnèrent à Olivia une impression de déjà-vu. Elle monta brutalement le son, puis zappa furieusement avant de trouver la touche de TV5. Un flash d’infos spécial précisait que le hall du Grand Hyatt Dubaï était comme chaque matin particulièrement fréquenté : beaucoup d’étrangers y attendaient les autocars qui les emmenaient à leur travail. Pour la plupart, ils rejoignaient, dans le quartier des affaires, le chantier d’une tour gigantesque, Burj Dubaï, qui serait la plus haute du monde. Olivia cria.
Assis à la grande table, Jonathan eut un geste d’impatience. Avant de comprendre.
Il rejoignit sa sœur qui s’était approchée de la télé.
– Olive, non, hein ? C’est pas Dubaï… Hein ? Olive !
Elle lui prit la main et la serra de toutes ses forces.
En silence, tous deux regardaient maintenant au-delà des images. Au-delà du trou béant qui attirait leur œil à l’intérieur de l’hôtel. Le sol du hall était jonché d’éclats de verre, de plaques de béton, de ferraille. Policiers et sauveteurs s’affairaient derrière des équipes de télévision qui commentaient l’horreur pour leurs chaînes nationales. Parmi les victimes, on comptait des ressortissants d’une dizaine de pays occidentaux. Dont des ingénieurs. Dont Christopher Cavendish, forcément.
Aucun nom n’avait été cité par l’envoyé spécial. L’entreprise de leur père avait été mentionnée, comme d’autres.
– Il est mort, j’en suis sûr !
– Mais non… dit Olivia sans conviction.
– Je te dis que si !
– On n’en sait rien. Il faut attendre.
– Attendre quoi ? Il faut prévenir maman.
– Jon… Chut ! Attends la fin des infos.
Jonathan se débarrassa brutalement de la main d’Olivia qui serrait toujours la sienne, prêt à sortir de la maison.
– Une minute, Jonathan, il ne faut pas s’affoler pour rien !
– Pour rien ?
Il resta cependant au côté de sa sœur, hypnotisé par l’écran.
Mais le journaliste répétait les mêmes informations en boucle, n’ayant rien de nouveau à dire : voiture piégée, treize morts, au moins quarante blessés, vingt-neuf Occidentaux, absence de revendication.
– Viens, dit Olivia en éteignant la télévision. Allons téléphoner à Chouchen.
– Elle sait peut-être quelque chose, commenta Jonathan à mi-voix, comme pour se rassurer lui-même.
Dans une coupelle sur le comptoir de la cuisine, Olivia rafla au passage toute la monnaie. Ils filèrent vers le port où ils avaient repéré une cabine. Olivia introduisit une pièce de 5 NOK1 dans l’appareil, perdit son calme en composant le numéro. Leur mère avait éteint son portable. Olivia improvisa :
– Maman, c’est nous… Il y a eu un… attentat à Dubaï. On a vu des infos à la télé mais on ne sait rien pour Dad… Il faut appeler l’ambassade… Pourquoi tu coupes toujours ton portable ? Reviens ! Reviens vite !… Dès que tu as ce message… Tu entends ?
Jonathan et Olivia se regardèrent, et Jon prit le combiné des mains de sa sœur, tendit la main dans sa direction. Elle lui donna une pièce. À son tour il eut droit à une boîte vocale :
– Dad, si tu es vivant, rappelle-nous ! Dad, rappelle-nous. Rappelle-nous. Appelle…
Olivia coupa la communication et poussa son frère hors de la cabine.
– Il est mort, je le sens dans mon sang. Il est mort. C’était écrit. Je lui avais dit de ne pas aller à Dubaï. Il est mort.
– Non, rien n’est écrit, Jon. Rien. Si Dad est blessé, ou s’il est mort, quelqu’un nous préviendra. Pour le moment, on ne sait rien.
Tout en lui parlant, elle lui avait pris l’épaule et le poussait en direction de la maison rouge. Rien, sur le port de Mørden, ne pouvait les réconforter.
– Et sur les treize morts, reprit calmement Olivia, c’est impossible qu’il y ait un Écossais.
– Pourquoi ?
– Ça va contre toutes les lois des probabilités.
– Tu parles d’un argument !
À peine étaient-ils entrés dans le salon, Jonathan se précipita sur la télécommande, entamant aussitôt une séance de zapping frénétique. Sur BBC World et CNN, d’autres journalistes commentaient d’autres images. Deux Britanniques et un Américain figuraient au nombre des victimes ; de nombreux États condamnaient l’attentat, à commencer par l’émirat de Dubaï.
– Jon, viens t’asseoir, dit Olivia. Soyons un peu patients. Chouchen aura eu notre message et elle est déjà sur la route. Si ça se trouve, Dad l’a déjà appelée…
– Ne me donne pas de faux espoirs. Je préfère m’habituer à sa mort… Where is Germaine ? demanda-t-il soudain.
– Là, répondit Olivia en lui indiquant d’un geste de la main un coin du comptoir.
Jonathan traversa la pièce, remit nerveusement en place les feuilles duveteuses de sa tillandsia comme sa sœur pouvait le faire avec ses cheveux. Cela mit Olivia mal à l’aise.
Elle allait tenter une diversion lorsqu’on frappa à la porte. Comme un sourd. Jonathan se rua.
C’était Olrik Helgelund, un éleveur de saumons que leur mère avait rencontré pour son livre et dont elle avait dit qu’il était « plutôt bizarre ». Un éleveur qui était aussi leur plus proche voisin, occupant une maison un peu à l’écart du port, en contrebas de la maison rouge.
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