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Madeleine
J’avais sept ans quand mes parents m’ont abandonnée.
C’était un samedi, chaud et ensoleillé. Les bourdons butinaient sous ma fenêtre et l’odeur de la lavande imprégnait les draps de ma chambre. Dans le frigo, il y avait le gâteau de ma mère, celui avec la couche de biscuits aux épices et le caramel de dattes. Elle le cuisinait pour les grandes occasions. Ce jour-là, on ne fêtait aucune occasion, même pas une petite. Quand je lui ai demandé ce qu’il se passait, elle m’a souri et coupé une part. Puis une deuxième, que j’ai mangée avec les doigts. Elle n’a rien dit quand je les ai essuyés sur la nappe.
J’aurais dû voir les signes.
– Madeleine ? Tu m’écoutes ?
Les images s’effacent. Je tourne la tête vers Wuetrich.
Ses yeux d’un bleu d’hiver plongent avec inquiétude dans mon regard au brun commun. Il aurait su les voir, lui, les signes. Les vieilles branches comme lui ont autant de rides que de jugeote.
– Ça va ? Tu as besoin d’un moment ?
– Non, merci. Comment c’est arrivé ?
– Je viens de te le dire…
Je sais, mais j’ai encore besoin de l’entendre.
– Ils ont eu un accident de la route.
Un accident de la route.
De la route. Un accident.
Accident. Accident. Accident.
Non, ça ne veut pas.
J’ai beau me le répéter, triturer les mots, les mâcher, les avaler, tout ce que je ressens, c’est de l’indifférence.
– Si tu as envie d’en parler, je suis là.
Je hoche la tête et retrouve la fenêtre embuée derrière laquelle l’averse de flocons éclabousse les champs retournés.
Je ne ressens rien. Mon corps est vide. Creux. Un trou noir où flottent quelques organes, histoire de faire fonctionner la machine. Je sens l’attention de Wuetrich posée sur moi mais elle m’irrite plus qu’autre chose. Il attend une réaction, une parole. Il n’a toujours pas compris. En dix ans de cohabitation, il ne s’est jamais remis en question.
Pour lui, mes silences sont des murs. Solides, mais pas indestructibles. Il est persuadé qu’un monde coloré et débordant d’émotions se cache derrière, et que je suis « à ça » d’en exploser les briques. Dans son « à ça », il y a trop d’espoir.
La neige s’accumule sur les bordures. Il déguste son café tiède. Main flétrie sur porcelaine fendillée.
– S’exprimer n’est pas une faiblesse. N’hésite jamais à partager tes sentiments.
La tasse cliquette contre la soucoupe.
– Lorsque j’ai perdu mon père, j’avais à peu près ton âge. Le choc a été… brutal. J’étais l’aîné d’une fratrie de cinq, c’est moi qui ai repris les rênes. Pour ma mère, la situation était encore plus compliquée. Je ne suis pas sûr qu’elle s’en soit vraiment relevée un jour.
– Vous comparez deux histoires qui n’ont rien à voir.
– Peut-être. Mais la douleur ressentie à la disparition d’un proche est universelle. Tu viens de perdre tes parents, Madeleine. Les deux d’un coup. Cette épreuve… Je peux t’épauler, si tu veux bien de mon aide.
Je le regarde du coin de l’œil. Il semble sincère.
– Tes parents ont perdu la vie et…
– Mes parents sont morts il y a dix ans, monsieur Wuetrich. Le jour où ils m’ont fait monter dans votre voiture.
Parfois, j’entends encore la portière qui claque. Un bruit sec, suivi d’un silence assourdissant. Le même qui s’abat à l’instant sur le bureau de mon référent.
Ce matin, quand Yolande m’a sortie du lit – « Wuetrich veut te parler d’urgence » –, j’étais persuadée qu’il comptait me passer un savon. Quand je suis convoquée là-haut, c’est la première raison à me venir en tête, toujours. Il faut dire que j’en ai mangé, des savons.
J’ai tendance à sécher les cours de maths. Et de physique. Le lycée tout court. Il m’arrive de faire l’impasse sur les tâches ménagères. J’oublie de faire mon lit. De rentrer à l’heure. De dormir la nuit. Rien d’exceptionnel, on a tous un peu le même palmarès au foyer. Ce qui me différencie, ce sont les fugues.
Sept en dix ans. Mention honorable pour les trois tentatives avortées avant d’avoir quitté le dortoir. J’ai touché à la patience de Wuetrich et, aussi conciliant qu’il soit, Wuetrich a ses limites. La première fois que je les ai dépassées, il s’est mis dans une telle colère qu’il s’est senti obligé de s’excuser une fois calmé. La deuxième fois, il m’a fait promettre de ne plus jamais recommencer. À la troisième, il a déposé un billet de vingt dans ma main et il a martelé :
« Puisque tu tiens tant à fuguer, petite, au moins, fais-le bien. Avec ça, tu pourras te payer ce que tu veux. Ne donne pas mon nom, je dirai que je ne te connais pas. Ne m’appelle pas, je ne répondrai pas. Ne rentre pas, personne ne t’ouvrira. »
Je venais d’avoir huit ans. J’avais passé la journée dans le village voisin à sonner aux portes, dans l’espoir que quelqu’un me ramène chez moi. « Mais si, vous savez, la maison jaune » ; « Ma mère est grande comme ça, elle a des cheveux avec plein de boucles marron dedans » ; « Non, je connais pas l’adresse mais je crois que le pépé de la ferme il m’a enlevée ». Wuetrich ne pouvait plus me regarder en face après avoir été embarqué au poste.
Quand j’ai poussé la porte de son bureau, il y a dix minutes, je m’attendais aux sourcils froncés et aux doigts qui pianotent nerveusement contre sa tasse. Le costume ordinaire. Je n’étais pas préparée à sa mine défaite. Il était fripé comme un pied resté trop longtemps dans l’eau.
Il m’a fait asseoir et m’a annoncé ce qu’il devait m’annoncer. Normalement, on n’évoque pas la « famille ». Ça fait mauvais genre. Mais on est le 7 février. Chez moi, le chiffre 7 a tendance à ne rien faire comme il faut.
– Je peux y aller ? lancé-je en désignant la porte.
Wuetrich contient un soupir.
– Madeleine, je viens de t’annoncer que…
– Mes parents sont morts, oui. Accident de la route, j’ai l’image. Je vais être en retard si je ne me prépare pas maintenant, le bus passe à moins le quart. Et j’ai un devoir d’histoire à rendre.
Mensonge.
– Tu veux que j’appelle le lycée ?
Surtout pas.
– Ils comprendront les raisons de ton absence, ajoute-t-il.
– Je n’ai pas envie de tourner en rond au foyer. Quand je m’ennuie, je rumine. Je serai mieux en cours.
– Vraiment ?
Je dégaine le mot magique :
– Promis.
Il marmonne quelque chose dans ses babines flasques avant de reprendre un peu de café. J’attends qu’il ait la tête en arrière pour me lever.
– Attends. Avant que tu t’en ailles, j’ai quelque chose pour toi.
Il se tamponne les lèvres, range son mouchoir de poche à la hâte et se met à fouiller dans ses affaires. Les stylos roulent, les feuilles s’éparpillent, les piles de dossiers dégringolent. Le bazar atteint un seuil critique quand, la tête perdue dans le tiroir de son bureau, il pousse un couinement.
– Là ! Je l’ai.
Il contourne le vieux bureau en noyer avec sa démarche brinquebalante – ses hanches n’aiment pas l’hiver –, et me tend un carton rectangulaire.
C’est un colis. Large comme une boîte à chaussures, haut comme un dictionnaire. Mon prénom y est inscrit au marqueur, en lettres majuscules.
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je en le soupesant.
C’est plutôt lourd.
– Je l’ignore, rétorque-t-il. Yolande l’a trouvé sur le paillasson de la cour arrière. Il n’y avait pas d’enveloppe ni de mot qui l’accompagnait.
Je fronce les sourcils. Je ne reçois jamais de courrier, même pas par le circuit traditionnel de la boîte aux lettres.
– Il a été déposé ce matin ?
– Non, il y a trois jours. Je l’ai rangé, puis je l’ai oublié. C’est en apprenant pour… C’est ce matin que je m’en suis souvenu, admet-il avec une moue d’excuses. Tu souhaites que je reste avec toi pour l’ouvrir ?
Non. Plus vite je retrouverai ma solitude, mieux je me sentirai.
Comprenant mon silence, il pose une main sur mon épaule.
– Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, oreille attentive ou présence silencieuse…
– Je sais où vous trouver.
Un sourire en demi-lune apparaît entre les plis de sa peau et je hais la bienveillance qui s’en dégage. Les personnes âgées ont ce pouvoir étrange d’attendrir, qu’on les apprécie ou pas. Ça doit venir des rides.
– Allez, file. Je ne voudrais pas te mettre en retard, toi qui es si assidue.
Sur le chemin du dortoir, je retourne le carton dans tous les sens. Pas d’adresse, encore moins de nom d’expéditeur. Une fois sur mon lit, j’attends que les dernières filles descendent au réfectoire pour arracher les rabats.
C’est un livre. Et, au vu de sa fragilité, je le manipule avec précaution.
Il est dépourvu de couverture et usé sur les bords. Les quelques centaines de pages sont assemblées par du fil décousu, lui-même recouvert par une colle qui a pris la couleur de la rouille. Je ne vois son titre nulle part. C’est peut-être un manuscrit. La poussière collée dessus me reste sur les doigts. Qui m’a envoyé ça ?
Je tourne la première page, déconcertée par la texture du papier. Je n’ai jamais touché une matière pareille, elle est à la fois rêche et pelucheuse, épaisse comme du kraft et filandreuse comme de la toile d’araignée. Une écriture irrégulière en noircit chaque centimètre, et je me rends vite compte que l’auteur ne parle pas ma langue.
Si l’alphabet est similaire au mien, à première vue, les ressemblances s’arrêtent là. Les lettres forment des mots incompréhensibles, les phrases s’enchaînent sans interruption sur des pages entières. Alors que mes doigts glissent sur ce drôle de papier, je découvre des annotations illisibles dans la marge. Des taches d’encre et des ratures. Des trous, comme si l’humidité avait fait son œuvre. Certains gribouillis ressemblent plus à des schémas qu’à des mots… À la page 32, je m’attarde sur une espèce de muguet avec des épines, relié par des flèches au mot KRAM.
– Kram ?
C’est une abréviation ? Un nom propre ? Qui a déposé ce livre… ou ce qui y ressemble, sur le paillasson du foyer de Wuetrich ? La réponse se matérialise deux pages plus tard.
Je tire sur le petit rectangle coincé dans la reliure artisanale et trouve une photo, prise avec un Polaroid. Une gifle ne m’aurait pas fait plus mal.
Mon père me regarde, le sourire jusqu’aux oreilles. Ma mère, élégante dans sa robe rouge cerise, se tient à ses côtés, une main sur le cœur. Mon ventre, ce traître, se serre à la vue des lavandes en arrière-plan. Je reconnais la façade. La fenêtre. Ma fenêtre.
Je retourne la photo pour y chercher une date. À la place, je tombe sur un symbole. Un arbre mal fichu, dessiné à main levée. Du tronc naissent deux branches torsadées qui s’entrelacent à deux racines, le tout formant deux cercles. Chacun d’eux contient une inscription : à gauche, volom gopa et à droite, tsùt goma. Aucune idée de la signification. Autant dire que c’est le cadet de mes soucis.
Je sens la montée d’adrénaline.
Je rêve ou mes géniteurs ont attendu de mourir pour me faire un signe ?
Dix ans. Dix ans que la main de ma mère a lâché la mienne pour me jeter dans la voiture de Wuetrich. Dix ans que le moteur a crapoté dans la rue en pente. Dix ans que je vis en rase campagne, à des centaines de kilomètres de chez moi, abandonnée comme un chien à l’approche de l’été.
Mes parents ne m’ont pas envoyé une seule lettre. Jamais. Pas de texto, pas de message vocal, rien. Les ponts ont été coupés net. Ils avaient pourtant un droit de correspondance et un droit de visite, les deux ayant été accordés par le juge en charge de mon dossier, à l’époque. Je n’invente rien puisque Wuetrich lui-même a évoqué le sujet, la première fois que je me suis assise en face de son vieux bureau en noyer. Les mots se gravaient dans ma mémoire à mesure qu’il débitait son discours.
« En tant que référent, je serai le lien entre eux et toi. Les informations passeront par moi avant de te parvenir. Le juge pour enfants a autorisé Anna et Zavier à conserver leurs droits parentaux, ce qui, en d’autres termes, signifie qu’ils continueront de prendre les décisions importantes te concernant jusqu’à ce que tu sois majeure. Pour ce qui est des visites, j’en discuterai avec toi en amont. Sache qu’ils peuvent te faire parvenir des messages. Ce sera à toi de décider si, oui ou non, tu souhaites les lire. »
J’ai toujours dit oui. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’eux avaient fait le choix d’y renoncer.
Dix ans. Dix putains d’années, et je suis remerciée comment ? Avec une espèce de carnet écrit pendant un trip sous acide ?
Je jette la photo dans le livre, le livre dans le carton et le carton sous mon lit.
Allez vous faire voir.
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Madeleine
Le vendredi des vacances est marqué par une tempête de neige. La première d’une longue série.
Les bourrasques esquintent les champs et les toits des fermes environnantes suffoquent sous la poudreuse. Au foyer, le disjoncteur lâche trois fois par jour, obligeant Yolande à cuisiner dans le noir. Je l’entends aboyer depuis le dortoir où une deuxième couche de ruban adhésif a été appliquée sur le cadran des fenêtres. L’air qui s’infiltre dans la pièce me rentre dans les os.
– Je ne peux rien faire de plus, c’est un problème d’isolation.
Wuetrich repart en se tenant la hanche, le rouleau de Scotch dans sa main arthrosée. Chaque hiver, c’est la même histoire : il accuse l’isolation du bâtiment qui n’a jamais été changée depuis son origine – située quelque part entre le Big Bang et l’apparition des premiers mammouths. Perso, j’accuse mon référent, qui est incapable de régler un problème avant qu’il devienne plus gros que lui.
À cause des arbres déracinés par la neige, plusieurs routes sont impraticables et les proches qui étaient autorisés à fêter la fin d’année au foyer ont dû repousser les retrouvailles. Il y en a pour qui ça comptait. D’autres le vivent comme une libération. Ceux qui ne sont pas concernés restent loin des conversations.
Mes cauchemars ont recommencé. En particulier celui de la noyade, où je m’enfonce dans un océan couleur goudron avec la tête vers le ciel, pendant que deux silhouettes déformées par les vagues m’observent depuis la surface. La plus fine me fait toujours le même signe de la main, entre un au revoir et un adieu. Leurs rires me parviennent, distendus et étouffés par la couche d’eau. Ça aurait pu n’être qu’un mauvais moment à passer, une de ces nuits qu’on oublie dès le matin, sauf que mon corps ne distingue pas le rêve de la réalité et il a l’impression de se noyer pour de vrai. Résultat, à chaque cauchemar, j’arrête vraiment de respirer. Je suis à deux doigts de la syncope lorsque mon cerveau envoie la décharge qui me réveille en sursaut. C’est une habitude pénible que je retrouve avec les ruminations.
Je ressasse en ce moment. Depuis que j’ai ouvert le colis, ça n’arrête pas. Je n’arrive pas à me sortir le livre de la tête.
Il prend la poussière sous mon lit depuis deux bonnes semaines. J’aurais dû le jeter, je sais bien, mais je préfère le rendre responsable de mes maux plutôt que d’assumer la vérité : il attise ma curiosité. Les questions à son sujet se bousculent.
Que représente-t-il ? C’est un héritage ? Une blague de mauvais goût ? Pourquoi mes parents l’ont-ils déposé au foyer ? Dans quel but ? Ils ne lisaient même pas. Enfin, pas à ma connaissance.
Excepté leur penchant pour les erreurs de parcours, je ne sais presque rien sur eux. Elle s’appelait Anna, lui Zavier. Il portait des lunettes, elle aimait le sucre, il m’appelait « poussin », elle avait un joli rire. On vivait dans le Sud, dans un vieux mas en pierre qui grouillait d’araignées grosses comme un poing fermé. Les fenêtres étaient petites et les murs épais. On mangeait les fruits du marché d’à côté, les abricots juteux et les barquettes de fraises qui ramenaient des nuées de moucherons si elles restaient trop longtemps sur le plan de travail. Voilà. C’est à peu près tout ce que je possède, quelques lignes, un dossier épuré.
Je n’ai pas souvenir d’une bibliothèque. Ce livre leur appartient-il ? Je n’ai pas la réponse. Ce livre en est-il vraiment un ? Là encore, je botte en touche.
J’ai envie de l’ouvrir. Et d’y mettre le feu. J’ai autant envie d’en lire chaque page que de les regarder partir en fumée.
– Tu viens ?
La petite Agathe me dévisage, prostrée à la porte du dortoir. C’est une des dernières arrivantes. Je ne traîne pas avec elle. Je ne traîne avec personne. Elle dort à l’opposé de mon lit, du côté des armoires, avec les plus jeunes. Ici, les groupes se forment en fonction des affinités et des traumas, mais ils ne dépassent jamais trois ou quatre membres. Nos bobines sociales sont trop endommagées pour tisser des liens solides, alors on fait le tri.
– Yolande a raté sa soupe, on peut prendre ce qu’on veut au garde-manger, dit-elle, comme pour m’encourager à la suivre.
– J’arrive.
Elle n’insiste pas. Je descendrai plus tard, quand le réfectoire sera vide.
Avec la tempête en fond, j’essaie de penser à autre chose. Je lis l’énoncé de mon devoir sur les fonctions trigonométriques mais j’ai l’impression de me faire insulter, alors je le remets à sa place, dans le fond de mon sac de cours. Je passe le temps sur mon téléphone. Je me retourne. Je regarde la neige recouvrir les poteaux électriques. Je décolle, recolle, redécolle le ruban adhésif de la fenêtre jusqu’à ce qu’il pendouille piteusement le long du mur.
Je tiens bon. Puis je craque.
Je me jette à plat ventre sur le lit et je fais glisser le carton. Rabats écartés, livre ouvert, la photo me saute aux yeux.
Foutus géniteurs.
Leurs rides sont plus prononcées que dans mon souvenir. Le cliché a forcément été pris après mon départ. Ma mère a perdu pas mal de poids, elle nage dans sa robe fluide et ses chevilles me font penser à deux gressins sous-cuits. Il faisait beau, les lavandes sont touffues. Mon père a le culot d’avoir l’air heureux. À bien y regarder, on dirait des gens normaux dans un décor normal. S’il n’y avait pas le symbole de l’arbre au dos, j’aurais peut-être arrêté de me poser des questions.
Volom gopa. Tsùt goma. De quelle langue s’agit-il ? J’aurais des origines étrangères ? Wuetrich n’en a jamais fait mention.
J’entre les termes dans une application de traduction, mais les résultats ne font que conforter mon trouble. Gopa signifierait « culminer » en gallois, et goma, « caoutchouc », viendrait de l’espagnol. Mes parents ne parlaient ni l’un ni l’autre. Enfin, je crois. Volom et tsùt n’ont pas d’équivalence dans ces langues, ni dans les vingt-quatre autres dialectes que contient la liste. Assemblés, ces quatre mots ne veulent strictement rien dire.
Je prends le livre en main, le soupèse, l’examine.
Ses pages inégales ont été coupées séparément par un ciseau cranté ou un couteau mal aiguisé. Son odeur de renfermé, un mélange de moisissure et d’humidité, me file la nausée. Je perds un temps fou à essayer de comprendre la forme géométrique de la page 142. À la page suivante, la fleur aux pétales torsadés est impossible à retrouver sur Google. Idem pour le vase à long col dont la flèche renvoie au terme DONIR. Plus loin, un homme nu, les pectoraux qui tombent sur ses bourrelets, est assis sur les genoux. Il est cerné de serpents à deux têtes. Sûrement une symbolique, mais laquelle ?
Les passages écrits me laissent tout aussi dubitative. À force d’observation, je remarque que l’auteur utilise plusieurs langues. Au moins deux, dont une dérivée de la mienne. Je reconnais certains verbes, comme faire ou donner. Le reste n’est qu’un assemblage confus de lettres tordues, à croire que le stylo était tenu par la main d’un ivrogne. Je jongle un moment entre l’application de traduction et le texte pour essayer d’en tirer quelque chose. La neige s’est accumulée sur le rebord de la fenêtre quand je finis par remarquer quelque chose. Une redondance.
Grin.
Le mot revient souvent. Grin dans les marges, Grin dans le corps du texte. Le stylo repasse parfois dessus ou le souligne, comme pour marquer son importance. Et, quasi systématiquement, il est suivi d’un autre mot qui commence par une majuscule. Grin Artso. Grin Pagine. On dirait un genre de titre, comme « madame » ou « monsieur », avec le nom de la personne derrière.
À la page où mes parents ont intercalé leur photo, je ne vois que des Grin Opun.
« Anjbar Grin Opun. Kissa Grin Opun. Ombraz e limi Grin Opun… » Hein ?
Je lis le passage entier à voix haute.
– Anjbar Grin Opun. Kissa Grin Opun. Ombraz e limi Grin Opun. Chemen waker Grin Opun. E pass oper Grin Opun. Mastap antu Grin Opun. Angevul Grin Opun.
Quand j’arrive en bas de la page, une douleur vive me prend entre les yeux. J’ai l’impression qu’un clou vient de se planter en plein milieu de mon front. Dans la seconde qui suit, mes tempes se mettent à pulser et mes oreilles à bourdonner.
Je lâche le livre et m’allonge en pensant bien faire, mais le dortoir commence à tourner sur lui-même. J’essaie de me redresser, puis j’oublie l’idée à mi-chemin, cueillie par un vertige. Mon visage s’engourdit. Mes paupières frémissent. Je commence à paniquer. Je voudrais appeler quelqu’un mais mes lèvres se paralysent en même temps que ma langue. Je suis en train de faire un AVC ?
Ma gorge se serre. Je frappe du poing sur le matelas. J’avale ma salive de travers. Je tousse. De la bave. Merde. Le goût du fer. Merde, merde.
De l’air. Il me faut de l’air.
Inspire.
Souffle.
Insp…
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Madeleine
Je suis réveillée par une douleur insupportable.
Os, muscles, organes, il n’y a plus de distinction : tout mon corps fond sur lui-même. De la graisse sur des braises. Je hurle à m’en déchirer les cordes vocales mais je n’entends pas ma voix, seulement les bulles de sang qui crépitent sous mon crâne.
Je brûle. C’est ça, je suis en train de me consumer.
La souffrance me transperce de part en part, impossible à contrôler, impossible à calmer, jusqu’à dépasser le point de non-retour. Puis d’un coup, plus rien.
Le cœur battant à tout rompre, j’attends que les flammes s’emballent de nouveau, mais le temps passe et rien ne se produit. J’ouvre alors les yeux sur un plancher flou, dépourvu de suie. Il n’y a pas de traces d’incendie.
Je remue un peu et m’étonne de ne pas sentir de tiraillements ni de blessure. Je suis toujours entière. Un peu rassurée, je cligne des yeux jusqu’à ce que les contours des objets se précisent mais ils m’informent aussitôt d’un problème : je ne suis pas dans le dortoir.
Des bâches sombres recouvrent les objets qui s’entassent un peu partout. Aux murs, des panneaux de bois fissurés. Au sol, des lattes aux clous rouillés. Dans l’air, une forte odeur de moisi. Le vent qui traverse la vitre cassée ne chasse pas l’humidité ambiante. Je frissonne de froid et de confusion. Où est-ce que je suis ?
En cherchant la porte, je remarque le lustre déroutant qui tombe du plafond. Des pièces d’un service à thé pendent au bout d’un fil de fer : quatre tasses ébréchées, quatre sous-tasses fendues, une théière éventrée, des petites cuillères. Je ne vois aucune ampoule, pas de fil électrique et pourtant, le bric-à-brac émet une lumière clignotante.
Une hallucination, très bien. Je suis en plein délire. J’ai peut-être pris quelque chose sans le savoir. On m’aurait droguée ? Au foyer ?
Mes jambes fléchissent quand je me mets debout. J’attends que le vertige se dissipe pour traverser la pièce aux allures de cagibi et rejoindre un minuscule couloir, bas de plafond et si étroit que je n’ai pas besoin de tendre les bras pour toucher ses murs décrépits. Ici aussi, l’odeur de pourriture prend à la gorge. Ça empeste le bois humide et l’eau croupie.
J’avance à tâtons. Je dépasse une enfilade de portes closes jusqu’à un escalier exigu, recouvert par une moquette moite, qui a dû être bleue à un moment de sa vie. Je commence à en gravir les marches quand des voix me parviennent.
– Zans dégonner, z’est doujours boi gui borfle.
Un garçon.
– Arrête de bouger, ça coule.
Un autre garçon. La voix un peu fêlée.
– Du grois gue j’le fais egzbrès ? Y a guoi dans le flagon ?
– Du dorjo.
– D’es zérieux ? Du vas faire bire que… aïe ! Fais gaffe !
– Je t’avais dit de pas bouger…
D’orjo ? Dorgeau ? Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu.
Je fixe le plafond comme si je pouvais voir à travers. Une troisième voix, toujours masculine, s’ajoute aux autres :
– C’est pas pour vous presser mais je crois qu’on nous a repérés.
– Tu crois ou t’es sûr ?
– Difficile à dire, y a du brouillard. Mais à moins que les bouches à incendie aient des jambes, y a le Tripier qui nous fonce droit dessus.
La suite est masquée par le raffut. Celui qui parle du nez se plaint de « bizzer le zang » pendant que quelqu’un traverse la pièce au-dessus de ma tête au pas de course, faisant trembler la charpente sur son passage.
Une porte grince. Un air glacé s’engouffre dans l’escalier que je n’ose pas quitter. La porte se referme.
– Ils sont que deux, on devrait gérer. Arrête de faire cette tête PR, t’as rien de grave…
– Z’est de da faude.
– Hein ?
– J’ai le dez gazzé à gause de doi.
– Je t’ai jamais demandé de t’interposer.
– Zi j’l’avais bas fait, le dripier d’aurait enfoncé son boing zi fort dans ta face gue tes yeux zeraient rezzordis de l’audre gôdé.
– J’aurais enfin pu surveiller mes arrières. T’as le don de me gâcher la vie.
– Ezbèze d’abrudi.
– Fermez-la, tous les deux.
Un vrombissement fend soudain l’air. Je me rattrape au mur alors que les marches sont prises de convulsions et qu’une forte odeur de charbon se répand dans l’air.
– Sen, les moteurs. PR, mets-toi un truc dans les narines.
Les moteurs ?
Je grimpe les dernières marches en me demandant si j’ai été déposée dans un train. Un train à étages, avec des couchettes. Les trois garçons sont peut-être des contrôleurs, ou plutôt leurs fils, d’après leurs voix. Mais qu’est-ce que je ficherais dans un train ? Le temps que je me pose la question, un objet m’emboutit.
Le choc m’envoie au sol, coccyx contre bois. Je voudrais gémir de douleur mais le son reste coincé au fond de ma gorge, écrasé par l’effet de surprise.
Je dévisage l’objet. L’objet me dévisage.
L’objet s’avère être un humain.
Il est fin comme une carte, tout en longueur. Ses cheveux hirsutes culminent à une tête au-dessus de la mienne et pourtant, je ne lui donne pas plus de treize ou quatorze ans. Il flotte un peu dans sa veste en laine brune rehaussée de coudières et son pantalon à carreaux lui tombe sur les chevilles. Il a le visage tuméfié et ses grands yeux verts sont écarquillés sur moi.
Je l’observe, silencieuse, incapable de briser le malaise qui grandit entre nous ; ce qui me surprend chez lui n’est pas le filet de sang qui s’écoule du nez qu’il presse dans son poing, mais ce qu’il y a autour de sa blessure.
Son visage est gris. Vraiment gris. D’une autre teinte que l’habituel gris maladif. Sa peau imite les nuances froides et la texture granuleuse du parpaing. Quelle drogue donne vie à des pierres qui s’habillent comme des papys ?
– Euh… les gars ?
J’essaie d’adopter une expression neutre. Le garçon recule d’un pas.
– Les gars ? On a une… on a une bazza… y a une bazzagère glandesdine !
– Quoi ? Non, pas du tout, dis-je en me relevant péniblement. Je ne suis pas une clandestine. Je viens de me réveiller et…
Je n’ai pas le temps de me justifier, mon col est saisi.
Je suis projetée sur une banquette qui relâche un nuage de poussière. J’essaie de me redresser mais un bras m’entrave aussitôt la gorge.
– Salut, toi.
Un corps s’écrase sur le mien. Deux billes noires m’examinent dans l’ombre d’une visière.
– C’est Gud Ogger qui t’envoie ?
Il accentue la pression de son bras pendant que son autre main me palpe les poches.
– J’ai rien pris, fais-je dans un souffle étranglé.
– C’est ce qu’on dit tous. Gud ou pas Gud ?
Des taches apparaissent dans mon champ de vision. La lumière vole comme des mouches au-dessus de sa casquette.
– Gud ou pas Gud ?!
– Pas… Pas Gud.
– Qui t’a dit où était notre drachar ?
Leur quoi ?
– On a pas le temps, Sen. Fous-la dehors.
La voix fêlée qui vient d’intervenir appartient au type qui se tient dos à nous, blouson noir sur les épaules, les mains posées sur un gouvernail en bois. Sa tignasse ébouriffée remue en même temps que les vibrations de…
Deux minutes. Un gouvernail ?
En avisant les murs comme je le peux depuis ma position, je les trouve soudain courbés, à la manière d’une coque. Quant aux fenêtres, elles sont rondes comme des hublots.
Le sang quitte mon visage. Je me trouve sur un bateau.
J’ai dû tomber sur la tête. C’est ça, j’ai une commotion cérébrale. On m’a envoyée à l’hôpital où je suis raccordée en ce moment même à des machines qui me maintiennent en vie. J’ai le sang intoxiqué aux médicaments, d’où les hallucinations. Rien de tout ça n’est réel. Tout s’explique.
Le garçon qui m’écrase, Sen, libère la pression sur mes voies respiratoires pour me tourner la tête.
– Elle a pas d’anneau. Pas de tatouage non plus.
– Krakzervel ?
– On dirait pas. T’es une mendiante ? lâche-t-il sur un ton pressé. Tu traînes à Wastdock ?
– Elle a beud-êdre la déglingue.
– Elle a pas l’air. T’en dis quoi, Dorion ?
Une détonation retentit dans les entrailles du bateau. Un gros « boum » étouffé, suivi de l’odeur ravivée du charbon. Un instant, je jurerais que la cabine s’enfume, mais je n’y mettrais pas ma main à couper. J’ai mal partout et le cœur qui bat trop vite pour réfléchir correctement.
– J’en dis qu’on va décoller, lance Tignasse Brune depuis son gouvernail. Si tu veux la virer, c’est maintenant ou jamais.
Sen s’écarte de moi et me relève par le col. Si PR, l’ado que j’ai embouti, est longiligne, lui mesure une tête de moins que moi, mais il comble l’écart de centimètres avec un corps compact et une facilité déconcertante à me soulever.
Sur sa droite, le hublot affiche une nuit brouillardeuse. Je n’y vois pas grand-chose, à part un petit homme trapu qui fend la couche laiteuse, le halo anémique d’une lanterne à hauteur de son visage. Il est suivi par un costaud à la tête ramassée et aux pectoraux de la largeur d’un tracteur. Les deux trottinent sur un ponton qui plane dans la brume.
– Fait chier, marmonne Sen, le regard porté au même endroit.
Un instant plus tard, un violent coup s’abat sur la porte. Elle ne résiste pas et vole en éclats. Je me plie en deux, soufflée par les copeaux de bois, la brume et la poussière qui explosent à l’intérieur du bateau.
– Messieurs. Mademoiselle.
La silhouette du petit homme se découpe dans l’encadrement défoncé. Il sourit de toutes ses dents cariées.
– Vous permettez ?
Il s’invite sur le bateau accompagné du costaud, et leur présence modifie soudain la gravité, le plancher s’inclinant légèrement et les objets glissant sur les surfaces. Je m’accroche à la banquette, blême. Je ne suis pas sûre d’aimer mon hallucination.
Le teint cireux et les yeux jaunâtres, le plus petit des deux hommes n’a qu’un maigre collier de cheveux gras sur le crâne. Les coutures de son veston rayé menacent d’exploser tandis que ses doigts violacés jouent avec la chaîne au bout de laquelle pend l’ancre qui a servi à fracasser la porte d’entrée.
– C’est pas tout ça, mais on a une conversation à terminer.
Le métal de son arme est constellé de taches brunes. J’ai un frisson d’horreur en réalisant que c’est du sang.
« Tripier », ça ne se réfère quand même pas à un arracheur de tripes, si ?
– T’es conscient que t’as pas le droit d’embarquer sur un drachar sans que le proprio t’ait donné son accord ? lui demande Sen.
– On est à Bordest, petit. La loi, ici, on la donne à manger aux cadavres.
– Âme de poète ?
– Je suis plein de surprises.
– Je t’ai déjà dit que je me battais pas contre les artistes ?
– J’ai pour règle de jamais écouter un Hondin.
– Parce qu’on utilise trop de mots savants ?
– Parce que vous êtes tous des menteurs.
D’une torsion du poignet, le Tripier fait tourner l’ancre sur elle-même. Sen se décompose.
– Pour de vrai, on va pas…
L’ancre fend l’air comme un boulet de canon et se plante avec force dans la table, juste à côté de Sen, qui ravale la fin de sa phrase dans un sursaut.
– Oh si ! On va, dit le Tripier avec un large sourire.
Il tire d’un coup sec sur sa chaîne, arrachant la table dans une cacophonie de débris. Sen balbutie un mot que je ne comprends pas et me pousse sur le côté. Il pivote, saisit un cadre vide sur son clou et le lance de toutes ses forces ; l’objet manque de peu la tête du Tripier mais il percute le costaud qui se tient juste derrière, pile dans la tempe. Autant dire que ça l’agace.
Les lèvres retroussées, il bondit sur Sen, mais un brusque coup de gouvernail l’empêche d’atteindre sa cible ; il est déporté sur le côté, son épaule explosant la cloison comme si elle n’était pas plus épaisse qu’une feuille de papier.
– Jolie manœuvre ! s’écrie Sen.
Tignasse Brune ne répond pas, trop occupé à jouer des manettes et des commandes. Les moteurs sifflent comme des poumons en fin de vie alors que le nez du bateau s’élève. En l’espace de quelques secondes, je me retrouve propulsée en arrière, écrasée par une vitesse sortie de nulle part. Je m’agrippe à la banquette, désormais mortifiée.
Je ne comprends plus rien. Où je suis. Ce que je fais là. L’identité de ces gens. Tout m’échappe.
De la fumée noire s’épaissit derrière les vitres. Le Tripier recommence à faire tournoyer son arme et je crois que quelque chose disjoncte à ce moment-là dans mon cerveau, parce qu’au lieu d’attendre sagement que cette hallucination insensée prenne fin, je m’empare d’un coussin sur la banquette et je vise. Mal.
Je voulais sa tête, je touche sa jambe. Pas assez pour le faire tomber, mais suffisant pour le déconcerter un court instant. Les secousses du bateau se chargent du reste, envoyant le Tripier trébucher sur les débris éparpillés au sol ; pris de court, il bascule en arrière et s’écroule, son dos heurtant successivement la cloison et le chambranle de la porte.
– Arch !
Il dégringole sur le ponton, son flanc rayé en guise d’amortisseur. Sen profite de la confusion pour planter son genou entre les jambes du costaud, déjà déséquilibré par les mouvements incessants du navire. Il jure et se relève mollement avant que Sen lui envoie son poing, cette fois en pleine tête, avec une telle force que l’ado en perd sa casquette. Une longue tresse noire lui tombe dans le dos alors qu’il termine le costaud d’un croche-pied et le fait rouler jusqu’à la sortie, où le Tripier écume de rage.
– On critique jamais un Hondin, déclare Sen, un air satisfait aux lèvres.
Le bateau s’éloigne des deux silhouettes, le brouillard les estompant, la nuit achevant de les engloutir.
– Tu veux ude bédaille aussi ? grommelle PR, recroquevillé dans le coin.
– T’es toujours là, toi ? T’as pris ton droit de grève à la baston ?
– J’ai déjà gondribué doud à l’heure.
Je prends appui contre la coque, les jambes en coton. J’en ai eu assez, c’est bon. Je veux retrouver la raison.
Pendant que Sen rebouche le trou laissé par l’ancre avec les morceaux de porte récupérés au sol, je tente de me calmer. Ça n’est qu’une hallucination, tout va bien. Tu vas finir par te réveiller. Dans les interstices, je distingue l’épais brouillard qui tourbillonne dans le ciel nocturne. Un ciel sans horizon ni démarcation avec l’eau sur laquelle glisse le bateau. C’est en inspirant que je tique.
– Ça ne sent pas la mer.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
L’iode. Ça devrait sentir l’iode. Ça ne sent pas l’iode.
Sen me jette un regard perplexe tandis qu’une autre information vient renforcer ma confusion : le bruit du moteur est anormal. Il me fait penser à celui d’une hélice, comme si des pales brassaient de l’air à plein régime. De l’air, et non de l’eau. Et les clapotis ? Où sont les clapotis ? Il n’y a pas non plus d’embruns sur les vitres… ni de sel sur les objets.
Je prends peu à peu conscience que la navigation se déroule sur une étendue plane, sans vagues ni creux. Tout est si calme que ça en devient suspect.
– Où est l’eau ?
Même à travers les grandes fenêtres sclérosées de saleté derrière lesquelles Tignasse Brune fronce ses épais sourcils, tout n’est que rubans de brume et nuit silencieuse. Le nez du bateau semble fendre de la vapeur.
Je redemande où est l’eau, mais je n’entends pas la réponse. Une brûlure lancinante remonte dans mon cou. Ma vision se brouille d’un coup.
J’ai l’image d’une paire d’yeux glacés avant que tout devienne noir.
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Madeleine
– Glandesdine ?
Je me masse les paupières, aveuglée par la lumière qui clignote par petites touches. Une silhouette floue gesticule au milieu des taches sombres et colorées.
– Bonjour, Glandesdine, je m’appelle Frida. Est-ce que tu me vois ?
J’ai besoin de plusieurs secondes pour que mes yeux s’adaptent à l’éclairage et que les contours s’affinent jusqu’à former le corps d’une femme.
En beige de la tête aux pieds, la trentaine entamée, elle me regarde d’au-dessus, le chignon brun surmonté d’une coiffe pliée en forme de triangle. Je sens des draps qui se froissent sous mon corps. Une couverture a été posée sur mes jambes. De forts effluves de térébenthine et de clous de girofle circulent dans l’air.
– Reste allongée, tout va bien, me dit Frida avec un sourire compatissant. Tu es au dispensaire de Bordest, tu es entre de bonnes mains.
Je lance un regard embrumé autour de moi.
Étirée en longueur, la pièce accueille deux rangées de lits qui se répartissent contre les murs courbés. Ils sont séparés par des rideaux en toile de couleurs différentes, du brun au jaune, en passant par le vert et le blanc. Une lumière changeante traverse les fenêtres ménagées dans le bois. Du plafond tombent des fils au bout desquels se balancent des fioles cassées, de petits flacons ouverts, des burettes et des bouteilles en verre, tous éclairés comme un véritable lustre.
Je suis toujours dans mon hallucination.
– Qu’est-ce que je fais là ? demandé-je en me frottant le visage.
– Tu as perdu connaissance. À première vue, rien de méchant. Le guérisseur passera quand même tout à l’heure pour t’ausculter.
– Qui m’a amenée ici ?
– Un garçon. C’est lui qui nous a informés pour le malaise. Te rappelles-tu ce que tu faisais avant de t’évanouir ?
L’image d’une ancre me revient aussitôt en mémoire. Elle précède une déferlante de flashs plus ou moins fouillis : la table arrachée, Sen, le Tripier fou de rage, l’ado-papy-gris qui bizze le zang, le gouvernail, Tignasse Brune, l’absence de mer.
La mer, bon sang.
– Je ne me rappelle rien, prétends-je, préférant m’éviter les questions gênantes.
Frida opine et extirpe le dossier intercalé entre les barreaux de mon lit. Elle y griffonne une note et le remet en place avant de remonter la couverture sur mes épaules. Je me demande lequel des trois garçons a eu le culot de lui faire croire que je m’appelais Glandesdine.
– Repose-toi, c’est nécessaire. Au besoin, tu as une lukina, dit-elle en montrant la flasque au verre glauque posée sur ma table de chevet. La poudre se trouve dans le tiroir, une dose suffira pour m’appeler. À tout à l’heure.
Elle ne s’attarde pas, filant derrière le rideau voisin (brun, comme le mien), où une dame se plaint de démangeaisons buccales. Lukina. Drôle de mot pour désigner une flasque de whisky.
Je roule sur le côté pour déverrouiller le tiroir et me saisir de la poudre en question. Elle est rangée dans une petite boîte ronde, métallique, au pourtour usé, et qui libère un parfum citronné à l’ouverture. La cuillère doseuse est fixée sur le côté. Je suis censée mettre la poudre dans la flasque si je veux l’appeler, c’est ça ?
Le temps que je me repasse la consigne, un minuscule insecte, pas plus épais qu’un moucheron, se pose sur ma boîte en fer. Son corps rond et blanchâtre frémit sous ses ailes irisées. Il s’avance jusqu’à la poudre aux reflets de miel et y plante une toute petite trompe ; tandis que le produit est aspiré, son abdomen se gorge de lumière.
– Qu’est-ce…
Un autre insecte l’imite. Et un autre. Puis encore un autre. En quelques instants, une dizaine de moucherons lumineux voltigent au-dessus de mon lit, m’éclairant avec la même intensité qu’une lampe-torche.
– Besoin de quelque chose ? me demande Frida en passant la tête sur le côté du rideau de séparation.
Je referme précipitamment la boîte en fer.
– Non, c’est… Non. Je testais juste le… la lukina.
Elle m’offre un sourire indulgent et retourne à ses soins. C’est donc comme ça qu’on appelle une infirmière au dispensaire de Bordest. Bien. J’ai disjoncté.
J’étais au foyer avant que les choses dégénèrent. Étendue sur mon lit. Il neigeait. Je lisais. Je me rappelle la migraine qui m’a fendu le crâne en deux, mais pas m’être cognée ni être tombée. J’ai peut-être fait un infarctus. Un caillot de sang s’est coincé dans une veine. Une artère s’est bouchée. Je me suis battue avec Agathe ? Je n’en ai pas le moindre souvenir.
Les insectes se désintéressent de moi pour aller recouvrir le plafonnier fabriqué à partir de matériel médical. Leur lumière se déverse sur les chariots métalliques poussés par deux infirmières habillées comme Frida, en beige de la toque aux chaussettes. Des fioles cliquettent dans les bacs en bois. Je ne parviens pas à lire leurs étiquettes mais les bouchons sont sales et les liquides sirupeux contenus à l’intérieur me font penser à du goudron. J’espère qu’ils ne donnent pas de goudron à leurs patients.
La plus jeune des infirmières, une blonde aux formes généreuses, effectue une halte dans la rangée d’en face. En écartant le rideau vert, elle dévoile un patient rachitique. Ses longs bras pâles ont été sanglés sur les barreaux du lit.
– Bonjour, monsieur Tomosvat. Comment allez-vous, aujourd’hui ?
L’homme mâche un mot dans sa bouche bancale. Gauche ? Chaume ? Charme ? Aucune idée. Les lanières en cuir qui entravent ses mouvements lui ceignent aussi le torse. Il n’y a que sa tête et ses jambes qui puissent bouger, mais il est tellement groggy qu’il ne s’en donne pas la peine. Ses gants attirent mon œil, on dirait de la cotte de mailles qui brille chaque fois qu’il serre et desserre les poings.
L’infirmière surélève le lit, replace l’oreiller dans son dos et lui propose un peu d’eau, qu’il refuse.
– Vous devez prendre votre traitement.
L’homme dédaigne la poignée de pilules blanches.
– Ne me forcez pas à appeler le guérisseur. S’il vous plaît, prenez-les, ça s’avale tout seul.
De nouveau, il tourne la tête sur le côté. L’infirmière soupire.
– Vous vous rappelez la dernière fois ? Un seul manquement et c’est tout le traitement qu’il faut recommencer. Les premiers jours sont les plus durs, vous le savez bien. Pour espérer une amélioration de votre condition physique, il y a un protocole strict à suivre.
– S’guérit pas.
– On peut quand même retarder les effets.
– M’en fiche.
– Vous avez déjà perdu l’usage de vos jambes, vous voulez aussi perdre celui de vos bras ? Allez, monsieur Tomosvat, soyez raisonnable.
C’est à contrecœur que l’homme finit par faire passer les pilules avec un peu d’eau. Il se rallonge en grognant pendant que l’infirmière remet de l’ordre sur son chariot. Elle jette le pilulier dans la trousse alors qu’il repart dans ses baragouinages.
Si je ne comprends toujours pas un seul de ses mots, je vois ses bras frémir, et ça me fait oublier le reste. Ses spasmes sont réguliers, rythmés comme des battements cardiaques. Ils courent depuis le coude jusqu’au poignet et s’intensifient à mesure que M. Tomosvat s’exprime. Les gants ont l’air de limiter le mouvement de ses doigts, sans que j’en comprenne vraiment l’utilité. Malgré l’étrangeté de la scène, l’infirmière referme le rideau et emporte son chariot sans même un regard.
– C’est toujours un moment délicat.
Un vieillard croise les bras au bout de mon lit.
– Certains préfèrent ne pas regarder, ajoute-t-il. Une fois que les principes actifs se seront bien répartis dans l’organisme, il ira mieux. C’est la première fois que vous en voyez une à ce stade ?
Son œil droit, d’un noir intense, est rivé sur le rideau derrière lequel M. Tomosvat gémit. L’autre œil, celui derrière son monocle, est aussi clair que de l’acier et il est occupé à me dévisager.
– Je… oui.
Il replace son monocle. Ses épaules voûtées se perdent dans son chandail tout rêche, et il a rajouté au moins deux trous à sa ceinture. Avec des cheveux blancs, je lui aurais donné soixante-dix ans ; son béret lui épargne quelques années.
– Je n’ai jamais apprécié la vague de nouveaux traitements dits « brefs », avoue-t-il en se saisissant du dossier coincé entre les barreaux de mon lit. Si vous voulez mon avis, les effets secondaires des antiagrégants ne valent pas le gain obtenu, mais ils ne sont pas beaucoup à l’Ordre à penser comme moi. De mon temps, on ne soulageait pas seulement les symptômes, on cherchait aussi la cause, mais je parle d’une époque où les drachars n’avaient pas encore de moteur. Allons donc, qu’avons-nous là…
Il extirpe deux feuilles pour les consulter. Un œil pour chacune.
– Patiente admise au petit matin… perte de connaissance passagère, pas de nausées ni de vomissements… score de Mikko négatif… pas de réaction à la lumière… Écoutez, ça me semble plutôt bon. Vous voulez bien vous asseoir ? Je vais effectuer un rapide test de gauch… arch ! J’ai oublié de me présenter. Prandar, je suis le guérisseur de ce dispensaire.
Il m’aide à me redresser.
– Comment vous vous sentez, Glandesdine ?
Un peu comme une chaussette dans un tambour de machine à laver. Perdue et lessivée.
– Bien, mais je ne m’appelle pas Glandesdine.
– Mon vrai prénom n’a jamais eu mes faveurs non plus, fait-il avec un sourire tanné. Mes parents étaient bozmotes, la fantaisie du Sud et son anticonformisme ont déteint jusque dans leur manière de présenter leur fils au monde. Prandar était une idée de ma femme, j’ai adoré, elle a toujours eu du goût. La préfecture a accepté le changement. Que faisiez-vous avant de perdre connaissance ?
Le guérisseur étudie l’aspect de mes mains.
– J’étais sur un… drachar, dis-je en essayant de reproduire l’accent rauque de la dernière syllabe.
– Assise ou debout ?
– Debout.
– Pas de cloques ni de brûlures, c’est bien. Vous aviez mangé ?
Il relâche mes mains et s’attarde sur mes yeux. J’ai l’impression de sentir une vague de froid me pénétrer.
– Je ne sais plus… oui, peut-être.
– Répétez après moi, dans un sens puis dans l’autre : faille, fuite, fourrure, flair, flaque.
– Pardon ?
– Faille, fuite, fourrure, flair, flaque. Endroit, envers.
Son regard glisse d’une pommette à l’autre et ses pouces rugueux me pressent les joues comme si des pustules y attendaient leur heure. Après que j’ai répété sa phrase, ma gorge a droit au même traitement.
– Bon retour veineux, bien. Pensez-vous avoir été en contact avec une personne contagieuse ?
– Contagieuse de quelle maladie ?
– À peu près toutes.
– Je… c’est difficile à dire.
– Pensez-vous être restée à proximité d’un objet contagieux ?
– Un objet ?
– Une épidémie de jok-mado sévit à Slumdock en ce moment, raconte-t-il en se reculant. La buée qui persiste sur les vitres est allergène. En s’évaporant, les gouttelettes produisent un gaz dont l’inhalation peut provoquer des symptômes, dont l’évanouissement. Avez-vous remarqué un changement dans vos fenêtres ?
Il affiche une telle assurance que je n’ai même pas envie de rire. Je secoue la tête et il reprend son interrogatoire, ses questions étranges se mêlant à la palpation de mes chevilles, à la prise de mon pouls et à l’écoute de ma respiration.
– De quel pied vous êtes-vous levée ? Vous avez touché une porte-poisse récemment ? Avez-vous emprunté un passkrevas ?
Entre l’accumulation de mots étranges et la fatigue, la migraine revient me torpiller le crâne. Le guérisseur doit sentir que je perds le fil de la discussion car il survole les questions suivantes, s’arrêtant à peine sur mes cauchemars et compilant à la hâte mes réponses dans le dossier. Sa conclusion est sans appel :
– Vous pouvez souffler, Glandesdine-qui-n’aime-pas-son-prénom, votre test de gocham est négatif.
Gocham ! C’est ça. C’est le mot qu’a prononcé M. Tomosvat, le patient du rideau vert.
– Ça veut dire quoi ?
– Que vous vous portez bien. Je vous garde quand même en observation cette nuit, nous ne sommes pas à l’abri d’un symptôme tardif. Mais à mon sens, votre malaise est le résultat d’une simple émotion forte. Buvez beaucoup et reposez-vous. Si tout va bien, vous pourrez sortir demain.
Il me tapote courtoisement l’épaule et pivote sur ses mocassins rapiécés. Sa démarche boiteuse me rappelle celle de Wuetrich.
Wuetrich. Il m’a probablement retrouvée inconsciente dans mes draps froids. Il doit être mort d’inquiétude. Ou c’est peut-être moi qui suis morte.
– Je la place dans quelle zone ?
Prandar montre à Frida le fond de ma rangée, où les rideaux présentent un dégradé de jaune.
– Servez-lui un grog, ajoute-t-il en rehaussant son monocle. Elle n’est pas contagieuse, vous aviez raison, mais elle présente une légère désorientation, certaines de ses réponses étaient évasives. Dans le doute, tenez-la à l’écart des autres.
– C’est comme si c’était fait.
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