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CHAPITRE 1
[image: images]
La nuit était tombée depuis peu. Malgré la clémence des soirées de ce mois de juillet, les hommes avaient allumé un feu. C’était une tradition, à laquelle ils ne dérogeaient pas. Sauf en situation de guerre, où alors la prudence était de mise. Assis en cercle autour du brasier, les quatre solides gaillards achevaient leur repas. Du lièvre rôti à même les braises, et quelques fruits. Parfois, ils devaient se contenter de viande séchée des Grisons, qu’ils mâchonnaient avec la nostalgie du pays natal.
D’ailleurs, le ranz des vaches ne tarda pas à s’élever. C’était le chant traditionnel des Suisses en exil, qui exprimaient ainsi leur mal du pays. Cet air était interdit à Versailles, où bon nombre des membres de la garde suisse du roi de France avaient une fâcheuse tendance à déserter en l’entendant. Mais ici, au milieu des bois, les quatre mercenaires ne se privaient pas de l’entonner en chœur.
Soudain, leurs sens de guerriers s’éveillèrent. Des pas. Le sol était sec, la forêt méridionale craquait sous la moindre pression, et à l’évidence, le visiteur ne se souciait pas de discrétion.
Sans cesser de chanter, mais cette fois aux aguets, les suisses, d’un regard complice, s’étaient mis en alerte. Deux d’entre eux étendirent le bras pour se munir de leurs sabres courts, tandis que les deux autres empoignaient leurs espingoles1. Puis, lentement, celui des quatre qui paraissait le plus jeune se leva et vint se placer devant la carriole, à l’intérieur de laquelle se trouvaient les prisonniers qu’ils étaient chargés d’escorter.
Le son des pas se rapprocha encore. Les hommes étaient calmes, prêts à se défendre si le besoin s’en présentait. Pourtant, la situation n’avait rien d’inquiétant, et ils savaient déjà que leur vie n’était pas en péril. Leur expérience leur avait appris qu’il était bien rare qu’une attaque soit précédée d’autant de bruit.
L’homme déboucha enfin dans l’espèce de clairière qui abritait l’équipage. Les quatre mercenaires étaient debout et le tenaient en joue. Dès qu’ils le reconnurent, ils baissèrent leur garde. Les sabres courts rejoignirent les ceintures et les espingoles cessèrent de le viser.
– Diantre, dit le marquis dans un français coloré d’accent italien, quel accueil ! N’ayez crainte, messieurs, je ne viens pas vous chercher noise.
La précision était inutile. L’aristocrate n’avait même pas pris la précaution de dégainer son épée.
Le chef de l’expédition, le plus âgé et le plus expérimenté des quatre gardes, s’approcha de l’arrivant, s’inclinant légèrement devant celui qui l’employait.
– Marquis Grimani, que nous vaut le plaisir de votre visite ?
– Hans, c’est cela ?
L’homme acquiesça d’un hochement de tête, puis invita le marquis à s’installer près d’eux, devant le feu.
– Voulez-vous un peu de vin ? demanda le mercenaire en tendant au marquis une outre en peau de bouc.
Grimani considéra l’objet d’un œil dédaigneux et détourna le regard, sans prendre la peine de répondre. Le dénommé Hans eut un mince sourire, puis rendit la gourde à l’un de ses compagnons. Celui-ci en but aussitôt une longue gorgée à la régalade, avant de s’éloigner un peu.
– Comment se passe le voyage ? demanda Grimani.
– Fort bien, répondit Hans. À ce train, nous devrions pouvoir rejoindre Paris dans une bonne semaine.
– Et comment se portent nos deux crapules ? dit le marquis en désignant la carriole du menton.
– Nous avons pansé celui qui a été blessé. Par chance, le coup de carabine a meurtri l’épaule, mais n’a pas fracturé l’os. Il en sera pour une belle cicatrice. Quant à l’autre, il se tient tranquille.
Grimani entraîna le mercenaire un peu à l’écart et fit mine de s’approcher des mules, attachées non loin du chariot.
– Bien. Très bien, dit l’aristocrate. Mais cette chance leur aura été inutile. Hans, votre voyage s’arrête ici.
– Que voulez-vous dire ?
– Je vous paierai le montant convenu, et je vais même ajouter, disons, un dédommagement pour le travail un peu… particulier que je vais vous demander.
– Quel travail, marquis ?
Grimani baissa la voix.
– Je veux que vous vous débarrassiez d’eux. Ensuite, vous pourrez retourner en Espagne.
Hans observa le marquis durant quelques secondes, au point de le mettre mal à l’aise.
– Dois-je entendre que vous m’ordonnez de les exécuter ?
– Vous m’avez parfaitement compris. Cela vous pose-t-il un problème ? N’êtes-vous pas un mercenaire, acquis à la cause de celui qui vous paie ?
Hans était un colosse. Une épaisse barbe noire lui mangeait le visage et sa carrure d’ours écrasait encore un peu, par comparaison, la silhouette efflanquée du marquis. L’air affecté et les allures maniérées de ce dernier détonaient dans ce décor de sous-bois, et tout autre aurait hésité avant de s’adresser au géant suisse sur ce ton. Mais Grimani avait l’assurance de son rang, et il était pour lui impensable que le soldat acheté puisse ne pas lui obéir.
– C’est vrai, dit Hans après un long silence, je suis payé pour suivre vos ordres. Puis-je au moins savoir à quoi est dû ce changement de plan ?
– Non, cela me regarde, dit Grimani avec humeur. Faites ce que je vous dis, cela suffira.
– Et une méthode en particulier aurait-elle votre préférence ? le provoqua Hans.
– Faites comme vous en avez l’habitude, dit Grimani, qui ne goûtait guère l’impertinence de l’homme.
Puis il détacha de sa ceinture une bourse emplie de pièces, qu’il secoua avant de la remettre au mercenaire.
– Tenez. Hans, puis-je véritablement compter sur vous ? Le corregidor de Madrid vous a recommandé à moi, je ne voudrais pas avoir à le détromper sur votre loyauté.
– Marquis, dit Hans en appuyant son regard, vous l’avez dit vous-même : j’obéis à celui qui me paie. Que devons-nous faire des corps ?
– À votre guise. Arrangez-vous seulement pour qu’ils ne soient pas retrouvés trop vite.
Hans hocha la tête d’un air entendu. À l’évidence, il avait une idée sur la manière d’opérer.
– Encore une chose, ajouta Grimani, attendez une journée avant de les occire.
– Une journée, dites-vous ?
– Oui, pas avant demain soir, ou même le lendemain si vous le préférez. Nous reprendrons la route au matin. Je veux mettre de la distance entre ces deux malheureuses disparitions et moi. Cela signifie donc que nous ne nous reverrons pas.
Le mercenaire secoua à son tour la bourse pleine de sequins. Puis il reprit :
– Soyez sans crainte, ils ne seront bientôt plus de ce monde. Marquis, serviteur.
Le soldat retourna près du brasier, plantant là l’aristocrate. Grimani prit alors le chemin de l’auberge où il passait la nuit.
Autour du feu, Hans avait réuni ses hommes et les avait instruits des nouveaux ordres du marquis. Les trois mercenaires n’avaient pas fait de commentaires. La seule information qui les intéressait était celle de la fin du voyage. Ainsi, ils n’iraient pas à Paris, mais pourraient retourner en Espagne, où ils avaient leurs quartiers, se mettant à la disposition du corregidor de Madrid. Hans avait aussitôt précisé qu’il se chargerait lui-même de la besogne. Sa qualité de chef du groupe comportait des devoirs, dont celui de prendre à son compte ce genre de corvée. Il pensait s’occuper du travail le surlendemain, à l’aube.
La nuit se termina sur les notes mélancoliques des chants. L’outre emplie de vin circulait, et malgré leur robustesse, les suisses ne tardèrent pas à être étourdis par l’alcool. Hans parut alors se préoccuper de leurs deux prisonniers et chargea l’un de ses compagnons de leur apporter de la viande.
– Mais après tout, si nous devons les trucider après-demain, dit le mercenaire désigné par son chef, à quoi bon gaspiller ce bon rôt ?
– Raison de plus pour les bien nourrir, dit Hans. Ils ont droit à un repas ragoûtant avant de se présenter devant leur Dieu. Nous n’avons pas à juger les raisons pour lesquelles ce détestable marquis veut mettre fin à leurs jours. Pour ma part, je les considère comme des hommes, et leur accorde le droit d’être traités comme tels. Va, et montre-toi cordial.
Le jeune soldat haussa les épaules. Il ne paraissait pas partager la vision humaniste de son office que semblait défendre son supérieur. Il s’exécuta pourtant, et se rendit dans la carriole, une pièce de viande dans une main et la gourde dans l’autre.
À l’intérieur, Mirko Pellegrini et Giovanni Sammali, respectivement pêcheur et tailleur de pierre de Venise, étaient éveillés. Ils regardèrent entrer le suisse, l’air méfiant. Jusque-là, ils avaient été bien traités. Les hommes qui les escortaient ne leur adressaient jamais la parole, mais ils ne les rudoyaient pas non plus. Le plus âgé d’entre eux, celui que les autres appelaient Hans, avait même pris soin de l’épaule de Giovanni. Avec des gestes sûrs et presque doux, il avait nettoyé la blessure, puis déposé un mélange d’herbes calmantes sur la plaie, avant de confectionner un bandage avec une pièce de coton.
Les deux amis attendaient d’être seuls pour parler, ne sachant pas si leurs geôliers comprenaient l’italien. Par contre, ce que les suisses ignoraient, c’est que les détenus, eux, entendaient le français. Mirko l’avait appris lors d’échanges avec des pêcheurs venus de France que sa famille avait hébergés lorsqu’il était enfant. Quant à Giovanni, il aimait à fréquenter les voyageurs qui visitaient Venise, et il avait le goût des langues. Ainsi, ils avaient pu deviner, aux paroles captées çà et là, qu’ils se rendaient à Paris.
Et ce soir, la visite de Grimani ne leur avait pas échappé. En effet, lorsque le marquis avait entraîné Hans près des mules pour lui confier sa mission, ils avaient pu entendre les terribles paroles échangées entre les deux hommes, et les garçons savaient à présent qu’ils étaient en sursis. Mirko seul aurait peut-être pu essayer de fausser compagnie à leurs gardiens, mais Giovanni était encore trop faible pour tenter une fuite. De plus, les mercenaires étaient organisés, et à aucun moment ils n’avaient décelé la moindre faille dans leur surveillance.
Le jeune suisse leur donna la viande et déposa à leurs pieds la gourde de vin. Il fit un effort pour leur sourire, mais resta muet. Il sortit ensuite, verrouillant depuis l’extérieur la porte du véhicule.
– Il faut que tu essayes de t’enfuir, dit Giovanni.
– Et te laisser là ? Oublie cette idée, mon vieux. De toute manière, il n’y a pas d’issue.
– Porca miseria2 ! fit Giovanni avec colère. Qu’avons-nous donc fait à ce maudit marquis pour qu’il veuille nous faire passer de vie à trépas sans même expliquer pourquoi ?
– Je l’ignore. Je suppose que sa rivalité avec Angelo nous a valu de nous retrouver dans cette situation. Mangeons, prenons des forces, il faut garder espoir.

1- Gros fusil court au canon en forme d’entonnoir, qu’on pouvait réarmer avec des projectiles de toutes sortes : balles de plomb, mais aussi cailloux ou morceaux de verre.

2- « Misère ! » en italien.
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Dans l’élégante berline qui les conduisait à Paris, la famille MacSwiney, accompagnée du marquis Grimani, prenait son mal en patience. Après avoir traversé l’Espagne depuis Madrid, et souffert les chaleurs de la péninsule au mois de juillet, ils appréciaient la relative fraîcheur de la vallée du Rhône. Les plaisirs du voyage, en son début, avaient vite fait place à une ennuyeuse torpeur. Les sujets de conversation s’étaient épuisés, et chacun attendait d’entrevoir enfin le terme de leur long périple.
Emily, plus que tout autre, n’avait pas quitté cet air mélancolique qui seyait si bien à son teint irlandais. Depuis qu’ils avaient quitté la capitale espagnole, elle s’était montrée taciturne, prétextant un mal-être permanent causé par les désagréments du cahotage pour demeurer dans le silence. En réalité, ses pensées ne cessaient de vagabonder vers Venise. Elle se remémorait les rares instants où elle avait aperçu son Angelo. Lorsqu’elle songeait à lui, c’est ainsi qu’elle aimait à le nommer : son Angelo. La première fois, à son balcon, elle l’avait deviné dans la nuit. Puis chez Joseph Smith, quand il était venu avec ce peintre, Canaletto, pour présenter cette magnifique vue de la place Saint-Marc. Puis quand il avait pénétré dans le palais du marquis Grimani. Elle avait bien compris qu’il cherchait à la voir. Et il était entré dans sa propre chambre. À l’évocation de cet épisode, elle ne pouvait empêcher une bouffée de chaleur envahir sa gorge et son visage de s’empourprer. Un jeune homme dans sa chambre ! Que se serait-il produit si elle avait été là, peut-être endormie ? Aurait-il eu l’audace de la réveiller par un baiser ?
– Il me plaît de vous voir sourire, mademoiselle Emily, dit le marquis en italien. Votre santé s’améliore, je pense.
– Je vous remercie de vous soucier de ma santé, marquis. Mais je me sens si lasse. J’aimerais que ce voyage prenne fin. Je crois que je vais essayer de dormir un peu.
Emily ferma les yeux, son rempart contre la vue du marquis, qui avait eu la mauvaise idée de se placer juste en face d’elle. Grimani multipliait les amabilités envers la jeune fille, à qui le manège de l’aristocrate n’avait pas échappé. Elle avait assez vite compris que leur hôte vénitien la trouvait à son goût, et qu’il avait entrepris ce voyage à travers l’Europe dans le seul dessein de la séduire. Cette simple idée lui semblait si saugrenue qu’elle préférait ne pas y penser. Elle s’évertuait à paraître distante, voire désagréable auprès du marquis, afin de ne lui laisser aucun espoir. Cependant, elle voyait bien que ses parents, sa mère surtout, n’étaient pas insensibles aux manières de cet homme. Et son rang de noblesse lui conférait des qualités que la nature lui avait refusées.
Elle choisit de s’évader une fois de plus en Italie. La quatrième fois, c’était lors de cet incroyable combat sur le Bucentaure, le navire du doge de Venise. Le duel avec le marquis. Que ne l’avait-il pas occis alors ? Elle en serait aujourd’hui débarrassée.
Son visage s’assombrit d’un seul coup. Car c’était bien le contraire qui s’était produit par la suite, en Espagne : Angelo avait perdu la vie dans cette course de taureaux à Málaga, lorsque cet animal l’avait encorné, sous ses yeux.
Grimani observait Emily. Chaque fois qu’il avait essayé de lui parler, d’amorcer une conversation, elle l’avait fui. Pourtant, il aimait la voir fermer les yeux, car alors il pouvait la détailler sans risquer de l’indisposer. Le temps jouait en sa faveur, il le savait. Emily croyait son rival mort, c’était inespéré pour ses projets. Il avait confiance en sa position, et savait que des grands bourgeois ne refuseraient pas une offre d’alliance avec un marquis de Venise. Même si Owen MacSwiney nourrissait des opinions ridicules sur la liberté des jeunes filles à se choisir un mari, Grimani comptait le faire changer d’avis. Son épouse semblait plus encline à l’accueillir dans leur famille. Quant à la jeune fille, il finirait par se faire apprécier d’elle, il n’en doutait pas.
Son plan se déroulait à merveille. Il n’ignorait pas, lui, que le fils de ce maître d’armes était toujours en vie. Mais ce dernier était resté à Madrid, et il y avait peu de chances qu’il les suive jusqu’à Paris. De plus, le marquis avait capturé deux de ses compagnons. Il aurait préféré les capturer tous, durant l’algarade de la cuesta de la Vega, mais les trois autres avaient réussi à s’échapper.
Grimani avait longtemps hésité sur le sort qu’il comptait réserver aux jeunes Italiens. Sa priorité avait été de les éloigner de l’Espagne. Malgré la clémence du corregidor de Madrid, il avait vite compris qu’il valait mieux se faire oublier en territoire ibérique. Maintenant qu’ils étaient en France, les conduire jusqu’à Paris devenait risqué, et il n’était pas certain de pouvoir les faire incarcérer, malgré l’influence de son rang et de son nom. Or, s’ils recouvraient la liberté, toute l’opération aurait été inutile. C’est ainsi qu’il avait conçu l’idée de les éliminer. De plus, il comptait de la sorte envoyer un signal fort à ce Dallacasagrande. Quand bien même il n’aurait pas connaissance de leur mort, il prendrait acte de leur disparition, et finirait par comprendre ce qu’il en coûtait de s’opposer à lui. Grimani était persuadé qu’il avait gagné la partie et qu’à présent il pouvait se consacrer à conquérir le cœur d’Emily. Il voyait l’indifférence que la jeune fille arborait à son encontre, mais il considérait cela comme un détail qu’il conviendrait de régler en son temps. Le moment venu, il demanderait sa main à son père, et il n’imaginait pas que ce dernier puisse la lui refuser.
Owen MacSwiney avait le regard perdu sur la campagne française. Il connaissait le pays pour l’avoir traversé quelques fois, lors de déplacements liés à son activité d’imprésario de théâtre. Voyager lui était agréable, et il ne paraissait souffrir ni de la chaleur ni des désagréments de la route. Il faut dire que leur moderne berline était plutôt confortable en comparaison des anciens coches, dans lesquels on avait l’impression d’être assis à même le chemin.
L’amateur d’art qu’il était avait tout lieu d’être satisfait de sa croisière en Italie. Il avait découvert les tableaux de ce peintre, Antonio Canal, et avait vu en lui le véritable talent. Il avait surtout deviné la nouveauté. Ce jeune artiste avait véritablement inventé un style, différent de tout ce qui avait été fait avant lui. Il lui tardait, à présent, de le voir à l’œuvre en Grande-Bretagne, où il allait sans nul doute déclencher l’admiration autour de lui. Joseph Smith avait eu raison de l’inviter. Le banquier n’avait rien perdu de son flair, et son inimitable don pour découvrir les bonnes affaires ne s’était guère émoussé à l’usage de la vie vénitienne. Grand amateur des bonnes choses de la vie, Smith goûtait tous les plaisirs, ceux de la chère comme la compagnie des belles courtisanes. « Les femmes te perdront », lui avait-il dit une fois. « En attendant, avait répondu Smith en riant, je vais continuer à me perdre dans leurs bras. »
MacSwiney tourna les yeux vers sa fille. Elle feignait de dormir. Il avait constaté, en simple spectateur, l’émoi d’Emily pour ce jeune garçon, à Venise. Bien qu’il ait trouvé que cet Angelo avait dépassé toutes les règles de la bienséance, il ne pouvait s’empêcher de lui accorder une certaine sympathie. Prendre autant de risques pour conquérir le cœur de sa belle le séduisait. C’était là un acte follement romanesque, et il aimait les histoires. Bien entendu, le fait que la belle en question soit sa fille lui imposait d’observer une certaine distance, et il ne pouvait en aucun cas encourager de telles audaces. Mais il ne parvenait pas tout à fait à les condamner. C’est pourquoi il avait choisi de demeurer dans une relative neutralité. Sa fille croyait qu’Angelo était mort dans l’arène. Mais lui l’avait vu, bien vivant, lors de l’échauffourée qui avait eu lieu devant le palais du comte Buenavista, à Málaga. Pourtant, il n’avait pas voulu détromper Emily. Après tout, songeait-il, peut-être était-ce mieux ainsi. Elle l’oublierait plus vite si elle était convaincue de son trépas. Quant à Grimani, MacSwiney était partagé. Il ne doutait pas que l’aristocrate italien ait été plus attiré par les charmes de sa fille que par les agréments d’un voyage à travers l’Europe en sa compagnie. Il découvrait avec amusement les efforts du marquis pour se rendre aimable tant auprès de lui que de son épouse, et pour tout dire, cette situation lui était agréable. Il savait déjà qu’Emily ne nourrissait aucune attirance pour Grimani, mais il devait pourtant admettre qu’une alliance entre leurs deux familles lui permettrait de pénétrer dans le monde de la noblesse, ce qu’il fallait tout de même considérer. Là encore, MacSwiney ne voulait rien précipiter, et choisissait de laisser le temps accomplir son œuvre. Il serait bien assez tôt pour prendre des décisions. Un fin sourire traversa le fil des lèvres d’Emily, et dans ces moments, elle ressemblait beaucoup à sa mère.
Meredith MacSwiney s’était enfin endormie. Depuis le début de leur voyage, elle n’avait cessé de souffrir de la chaleur. Elle ne quittait pas son éventail, qu’elle agitait en permanence. Malgré cela, son visage, d’ordinaire d’un blanc de craie, conservait une teinte rouge qui répondait à la rousseur de sa chevelure. Elle n’éprouvait de réconfort que dans la conversation avec le marquis. Elle trouvait cet homme délicieux, aux manières tellement raffinées. Elle parlait en français avec lui. Meredith aimait à pratiquer cette langue, qu’elle avait apprise jeune fille avec son précepteur. Secrètement, Mrs MacSwiney rêvait du mariage de sa fille avec Grimani. Elle se voyait déjà possédant un palais à Venise où elle pourrait passer les mois d’hiver, si tristes en Irlande. Elle n’ignorait pas que son époux voulait laisser un certain choix à Emily, mais elle se promettait de le faire changer d’avis. Bien qu’Owen soit un homme de caractère, Meredith MacSwiney parvenait souvent à ses fins. Une seule fois, à Madrid, elle avait abordé le sujet avec sa fille. Mais Emily n’avait rien voulu entendre. Pour Meredith, il était évident que si les avantages d’une telle union lui échappaient encore, un jour, Emily saurait remercier ses parents de lui avoir permis d’atteindre un tel rang.
Grimani tira sa montre de gousset. Son visage exprima un rictus, mélange de satisfaction et d’un plaisir plus sadique. Il estima qu’à cette heure la besogne qu’il avait confiée au chef des suisses devait être accomplie. Son humeur s’égaya soudain. Les deux femmes étant endormies, il s’adressa à MacSwiney :
– Nous pourrons passer la nuit à Châteauneuf-du-Pape. Savez-vous qu’on y produit un excellent vin rouge ?
– Je l’ai entendu dire, en effet, répondit l’Irlandais. Mais qu’ont les papes à voir dans cette histoire de vin ?
– La ville s’appelait autrefois seulement Châteauneuf, et elle fut rebaptisée Châteauneuf-du-Pape par ses habitants lorsque les saints-pères, qui vivaient en Avignon, choisirent l’endroit pour leurs villégiatures.
– On peut donc être pape et apprécier les plaisirs terrestres, dit finement MacSwiney.
– Alors, nous trinquerons ce soir, dit Grimani.
– À quoi voulez-vous que nous buvions ? demanda MacSwiney.
– Buvons aux affaires conclues et à celles qui nous attendent, dit Grimani dans un large sourire.
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Quitter Madrid n’avait pas été aussi aisé qu’ils l’avaient espéré. Il avait d’abord fallu trouver des montures disposées à un tel voyage, puis réunir quelques provisions pour la route. Angelo Dallacasagrande, jeune homme vénitien, escrimeur de talent, et son ami Antonio Canal, dit Canaletto, peintre à la renommée grandissante, découvrirent à cette occasion qu’il était plus simple de vendre des mules que d’en acheter, et que le prix entre l’une et l’autre de ces opérations était bien différent. Le temps pressant, ils durent se résoudre à accepter de traiter avec un maquignon local à la morale toute relative.
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