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Jusqu’à 9 h 18 ce matin, j’adorais M. Lefranc, notre prof de français. Je l’avais déjà l’année dernière comme prof principal. Mais ça c’était avant, comme dit l’autre. Désormais je le déteste et je le détesterai pour le restant de mes jours et des siens !
Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Où est-il allé chercher une idée aussi débile ?
Je ne me suis jamais ruée au collège avec enthousiasme. Mais les jours où j’avais français étaient moins pires que les autres. Je lui faisais confiance, moi, à M. Lefranc. En voilà un qui porte bien son nom ! me disais-je. Oui, tout est franc chez M. Lefranc : le sourire, le regard, la poignée de main…
Alors, comment a-t-il pu… ?
– Au programme de 4e, il est prévu de travailler sur le portrait, nous a-t-il annoncé. Ceux qui me connaissent savent qu’il m’arrive de prendre quelques libertés avec les programmes.
C’est vrai et c’est pour ça que je l’aimais, M. Lefranc. Parce qu’ils étaient cool, ses cours, vraiment !
– Donc, plutôt que de nous livrer à l’exercice traditionnel consistant à faire le portrait d’un héros ou d’une héroïne romanesque, j’aimerais vous proposer de dresser votre autoportrait.
Et là de battre mon cœur s’est arrêté.
Non, pas ça ! Pas vous ! ai-je eu envie de crier. Mais je suis restée scotchée à ma chaise, pétrifiée.
Voyant que ça n’avait pas l’air de réjouir grand monde en dehors de Claire dont la principale occupation est de faire des selfies, il a essayé d’argumenter, histoire de nous faire partager son enthousiasme, ce qui n’était pas gagné d’avance vu comme nous le regardions tous, ébahis pour certains, gênés pour d’autres, ou alors carrément furax, comme moi !
– Je vous laisse libres quant à la forme : prose, poésie, humour, sérieux, portrait physique ou psychologique, autodérision, caricature…
Silence dans les rangs.
Il avait balayé la classe du regard, de son regard toujours si franc, tandis que je voyais briller dans ses yeux une lueur d’amusement. Puis, il avait repris :
– Pour vous aider et vous démontrer combien l’exercice peut être drôle, je vais vous faire écouter quelque chose.
Sortant son téléphone portable de sa poche, il s’était mis à lire :
Je suis peut-être maigre comme un stockefishe
Et sans les décoller, je passe derrière les affiches
C’est vrai, il me manque bien quelques kilos
Et quand je suis en maillot, on dirait une radio…*

– Qui connaît ?
– Moi, M’sieur ! C’est Akhenaton ! avait lancé Romain, hilare.
C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il pouvait répondre à une question du prof…
– Exact ! Le titre est Je suis peut-être. Il date déjà un peu mais j’en aime bien la forme. Vous pourriez vous en inspirer…
Ont alors fusé quelques questions débiles auquel Lefranc avait répondu patiemment.
– Vous avez une semaine ! nous avait-il dit enfin.


* Je suis peut-être, Akhenaton, 1996.
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C’est quoi ce sujet de rédac’ à la noix ?
Encore une bonne raison de les faire marrer, tiens !
Je les vois déjà, ces bouffons, se tordre de rire.
Eh bien, non ! Ils ne m’auront pas cette fois. Je ne prêterai pas mon (large) flanc à leurs quolibets.
Je les entends déjà :
– Dis, Marjolie, (je m’appelle Marjorie) t’as eu assez de place sur ta feuille pour t’y étaler tout entière ? me lancera probablement Claire, la bouche en cœur.
– Beurk, ça va dégouliner de tous les côtés ! persiflera Romain, mon pire ennemi depuis l’école primaire.
Je suis son bouc émissaire, sa tête de Turc, son punching-ball, son défouloir depuis des années.
C’est un glandeur assorti d’un sombre crétin. En général, ses blagues à deux balles ne font rire personne sauf quand j’en suis le centre. Son seul talent, aux yeux des autres, est de s’en prendre à moi à grand renfort de qualificatifs humiliants et autres surnoms. Marjolie, c’est lui, bien sûr. On dirait que ce type n’a rien d’autre à faire de ses journées que de penser à la meilleure façon de me pourrir la vie.
Le fait est que je vais devoir m’étaler, comme le dirait Claire, sur le papier, au vu de tous, au regard de tous, au rire de tous. À la méchanceté, la stupidité, j’en passe et des meilleures.
Pas question ! Je ne la ferai pas, sa rédac’. J’aurai un zéro mais je m’en fiche.
Non, je ne m’en fiche pas ! Je déteste avoir de mauvaises notes.
Une mauvaise note c’est une salissure, une dégradation supplémentaire que je m’infligerais à moi-même. D’un autre côté, pas question non plus de me faire remarquer par de trop bonnes notes. Passer pour l’intello de service, non merci ! Pas la peine de me coller une étiquette supplémentaire, même s’il y en a qui sont plus faciles que d’autres à porter. Être traitée juste d’intello, comme Julien, par exemple, l’éternel tête de classe, ne m’aurait pas tant dérangée. Mais quand l’étiquette qui vous colle au front n’est pas dissimulable, ne vous offre aucun répit, là, c’est carrément invivable. Je ne suis bien sûr pas la seule de la classe, et même du collège, à me retrouver ainsi dans une case où je me sens trop à l’étroit ! (C’est le cas de le dire.) Mais il y a étiquette et étiquette… et la mienne est tellement relou ! Alors, pour éviter de cumuler, je ne me foule pas. Et le « Élève douée qui pourrait mieux faire » me fait doucement marrer.
Peut mieux faire, oui. Mais ne peut pas mieux être !
Parlez-moi de vous, a dit le prof. Encore faudrait-il que je me connaisse moi-même.
Qui suis-je ? En voilà une question !
Une bouffée de tristesse m’envahit. Dans ce cas, le meilleur des remèdes, souvent, c’est de dormir. J’aime dormir. Quand je dors, je fais souvent ce rêve absurde où je deviens si légère que je m’envole… Je m’invente des vies toutes plus cool les unes que les autres, non pas des vies de stars, des vies de filles à l’aise dans leurs baskets, de filles populaires, entourées, aimées.
Parce que parmi les étiquettes, il y a aussi celles-là : la fille canon, le (séduisant) bad boy, la nana trop classe, la top-modèle, la branchée… Un club ultrafermé dont jamais je ne ferai partie.
– Il faut se contenter de ce que l’on a dans la vie ! dit souvent ma mère en soupirant.
Mais qu’est-ce que j’ai, moi, à part des kilos en trop qui me pourrissent la vie ? Et je devrais m’en contenter, accepter qu’ils tracent ma route sans tenir compte de mes rêves et de mes envies ? Suis-je condamnée à ne vivre qu’en fonction de mon (sur)poids ?
– Marjorie, à table ! crie ma mère depuis la cuisine.
– J’ai pas faim ! je lui hurle.
J’entends son pas qui trottine jusqu’à la porte de ma chambre qu’elle entrouvre après avoir légèrement toqué.
– Ça ne va pas ? me demande-t-elle.
Que voudrait-elle que je lui réponde ? Que si, tout va bien, que je pète la forme, que je suis heureuse comme un poisson, ou plutôt une baleine dans l’eau ?
– Ça va, M’man, t’inquiète. C’est juste que j’ai une rédac’ à faire qui me prend la tête. Mangez sans moi. Je prendrai un truc plus tard.
Elle me sourit et referme la porte sans insister.
Pauvre Maman qui fait de son mieux pour m’aider. Et qui n’y arrive pas. Parce que personne, pas même moi, ne peut m’aider.
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Ma mère dit que je suis ronde.
Mon père utilise l’adjectif enveloppée.
Ma grand-mère, celui de boulotte.
Mon grand-père me trouve gironde, ma tante pulpeuse, mon oncle généreuse.
Pour tout le reste de la terre je suis GROSSE !
Grasse, obèse, bouboule, corpulente…
Pas les mêmes mots mais le même résultat.
Pas besoin de me regarder dans le miroir pour savoir que je suis volumineuse, plantureuse… Appelez cela comme vous voulez ! Que voulez-vous que ça me fasse que vous riiez de moi, que vous vous amusiez de mon physique ? Je suis comme je suis et je n’y peux rien. Vos railleries, moqueries, perfidies me glissent dessus, ne m’offensent plus ! Oui, je suis trop grosse comme d’autres sont trop petits, trop maigres, trop grands, trop roux, trop bigleux, trop cons ou je ne sais quoi d’autre… Et je l’assume !
 
Non, je ne peux pas écrire ça car c’est totalement faux ! Je n’assume pas du tout. Je n’y arrive pas. Comment peut-on supporter d’être difforme ? Comment peut-on supporter d’être en permanence jaugée, pesée par le regard des gens ?
Et, en même temps, je suis bien obligée de reconnaître qu’ils ont raison. Oui, je suis grosse ! Je suis bel et bien telle qu’ils me voient et me décrivent. Ce n’est que la pure vérité.
Je me déteste.
Je déteste mon corps, ma graisse, mes bourrelets, ma cellulite…
En général, quand on se déteste, on aimerait pouvoir raser les murs, se fondre dans le paysage, se faire toute petite, se rendre invisible… Mais, avec un tel gabarit, on n’arrive à se cacher nulle part, on ne passe jamais inaperçue !
Je déchire ma feuille et recommence.
 
Pourquoi les grosses comme moi devraient-elles avoir honte ou s’excuser ? Est-ce parce que nous sommes hors normes, hors format ? Mais c’est quoi, le bon format ? Quelle stature, quel poids, quelle mesure ?
La plupart des gens pensent que c’est notre faute, que c’est un choix. Qu’on a le poids qu’on mérite ! Mais, vous pensez que ça m’amuse d’être rejetée ? Vous pensez que je me marre en voyant mon reflet dans un miroir et que je me dis chouette alors, je suis grosse, quel kif ? Mais n’importe quoi ! Parce que, bien sûr, dans vos cerveaux dont la taille est celle d’un pois chiche, eh bien les grosses n’ont qu’à moins manger, après tout, et bouger leur gros derrière ! Une feuille de salade en guise de repas et un jogging de dix kilomètres, et voilà le problème résolu ! Mais si c’était si facile, on se demande bien comment se fait-ce (se fesse, ha, ha, ha !) qu’il y a encore des gros sur terre, non ?
 
Je pose mon stylo et me relis… Je suis hors sujet ! Histoire de me cacher, sans doute, une fois de plus, de ne pas vraiment dire les choses. De tourner autour du pot sans réussir à parler de Moi, de Marjorie, de ce que je suis vraiment.
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