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À mes parents et à mon frère

 
« On ne saurait être intellectuel sans avoir l’esprit héroïque. L’action est le préambule de la pensée, la transition par laquelle elle passe de l’inconscient au conscient. Je ne sais que dans la mesure où j’ai vécu. Instantanément nous savons, par les mots qu’il prononce, qui a vécu et qui n’a pas vécu.
Le monde – cette ombre de l’âme, cet autre moi – s’étend, vaste, aux alentours. Ses attractions sont les clés qui ouvrent mes pensées et me révèlent à moi-même. Je me lance avidement dans ce tumulte. »
 
Ralph Waldo Emerson, L’Intellectuel américain, 1837
(traduction Sylvie Chaput, avec la collaboration de Danielle Chaput)
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Prologue
Le cataclysme s’est produit il y a de nombreuses années, quand j’étais enfant. À l’époque, Boston était encore entourée de vastes plaines et, pendant les grandes vacances, je passais toutes mes journées à courir la campagne avec mes amis, pour ne revenir qu’au crépuscule. Nous combattions la chaleur en nous baignant dans un torrent profond au courant vif nommé Boon’s Stream.
Lors d’une après-midi d’été particulièrement caniculaire, le 16 juillet 1799 précisément, je suis arrivée près du cours d’eau en dernier. Tous mes camarades étaient déjà là. Je n’avais pas atteint les rives que je les entendais déjà crier et, quand ils me virent postée sur notre rocher favori, ils me hurlèrent de me dépêcher.
« Saute, Lizzie ! Saute ! » m’encourageaient-ils.
Je me suis déshabillée, j’ai pris mon élan et j’ai plongé. Comment aurais-je pu deviner que je plongeais dans un monde différent ?
Je me suis retrouvée suspendue au-dessus de l’eau. Entre ciel et terre, les bras serrés autour de mes jambes repliées, à regarder le torrent dessous et la berge à côté, incapable du moindre geste. C’était comme tenter de sortir d’un rêve. Vous voulez vous réveiller, vous aimeriez bouger, mais c’est impossible ; vos paupières restent fermées, vos membres demeurent immobiles. Seul votre esprit continue à hurler : « Lève-toi ! Lève-toi ! » C’était exactement comme ça, sauf que ce n’était pas le rêve, mais le monde autour de moi, qui refusait de me lâcher.
Tout était devenu silencieux. Je ne pouvais même pas entendre mon cœur battre. Pourtant, j’avais conscience du temps qui passait. Bien trop rapidement, d’ailleurs. Mes amis aussi étaient figés ; autour d’eux, l’eau tourbillonnait à une vitesse folle, effrayante. Puis, sur les berges, quelque chose a changé.
L’herbe s’est mise à pousser sous mes yeux. De façon régulière, jusqu’à parvenir à une hauteur qu’elle n’aurait dû atteindre qu’au beau milieu de l’été. Puis elle s’est flétrie et a bruni. Les feuilles des arbres ont jauni, avant de devenir orange, puis rouges ; quelques secondes plus tard, elles se desséchaient et s’éparpillaient sur le sol. La lumière dans laquelle nous baignions avait pris une teinte gris terne, comme prisonnière entre le jour et la nuit. Alors que les feuilles se mettaient à tomber, le jour s’est encore assombri. À perte de vue, les champs ont pris une couleur brun argenté et, l’instant suivant, se sont transformés en une immense étendue immaculée. Le ruisseau a ralenti jusqu’à se figer. Le niveau de la neige montait et descendait en vagues, comme il l’aurait fait durant un long hiver. Puis le manteau blanc a disparu, laissant derrière lui une chape de boue. La glace qui emprisonnait le torrent s’est craquelée en une multitude de fragments par lesquels l’eau s’insinuait pour couler de plus belle. Autour des berges, la terre a repris vie ; de nouvelles pousses ont émergé de l’humus et les arbres ont semblé se couvrir d’une dentelle verte. Un moment plus tard, les feuilles arboraient leur teinte estivale plus riche et l’herbe s’est remise à pousser. Tout s’est dissipé en un instant, mais m’a donné l’impression d’avoir vécu une pleine année en dehors du monde, pendant ce temps le monde avait continué sans moi.
Soudain, je suis tombée dans le Boon’s Stream et j’ai entendu, de nouveau, les sons. Le torrent gargouillait et clapotait, tandis que mes amis et moi nous regardions les uns les autres, stupéfaits. Nous avions tous vu la même chose et n’avions pas la moindre idée de ce qui s’était passé.
Durant les jours, les semaines et les mois qui suivirent, les habitants de Boston commencèrent à prendre conscience des incroyables conséquences de ce moment, bien que personne n’ait été, à l’époque, en mesure de le comprendre. Les navires en provenance d’Angleterre et de France cessèrent d’arriver. Quand les premiers marins qui avaient quitté la ville après le Changement revinrent, abasourdis et terrifiés, ils livrèrent des récits déconcertants d’anciens ports et d’épidémies. Des marchands, en voyage au nord, décrivirent un endroit stérile couvert de neige, où tous les signes de présence humaine avaient disparu et des bêtes fabuleuses, que l’on n’avait jamais croisées que dans les légendes, étaient apparues. Des explorateurs qui s’étaient aventurés au sud firent des rapports si divers – de cités aux tours de verre, de raids de cavaliers et de créatures inconnues – qu’on n’entendit jamais deux fois le même.
Il devint évident qu’en une terrible seconde, les parties du monde s’étaient éloignées les unes des autres. Elles s’étaient détachées du temps, éparpillées dans toutes les directions, chacune d’elles projetée à une époque différente. Quand le cataclysme s’était achevé, elles étaient restées là où elles avaient atterri, sans avoir bougé d’un point de vue géographique, mais inéluctablement séparées par des siècles. On ignorait tout de l’origine du drame comme de celle du monde, de même qu’on ne savait quelle époque avait causé la catastrophe. Notre monde venait d’être brisé et un autre avait pris sa place.
Ce cataclysme, nous l’avons appelé le Grand Bouleversement.
 
Elizabeth Elli,
à l’attention de son petit-fils Shadrack, 1860.
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1
Un Âge se ferme
14 juin 1891, 7 h 51
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Le jour où le nouvel occident ferma ses frontières fut le plus chaud de l’année, et celui où le cours de la vie de Sophia Tims changea à jamais lorsqu’elle perdit toute notion du temps.
Depuis son réveil, elle avait gardé les yeux rivés sur sa montre. À présent, dans la Chambre des représentants de Boston, la grande horloge dorée, affichant les vingt heures standard du Nouvel Occident, surplombait le pupitre de l’orateur. Au moment où elle sonna 8 heures, la salle était pleine à craquer. Les membres du Parlement étaient assis en U autour de l’estrade, quatre-vingt-huit hommes et deux femmes assez riches pour s’octroyer cette position. Devant eux se trouvaient les visiteurs qui avaient acheté du temps de parole et, derrière ces privilégiés, les spectateurs qui pouvaient s’offrir des places du même rang. Assise sur l’un des sièges les moins chers du balcon supérieur, Sophia était entourée d’individus entassés sur des bancs. Le soleil filtrait à travers les grandes fenêtres de la salle, se réfléchissant sur les dorures des balustrades incurvées.
– Quelle chaleur, hein ? soupira la femme à côté d’elle en s’éventant avec son chapeau mauve, dont la bride vola.
Des gouttes de sueur mouillaient sa lèvre supérieure, et sa robe de popeline était froissée et maculée d’auréoles de sueur.
– Je parie qu’il fait au moins cinq degrés de moins au niveau du sol.
Sophia lui adressa un sourire nerveux et balança ses bottes au-dessus des lattes du plancher.
– Mon oncle est en bas. Il doit parler, aujourd’hui.
– Vraiment ? Lequel est-ce ?
La femme posa une main potelée sur la rambarde et scruta la salle.
Sophia désigna un homme brun, assis bien droit et les bras croisés. Il portait un costume de lin et tenait, en équilibre sur son genou, un petit livre relié de cuir. Ses yeux foncés examinaient avec calme la pièce bondée. À côté de lui se trouvait son ami, le riche explorateur Miles Countryman, le teint cramoisi et sa crinière de cheveux blancs aplatie par la transpiration. Il s’essuya le visage d’un geste brusque.
– Il est au premier rang des orateurs.
– C’est lequel ? répéta sa voisine en plissant les yeux. Ah, regarde ! Le célèbre Shadrack Elli est là, je le reconnais !
Sophia esquissa un sourire fier.
– C’est lui, mon oncle. C’est Shadrack.
La femme la fixa avec surprise, oubliant pour une seconde de s’éventer.
– Voyez-vous ça ! fit-elle, visiblement impressionnée. La nièce du grand cartographe ! Comment t’appelles-tu, ma chérie ?
– Sophia.
– Alors, dis-moi, Sophia, comment se fait-il que ton oncle si célèbre ne puisse t’offrir de meilleur siège ? A-t-il dépensé tout son argent pour son allocution ?
– Oh non, Shadrack n’a pas les moyens de s’adresser au Parlement, expliqua de façon très factuelle Sophia. C’est Miles Countryman qui a payé pour lui. Pour pile quatre minutes et treize secondes.
À peine avait-elle refermé la bouche que la séance commença. Les deux gardiens du temps, de chaque côté de l’estrade, leurs chronomètres dans leurs mains gantées de blanc, appelèrent le premier orateur, un certain Mr Rupert Middles. Un homme corpulent doté d’une moustache particulièrement alambiquée se fraya un chemin vers eux. Il redressa sa cravate jaune, lissa sa moustache de ses doigts boudinés et se racla la gorge. Le fonctionnaire de gauche régla l’horloge sur vingt-sept minutes. Sophia écarquilla les yeux de surprise.
– Si longtemps, tu imagines ? chuchota la femme rondouillarde. Ça a dû lui coûter une fortune !
Sophia hocha la tête. Son estomac se noua tandis que Rupert Middles ouvrait la bouche, à l’instant où ses vingt-sept minutes commençaient.
– Je suis honoré de me présenter aujourd’hui devant le Parlement, lança-t-il d’une voix sonore, en ce quatorzième jour du mois de juin de l’an mille huit cent quatre-vingt-onze, pour proposer un projet en vue de l’amélioration de notre bienaimé Nouvel Occident. (Il prit une grande inspiration avant de poursuivre.) Les pirates des Caraïbes unies, les hordes de pillards des Terres rases, l’invasion graduelle de nos territoires depuis le nord, l’ouest et le sud… Combien de temps encore le Nouvel Occident continuera-t-il à ignorer les réalités de notre nouveau monde, tandis que les étrangers rongent avec avidité nos frontières ? (Quelques huées et acclamations se firent entendre dans la foule, mais Middles ne s’interrompit pas pour autant.) Ne serait-ce qu’au cours de l’année passée, quatorze villes du Nouvel Akan ont été envahies par des vandales des Terres rases, qui n’ont payé pour aucun des privilèges qui accompagnent le fait de vivre en Nouvel Occident, mais en ont néanmoins profité au maximum. Durant la même période, des pirates ont capturé trente-six navires marchands dont les cargaisons provenaient des Caraïbes unies. Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il y a tout juste huit jours, le Bourrasque du Nord, un fier vaisseau bostonien transportant une véritable fortune en or et en biens de valeur, a été arraisonné par le tristement célèbre Barbe-Bleue, un méprisable pirate, qui mouille l’ancre à moins d’un mille d’ici, dans notre propre port !
Des grondements d’encouragements furieux émanèrent de la foule. Middles, le visage rougi par l’émotion, prit une brève inspiration et continua.
– Je suis un homme tolérant, comme mes compatriotes bostoniens. (Il y eut quelques légères acclamations.) Et je suis un homme travailleur, comme les Bostoniens. (Les cris d’approbation s’amplifièrent.) Et je déteste voir ma bienveillance et mon labeur ridiculisés par l’avidité et la ruse d’étrangers !
La foule éclata en applaudissements et en vivats.
– Je suis ici pour vous proposer un projet détaillé, que j’appellerai la « Loi patriote » ; je suis certain que vous le validerez, car il protège les intérêts de tous ceux qui, comme moi, croient en la préservation de notre liberté et de notre industrie. (Il s’appuya à l’estrade.) Il faut que ce projet soit mis en place immédiatement et les frontières fermées. (Il s’interrompit, coupé par une salve d’acclamations perçantes.) Les habitants du Nouvel Occident pourront voyager librement – si, et seulement si, ils possèdent les documents adéquats. Les étrangers séjournant chez nous auront plusieurs semaines pour retourner dans leur Âge d’origine. Quant aux réfractaires, ils seront expulsés de force le 4 juillet prochain, anniversaire de la fondation de notre grande nation.
L’enthousiasme monta encore d’un cran dans la salle et une partie de l’audience se leva pour applaudir.
Sophia sentit son estomac sombrer alors que Rupert Middles détaillait les peines applicables aux étrangers qui resteraient dans le Nouvel Occident et aux citoyens qui tenteraient de quitter le pays sans permission. Il parlait si vite qu’elle pouvait voir un fil de bave écumante s’amasser aux commissures de ses lèvres et son front briller de sueur. Gesticulant avec véhémence, sans prendre le temps de s’essuyer le visage, il continua à énumérer les éléments de son « projet » en postillonnant, tandis que la foule autour de lui l’acclamait.
Naturellement, Sophia avait déjà entendu tout cela auparavant. Le fait de vivre avec le plus célèbre cartographe de Boston lui avait permis de rencontrer tous les grands explorateurs venus lui rendre visite dans son étude et d’être au fait des arguments déplorables défendus par ceux qui cherchaient à mettre un terme à l’Âge d’Exploration. Mais cela ne rendait pas le vitriol des propos de Rupert Middles moins répugnant ni son projet moins terrible. Tandis que Sophia écoutait les dernières minutes de son discours, elle songea avec une angoisse croissante à ce que signifierait la fermeture des frontières : le Nouvel Occident couperait les ponts avec les autres Âges, des amis, proches et voisins seraient contraints de partir, et elle, Sophia, ressentirait cette perte de façon bien plus forte.
Ils n’auront pas les bons documents. Ils ne pourront pas rentrer, et je les perdrai pour toujours, se dit-elle, le cœur battant à tout rompre.
Sa voisine s’éventait et secouait la tête avec réprobation. Le temps de parole de Middles s’acheva enfin et, lorsque le gardien frappa l’énorme cloche, il s’assit en vacillant sur son siège, couvert de sueur et haletant, sous une ovation qui emplit Sophia de terreur. Comment Shadrack pourrait-il, après ça, faire pencher en sa faveur la balance de l’auditoire en seulement quatre minutes ?
– Maudite langue de vipère, cracha sa voisine avec mépris.
– Mr Augustus Wharton, appela d’une voix forte le premier surveillant, pendant que son collègue réglait l’horloge sur quinze minutes. Les cris et les applaudissements décrurent, et un grand homme aux cheveux blancs et au nez crochu s’avança vers l’estrade d’un pas assuré. Celui-là n’avait pas de notes. Il agrippa la balustrade avec de longs doigts pâles.
– Vous pouvez commencer, déclara le gardien.
– Je me présente devant cette assemblée, annonça Mr Wharton d’un timbre étonnamment morne, pour commenter la proposition émise par Mr Rupert Middles et persuader les quatre-vingt-dix membres de ce Parlement que nous devrions non seulement l’appliquer… mais ne pas nous en contenter ! hurla-t-il, haussant la voix en un crescendo magistral.
L’audience du parterre applaudit avec frénésie. Désemparée, Sophia vit son oncle se renfrogner encore plus.
– Oui, nous devons fermer nos frontières, et oui, nous devons déporter de façon systématique les étrangers qui pillent notre glorieuse nation sans lui donner quoi que ce soit en retour. Mais nous devons également empêcher les citoyens du Nouvel Occident de le quitter, minant ainsi nos propres fondations. Je vous pose la question : pourquoi aspirer à voyager vers d’autres Âges, alors que nous savons qu’ils nous sont inférieurs ? Est-ce qu’un vrai patriote ne devrait pas rester dans son foyer ? Je ne doute pas que nos valeureux explorateurs, dont nous sommes si fiers, partent pour des terres lointaines avec les meilleures intentions du monde, en quête de connaissances ésotériques malheureusement trop érudites pour que la plupart d’entre nous puissent les comprendre…
Il lança ces derniers mots avec condescendance tout en inclinant la tête en direction de Shadrack et Miles.
À la plus grande horreur de Sophia, celui-ci bondit sur ses pieds. La foule le hua, et Shadrack se leva en toute hâte pour poser une main sur son bras et le ramener à la raison. Miles se rassit, furibond, tandis que Wharton reprenait, sans tenir compte de l’interruption.
– Mais je suis persuadé que ces héros peuvent faire preuve, à l’occasion, de naïveté, continua-t-il, encouragé par d’énergiques acquiescements. Ou plutôt, nous devrions dire d’idéalisme, parce qu’ils ne s’aperçoivent même pas que ce savoir qu’ils estiment tant peut être déformé et servir à des forces étrangères désireuses de détruire notre pays ! (Sa phrase fut accueillie par des rugissements approbateurs.) Ai-je besoin de mentionner le grand explorateur Winston Hedges, dont les connaissances sur la côte du Golfe ont été impitoyablement exploitées par les pirates lors du siège de La Nouvelle-Orléans ? (Des huées bruyantes indiquèrent que ce souvenir était en effet encore frais.) Et nul n’ignore que les chefs-d’œuvre créés par le cartographe qui nous honore de sa présence aujourd’hui représentent une mine d’informations pour n’importe quel flibustier, pillard ou potentat enclin à l’invasion.
L’audience, surprise par cette attaque directe, applaudit avec plus de modération. Shadrack resta silencieux, le regard noir, mais le visage sévère et composé. Sophia déglutit avec difficulté.
– Je suis désolée pour toi, ma chérie, murmura la femme. Cette remarque était aussi gratuite que méchante.
– Pour résumer, reprit Wharton, j’aimerais que l’on rajoute un décret en faveur d’une fermeture complète de nos frontières envers les étrangers comme envers nos citoyens. Middles est à l’origine de la Loi patriote, pour nous préserver des étrangers. Je dis que c’est une bonne chose, mais que ce n’est pas suffisant. De ce fait, je vous propose aujourd’hui, en complément, une mesure pour nous protéger de nous-mêmes, l’amendement Sécurité : restez en sécurité, restez dans votre foyer ! (Les acclamations qui accueillirent sa diatribe furent peu nombreuses, mais enthousiastes.) Il faudrait que les relations avec l’étranger soient restreintes et que le commerce avec certains Âges soit facilité, respectivement, tel que suit…
Sophia entendit à peine la fin de son allocution. Elle avait les yeux rivés sur Shadrack, regrettant de tout cœur de ne pas être assise à côté de lui, et réfléchissant à ce qui se passerait si le projet de Wharton était validé et que l’Âge d’Exploration arrivait à son terme.
Shadrack l’avait déjà prévenue que cela risquait de se produire. Il en avait encore reparlé la veille au soir, alors qu’il répétait son discours une dernière fois, debout devant la table de la cuisine, tandis que Sophia préparait des sandwichs. À ce moment-là, l’hypothèse que quiconque puisse soutenir une vision du monde aussi étroite lui avait semblé aberrante. Et pourtant, d’après la réaction des gens autour d’elle, c’était plus que possible.
– Personne ne veut que les frontières restent ouvertes ? dit-elle à voix haute.
– Bien sûr que si, ma chérie, répondit placidement sa voisine de banc. C’est ce que souhaitent la plupart des gens présents. Mais nous n’avons pas les moyens de plaider au Parlement, nous, pas vrai ? N’as-tu pas remarqué que l’intégralité de ceux qui acclament Wharton et ses sympathisants sont tous en bas, occupant les sièges les plus chers ?
Sophia hocha la tête avec tristesse.
Finalement, la cloche sonna et Wharton quitta triomphalement le pupitre.
Le gardien du temps appela l’orateur suivant.
– Mr Shadrack Elli.
Quelques applaudissements polis accueillirent Shadrack quand il monta sur l’estrade. L’horloge fut réglée sur quatre minutes et treize secondes. Le cartographe leva les yeux en direction du balcon pour croiser ceux de sa nièce. Il lui adressa un sourire et tapota la poche de sa veste. Sophia lui rendit son sourire.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda sa compagne d’une voix excitée. C’est un signe de reconnaissance ?
– Un porte-bonheur que je lui ai donné.
C’était un dessin, un des nombreux que Shadrack et Sophia se laissaient l’un pour l’autre en des endroits incongrus : une correspondance ininterrompue en images. Celui-ci montrait Cora Cadran, l’héroïne qu’ils avaient inventée ensemble, fièrement campée devant un Parlement impressionné. Ce personnage avait une horloge à la place du buste, une tête couverte de bouclettes et des membres sinueux. Heureusement, Shadrack était plus présentable. Avec ses cheveux noirs coiffés en arrière et son menton épais levé, il semblait prêt et confiant.
– Vous pouvez commencer, annonça le gardien du temps.
– Je me tiens aujourd’hui devant vous non pas en tant que cartographe ou explorateur, entama calmement Shadrack, mais en tant qu’habitant de notre nouveau monde. (Il fit une pause, attendant durant deux précieuses secondes que son audience lui accorde toute son attention.) Je vais vous parler d’un grand poète, reprit-il d’une voix douce, que nous avons la chance de connaître grâce à ses écrits. Un poète anglais du seizième siècle pré-Bouleversement et dont tous les élèves de notre époque apprennent les vers ; ses mots ont illuminé des milliers d’esprits. Mais parce qu’il est né au seizième siècle et que, pour ce que nous en savons, l’Angleterre est actuellement plongée en pleine Renaissance, il n’est pas encore venu au monde. Et pour tout vous dire, si le destin en décide ainsi, cela pourrait même ne jamais arriver. Alors, ses livres seront d’autant plus précieux, et c’est à nous – à nous – qu’incombera la tâche de transmettre son œuvre et de s’assurer qu’elle ne disparaisse pas.
« Ce grand poète, déclama-t-il en scrutant son audience, devenue silencieuse, a écrit :
 
Nul homme n’est une île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de l’ensemble ; si un bout de terre est emporté par la mer, l’Europe en est amoindrie […]. La mort de chaque homme me diminue, car je suis impliqué dans l’humanité.

 
« Je n’ai pas besoin de vous convaincre de ces mots. Nous avons appris leur véracité. Nous avons vu, après le Grand Bouleversement, le terrible appauvrissement de notre monde, alors que ses débris s’éloignaient, emportés par les mers du temps ; l’Empire espagnol fragmenté, les territoires du Nord perdus dans la préhistoire, l’Europe tout entière plongée dans un siècle reculé, et tant d’autres parties égarées nul ne sait où ni quand. C’était il y a moins de cent ans ; nous nous en souvenons encore.
« La mère de mon père, Elizabeth Elli – Lizzie, pour ses proches – a traversé le Grand Bouleversement et nous a transmis son témoignage de ce drame. Et pourtant, c’est elle qui a encouragé ma vocation de cartographe en me racontant l’histoire de ce jour funeste et en me disant, chaque fois, de ne pas penser à ce que nous avions perdu, mais à ce que nous pourrions gagner. Il nous a fallu des années, des décennies, pour comprendre que ce monde brisé pouvait être réparé. Que nous pouvions atteindre les Âges distants et surmonter les barrières vertigineuses du temps, et en devenir plus riches. Nous avons perfectionné nos techniques en empruntant les connaissances des autres Âges. Nous avons découvert de nouveaux moyens d’appréhender le temps. Nous avons profité – et grandement – de notre commerce et de nos échanges avec les Âges proches. Et nous avons donné.
« Mon bon ami Arthur Whims, des Presses de l’Atlas, dit-il en présentant à bout de bras un petit ouvrage relié de cuir, a réédité les écrits de John Donne, afin qu’ils soient transmis à d’autres personnes, à d’autres époques. Et cet enseignement qui transcende les Âges est loin d’être achevé – une immense partie du Nouveau Monde nous est toujours inconnue. Imaginez quels trésors, qu’ils soient financiers (il regarda avec intensité les membres du Parlement), scientifiques ou littéraires, gisent hors de notre nation. Souhaitez-vous vraiment les laisser se perdre dans les mers du temps ? Voulez-vous que notre propre sagesse disparaisse, emprisonnée à l’intérieur de nos frontières ? Je ne le crois pas, mes amis, mes compatriotes bostoniens. Nous sommes bel et bien tolérants, et travailleurs, comme le dit à juste titre Mr Middles, mais nous sommes aussi partie d’un tout. Nous ne sommes pas une île. Nous ne devons pas nous comporter comme telle.
L’horloge acheva sa course pile à l’instant où Shadrack descendait de l’estrade et que le gardien du temps, ému par sa plaidoirie enflammée, faisait sonner sa cloche avec un soupçon de retard dans le silence pesant de la Chambre des représentants. Sophia bondit sur ses pieds et applaudit avec enthousiasme. Le bruit sembla réveiller l’audience autour d’elle, qui éclata en une ovation magistrale, tandis que son oncle retournait à son siège. Miles lui asséna des claques retentissantes dans le dos. Les autres orateurs restèrent assis, le visage de marbre, mais les acclamations émanant du balcon indiquaient clairement que Shadrack avait été entendu.
– C’était un bon discours, n’est-ce pas ? demanda Sophia.
– Merveilleux, ma chérie, répondit la femme en applaudissant. Et c’est un si bel homme, ajouta-t-elle, l’air rêveur. C’est tout simplement prodigieux. Espérons juste que ce sera suffisant. Quatre minutes, c’est peu, et le temps pèse plus lourd que l’or.
– Je sais, dit Sophia.
Durant l’allocution de Shadrack, elle avait oublié la chaleur. Elle baissa les yeux sur son oncle. Pendant ce temps, les membres du Parlement se retiraient pour délibérer. Elle vérifia sa montre, la remit dans sa poche et se prépara à attendre.
 

9 h 27 : le Parlement délibère
 
Le hall était saturé de relents de laine mouillée et de cacahuètes, que les spectateurs achetaient aux vendeurs massés à la porte. Plusieurs personnes étaient sorties respirer un peu d’air frais, mais toutes étaient rapidement revenues. Personne ne tenait à manquer le retour des membres du Parlement et leur décision. Il y avait trois possibilités : ne pas adopter la moindre mesure, recommander la révision de l’un des projets, ou en voter un.
Sophia regarda l’horloge au-dessus de l’estrade ; la journée était déjà à moitié écoulée, il était 10 heures. Alors qu’elle vérifiait si Shadrack était de retour, elle vit les représentants revenir dans la salle.
– Les voilà, annonça-t-elle à sa voisine de banc.
Plusieurs minutes de précipitation bruyante passèrent alors que les gens tentaient de regagner leurs sièges, puis le silence s’abattit sur l’audience.
Le porte-parole s’avança vers l’estrade, une feuille de papier à la main. L’estomac de Sophia se noua. S’ils avaient opté pour un statu quo – comme Shadrack l’avait préconisé –, ils n’auraient pas eu besoin d’une note pour le dire.
L’homme se racla la gorge, puis se mit à parler avec une lenteur certainement destinée à bien faire remarquer à tout le monde que lui n’avait pas à payer pour s’exprimer.
– Les membres du Parlement ont voté les mesures présentées ce matin. À cinquante et une voix contre trente-neuf, nous avons approuvé une mise en place immédiate (il eut une quinte de toux) de la Loi patriote proposée par Mr Rupert Middles…
La suite de sa phrase fut étouffée par les clameurs de l’assistance. Sophia se rassit, abasourdie, essayant d’assimiler ses mots. Elle remonta la bride de sa besace sur son épaule, puis se mit debout et scruta la salle par-dessus la rambarde du balcon dans l’espoir de trouver Shadrack, mais il avait été englouti par la foule. Derrière elle, les gens exprimaient leur mécontentement par le biais de missiles – un croûton de pain, une chaussure usée, une pomme bien entamée et une pluie de coques de cacahuètes – qui s’abattirent sur les membres du Parlement. Sophia se retrouva pressée contre la balustrade tandis que la populace enragée poussait de l’avant et, durant un instant de panique, elle s’accrocha au rebord de bois, de peur d’être précipitée dans le vide.
– À vos places ! À vos places ! glapit d’une voix perçante un gardien du temps.
Sophia aperçut plusieurs membres du Parlement le dépasser en courant.
– Vous ne vous en tirerez pas si facilement, bande de lâches ! hurla un homme derrière elle. Suivez-les !
À son grand soulagement, la foule rebroussa brusquement chemin et commença à escalader les bancs en direction des sorties. Sophia regarda autour d’elle, à la recherche de sa voisine, mais elle avait disparu.
Elle resta ainsi un moment dans la foule de plus en plus clairsemée, le cœur battant toujours à tout rompre, se demandant ce qu’elle devait faire. Shadrack avait promis de la rejoindre sur le balcon, mais à présent, cela lui serait certainement impossible.
Je lui ai juré d’attendre, se dit Sophia avec fermeté.
Elle tenta de calmer les tremblements de ses mains et d’ignorer les hurlements qui montaient au-dessous d’elle et semblaient gagner en volume de seconde en seconde. Une minute passa, puis une autre ; Sophia gardait un œil sur sa montre afin de ne pas perdre la notion du temps. Soudain, elle entendit un murmure éloigné, qui se précisa alors que d’autres personnes le reprenaient en chœur :
– Enfumez-les ! Enfumez-les ! Enfumez-les !
Sophia fonça vers l’escalier.
Au niveau du sol, un groupe d’hommes martelait les portes des salles de délibération en se servant de l’estrade retournée comme d’un bélier.
– Enfumez-les ! hurla une femme qui empilait des chaises avec frénésie comme pour préparer un grand feu.
Sophia se rua vers l’entrée, où l’assistance tout entière semblait amassée et bloquait le passage.
– Enfumez-les ! Enfumez-les ! Enfumez-les !
Elle serra son cartable contre sa poitrine et se faufila vers la sortie en jouant des coudes.
– Bougre de réactionnaire ! beugla soudain une dame devant elle, brandissant les poings sous le nez d’un vieillard en costume gris.
Sophia s’aperçut avec stupéfaction qu’il s’agissait d’Augustus Wharton. Alors qu’il faisait un moulinet avec sa canne au pommeau d’argent, deux hommes arborant les tatouages caractéristiques des Caraïbes unies se jetèrent sur lui, l’un lui arrachant des mains son arme improvisée tandis que l’autre lui tirait les poignets en arrière. La femme, ses yeux bleus brûlants de haine, ses cheveux blonds plaqués sur le visage, lui cracha dessus. Soudain, elle s’effondra dans la masse de ses jupons ; derrière elle se dressait un policier à la matraque encore levée. Le fonctionnaire tendit avec autorité les bras vers Wharton et ses deux agresseurs disparurent.
Un cri retentit, suivi de hurlements. Sophia sentit une odeur impossible à confondre : le feu. La foule se fendit en deux et elle vit quelqu’un jeter une torche enflammée en direction des portes ouvertes. De nouvelles clameurs éclatèrent quand le flambeau atterrit sur le sol. Sophia se fraya un chemin dans la cohue, essayant en vain d’apercevoir Shadrack alors qu’elle descendait l’escalier marche après marche. Les relents de fumée se faisaient de plus en plus âcres.
Alors qu’elle approchait du palier, elle entendit une voix stridente brailler « Maudit pirate ! », et un homme barbu, auquel il manquait bon nombre de dents, s’effondra sur elle, la plaquant au sol. Il se releva aussitôt, l’air furieux, et se jeta contre son assaillant. Sophia se mit à quatre pattes en tremblant, puis se redressa. Voyant une voie se dégager le long de la rue, elle dévala à toute vitesse les dernières marches, les genoux vacillants. Elle se dirigea vers l’arrêt de tramway situé juste à l’angle de la Chambre des représentants. Un tramway était justement en train de s’y garer. Sans vérifier sa destination, elle grimpa à bord.
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Le tramway du port
14 juin 1891, 10 heures
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Le tramway s’éloigna de la Chambre des représentants en contournant le centre de Boston. Sophia inspira à pleins poumons et coinça ses mains tremblantes entre ses genoux, mais ses paumes à vif la brûlaient de plus en plus. Elle entendait encore les clameurs de la foule, et les passagers de son wagon commentaient avec agitation la décision stupéfiante du Parlement.
– Cette résolution ne durera pas, dit en secouant la tête un homme corpulent au gilet orné d’une montre à gousset rutilante. (Il donna un coup de talon de sa botte de cuir pour souligner son indignation.) Il y a trop d’étrangers à Boston ; ce serait totalement ingérable. La ville ne s’en remettrait pas.
– Mais seuls certains d’entre eux sont en règle, objecta une jeune femme à côté de lui. Ce n’est pas le cas de tous.
Ses mains se crispèrent avec nervosité dans les plis de sa jupe fleurie.
– Est-ce vrai que les déportations commenceront le 4 juillet ? demanda une dame âgée d’une voix chevrotante.
Sophia détourna le regard pour s’absorber dans la contemplation des rues qui défilaient. À chaque carrefour se trouvaient les horloges graduées en vingt heures spécifiques au Nouvel Occident. Les grands mécanismes étaient accrochés aux réverbères, couronnaient chaque façade et scrutaient la cité du haut d’innombrables monuments. De lourds clochers dominaient la ligne d’horizon et, dans le centre-ville, leur carillon pouvait être assourdissant.
Chaque citoyen portait constamment sur lui une montre reproduisant le rythme des horloges et indiquant sa date de naissance, témoignant à tout jamais du déroulement de sa vie. Sophia aimait le contact de ce disque de métal lisse ; son tic-tac fiable la réconfortait, tout comme le son rassurant des horloges publiques l’apaisait. À présent, il lui semblait que ces appareils, qui avaient toujours été comme une ancre pour elle, égrenaient les secondes avant une fin funeste : le 4 juillet, dans à peine trois semaines. Ce jour-là, les frontières seraient fermées et, dépourvues des papiers nécessaires pour revenir, les deux personnes qu’elle désirait le plus revoir seraient à jamais hors de sa portée.
Sophia pouvait à peine se rappeler ses parents, Bronson Tims et Wilhelmina Elli. Ils avaient disparu l’année de ses trois ans, durant une expédition. Elle gardait d’eux un seul et unique précieux souvenir, qu’elle s’était si souvent remémoré qu’il n’était plus qu’une image usée, floue et sans vie : ils se promenaient tous les trois, elle au milieu, et ils la tenaient par les mains. Leurs visages souriants la regardaient d’en haut avec une immense tendresse.
« Vole, Sophia ! Vole ! » lui criaient-ils en chœur, avant de la soulever du sol. Elle sentait son propre rire s’élever et se joindre aux leurs. C’était tout.
Wilhelmina – Minna, pour ses proches – et Bronson avaient été des explorateurs hors pair. Avant la naissance de leur fille, ils avaient voyagé au sud, dans les Terres rases, et au nord, dans les Neiges préhistoriques, et même aussi loin dans l’est que dans l’Empire clos ; après quoi il avait été question que Sophia les accompagne, quand elle serait assez grande. Mais un message urgent d’un confrère, perdu au cœur des États papaux, les avait forcés à partir plus tôt que prévu et ils avaient dû faire le choix douloureux de ne pas emmener leur fille avec eux.
C’est Shadrack qui avait persuadé sa sœur Minna et son mari de lui laisser Sophia. L’appel à l’aide qu’ils avaient reçu évoquait des dangers auxquels même lui ne pouvait les préparer. Et si Shadrack Elli, docteur en histoire et maître cartographe, ne pouvait leur garantir un itinéraire sans embûche, cela aurait été à coup sûr trop périlleux pour une enfant d’à peine trois ans. Qui mieux que lui pouvait les avertir ? En dehors de son cher oncle Shadrack, qui s’occuperait correctement de Sophia ? Bronson et Minna avaient fini par prendre la route, le cœur serré, mais déterminés, pour ce qu’ils pensaient n’être qu’un court voyage.
Mais ils n’en étaient pas revenus. Et au fil des ans, l’espoir de leur retour, sains et saufs, diminuait peu à peu. Shadrack le savait ; Sophia le sentait. Mais elle se refusait à y croire vraiment. Et aujourd’hui, l’angoisse que faisait naître en elle la fermeture des frontières n’avait, en fait, que peu de rapport avec les grands idéaux scientifiques décrits par Shadrack. Sophia pensait avant tout à ses parents. À l’époque où ils avaient quitté Boston, la législation était bien plus tolérante : voyager sans papiers était monnaie courante, voire prudent, puisque cela limitait les risques d’être détroussé ou agressé durant un périple dangereux. Les papiers d’identité de Bronson et Minna étaient restés soigneusement rangés dans un petit meuble de leur chambre. Si le Nouvel Occident se repliait sur lui-même, comment pourraient-ils revenir ? Perdue dans ses sombres spéculations, Sophia ferma les paupières et appuya sa tête contre le dossier de son siège.
Soudain, elle sursauta et ouvrit les yeux. Une vague de froid l’avait assaillie et la lumière avait baissé.
Il fait déjà nuit ? paniqua-t-elle.
Elle attrapa sa montre, regarda autour d’elle et constata que le tramway s’était arrêté dans un tunnel. Loin derrière lui, elle distinguait la tache claire de l’entrée. Ce qui signifiait qu’il faisait encore jour. Mais quand elle plissa les yeux pour lire l’heure, elle s’aperçut qu’il était plus de 14 heures. Sophia réprima un cri.
– J’ai perdu quatre heures ? s’exclama-t-elle. C’est pas possible !
Elle se précipita vers l’avant du tram. Le chauffeur se trouvait sur les rails, à quelques mètres devant la voiture. Un bruit métallique retentit, puis l’homme revint vers elle d’un pas lourd.
– T’es toujours là, toi ? lui lança-t-il d’un ton enjoué. Cette ligne doit sacrément te plaire, pour vouloir la parcourir vingt-trois fois de suite ! Ou c’est ça, ou tu aimes ma conduite !
Il était corpulent et, malgré la fraîcheur de l’air dans le tunnel, des gouttes de transpiration coulaient le long de son front et sur son menton. Il lui adressa un sourire, s’essuya le visage avec un mouchoir rouge et se rassit.
– J’ai totalement perdu la notion du temps, commenta Sophia avec frayeur.
– Ah, c’est pas grave, répondit-il en soupirant. Un jour comme aujourd’hui, plus vite ça passe, mieux c’est.
Il relâcha le frein et le véhicule redémarra lentement.
– Vous retournez en ville ?
Il secoua la tête.
– Je rentre au dépôt. Il faut que tu descendes sur le quai pour prendre un autre tram.
Sophia ne s’était pas retrouvée dans cette partie de Boston depuis des années.
– C’est le même arrêt ?
– Non, mais je te le montrerai, la rassura-t-il.
Il accéléra, puis bifurqua brusquement sur la gauche. Lorsqu’ils émergèrent du tunnel, la lumière éblouit Sophia. La voiture s’immobilisa.
– Terminus ! annonça le conducteur. On ne prend pas de passagers !
La foule d’usagers qui attendait le tramway jeta des coups d’œil impatients en direction du tunnel pour voir si le suivant arrivait.
– C’est juste derrière eux, expliqua l’homme à Sophia en désignant une direction au-delà des gens. Il y a un autre arrêt indiquant « Arrivée », tu ne peux pas le manquer.

14 h 03 : sur le quai
 
La nouvelle de la fermeture des frontières avait déjà atteint le port de Boston. Des gens couraient dans toutes les directions à travers une confusion de carrioles, d’étalages improvisés et d’empilements de marchandises, criant des ordres, déchargeant des cargaisons en catastrophe et faisant des arrangements précipités pour des voyages imprévus. Deux hommes se disputaient autour d’une caisse éventrée pleine de homards dont les pinces s’agitaient faiblement par les interstices des planches fendillées. Des mouettes piaillaient un peu partout, planant au-dessus de la cohue avant de plonger soudain pour s’emparer de miettes de poisson ou de pain. Les relents du port – eau salée, goudron et l’odeur légère, mais tenace, de quelque chose de pourri – se diffusaient à chaque bouffée d’air chaud.
Sophia tenta de se dégager de la foule et se retrouva plusieurs fois repoussée sur le côté. Alors qu’elle bataillait en quête de l’arrêt du tram, elle succomba à cette impression familière de défaite qui accompagnait chacune de ses absences. Mrs Clay, sa gouvernante et l’intendante de leur maison, devait être morte d’inquiétude. Tout comme Shadrack, qui devait encore la chercher au Parlement en craignant le pire. Sophia se força à avancer en trébuchant, des larmes de frustration dans les yeux.
C’était un sentiment qu’elle n’éprouvait que trop souvent. À sa plus grande honte, elle ne possédait pas d’horloge interne. Une minute pouvait lui paraître aussi longue qu’une heure ou qu’un jour. En l’espace d’un instant, elle pouvait vivre un mois entier, tandis que ce même laps de temps pouvait lui faire l’effet d’une seconde. Quand elle était petite, ce problème lui causait mille et une difficultés au quotidien. Si quelqu’un lui posait une question, et qu’elle réfléchissait un peu, elle s’apercevait brusquement que tout le monde se moquait d’elle depuis déjà cinq bonnes minutes. Une fois, elle avait passé plus de six heures sur les marches de la bibliothèque municipale dans l’attente d’un ami qui n’était jamais venu. Et il lui semblait que c’était tout le temps le moment d’aller au lit.
Elle avait appris à compenser cette lacune, et aujourd’hui, à l’âge de treize ans, elle perdait rarement le fil des conversations. Elle observait les gens autour d’elle pour savoir s’il était l’heure de manger, de repartir de l’école ou de se coucher. Elle avait pris l’habitude de garder en permanence un œil rivé sur sa montre. Dans le carnet qui ne quittait jamais son cartable, elle notait scrupuleusement les événements de la journée, autant de cartes du passé et du futur qui l’aidaient à se repérer dans le vaste abîme des heures que rien ne différenciait.
Mais ne pas avoir le sens du temps qui s’écoule la gênait de bien d’autres manières. Certes, Sophia possédait de nombreuses aptitudes dont elle était très fière : elle savait s’orienter dans Boston et même dans des lieux bien plus éloignés, maintenant qu’elle était assez grande pour voyager avec Shadrack ; son travail acharné faisait d’elle une bonne élève à l’école, très appréciée de ses professeurs, à l’inverse de certains de ses camarades de classe ; elle était capable d’organiser et d’analyser le monde, et tous les amis de Shadrack la considéraient comme très mûre pour son âge. Mais, à ses yeux, ces inestimables qualités ne compensaient pas la lacune qui lui faisait l’effet d’être aussi superficielle et frivole que quelqu’un dépourvu de ses talents.
Et le fait qu’elle soit issue d’une famille réputée pour sa perception du temps et de l’orientation ne rendait ce handicap que plus douloureux. D’après ce qu’on lui avait dit, ses parents possédaient une boussole et une horloge intérieures dignes des plus grands explorateurs. Shadrack pouvait donner l’heure à la seconde près sans avoir besoin d’une montre, et malgré tous ses encouragements, il n’était pas parvenu à persuader Sophia d’oublier cette part d’elle-même qui lui faisait défaut. Leur création conjointe, Cora Cadran, aimait tourner en dérision ce problème que Sophia ne prenait pas du tout à la légère.
Elle n’en avait jamais parlé à son oncle, mais elle pensait avoir compris comment elle en était venue à perdre la notion du temps. Elle se souvenait avoir passé des heures, quand elle était toute petite, à guetter ses parents derrière une fenêtre poussiéreuse. Son horloge intérieure avait égrené indéfiniment les secondes de leur absence, avec patience, puis inquiétude, et enfin désespoir. Puis, lorsqu’il était devenu évident que l’attente était futile, les aiguilles s’étaient tout simplement cassées, la laissant sans parents et sans le moindre sens chronologique.
Bien que Shadrack aimât sa nièce de tout son cœur, il ne pouvait lui consacrer chaque minute de son temps. Il avait certes engagé de nombreux étudiants dans le double but de l’assister dans ses travaux et de s’occuper de Sophia, mais ces derniers partageaient souvent les mêmes centres d’intérêt que lui. Tandis que son oncle et ses collaborateurs s’absorbaient dans l’étude de leurs cartes, la petite Sophia de trois ans se sentait très seule et, les mains et le nez pressés contre une vitre, elle ne faisait que guetter ses parents. Dans sa mémoire – ou dans son imagination –, ces moments comprenaient une succession interminable de longues heures. Le soleil se levait et se couchait, les passants défilaient en flot continu dans la rue, mais elle demeurait fidèle au poste. Parfois, la Sophia de ses souvenirs se troublait et, au lieu d’une toute petite fille, elle voyait une fillette plus grande, qui avait attendu plusieurs années. D’ailleurs, son oncle la trouvait encore de temps en temps à la fenêtre, plongée dans ses pensées, son menton pointu posé au creux de sa main et ses yeux bruns fixant un point lointain.
À présent, elle se tenait sur le quai surpeuplé, s’essuyant les paupières avec colère et tentant désespérément de se reprendre. Puis, au milieu des hurlements et du remue-ménage, elle remarqua une dizaine de personnes qui faisaient la queue. Elle se força à ne pas ruminer davantage les quatre heures qu’elle avait perdues.
Ce doit être la file d’attente pour le tram, se dit-elle en se rapprochant.
Au même moment, la clameur d’un homme qui parlait à travers un mégaphone éclipsa le vacarme ambiant. Sophia tapota l’épaule de la dame devant elle.
– Excusez-moi, est-ce bien l’arrêt du tramway menant dans le centre ?
Sa voisine secoua la tête. Son chapeau oscilla au rythme de son excitation. Elle tenait un tract qu’elle déposa dans la main de Sophia.
– Pas du tout. Ils ont amené des créatures d’autres Âges, lui glissa-t-elle, le souffle court. Je veux les voir tant que c’est encore possible !
Ses doigts gantés de dentelle désignèrent une pancarte quelques mètres plus loin.
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À côté de la pancarte se tenait l’homme qui criait dans le mégaphone. Il était petit, et arborait une barbiche pointue et un grand chapeau qui lui rétrécissait encore la tête. Il brandissait une canne à pommeau d’argent.
– Des sauvages, des monstres, des créatures qui défieront votre imagination ! (Ses joues étaient rouges de chaleur et de fatigue. Il parlait avec l’accent des Terres rases occidentales, ce qui déformait toutes ses voyelles.) Découverts par l’intrépide Simon Ehrlach et présentés ici pour la distraction et l’instruction des habitants du Nouvel Occident !
Il désigna un lourd rideau de velours qui masquait la porte de l’entrepôt. Une femme encore plus petite que lui était assise à sa gauche et comptait prestement sa monnaie, donnant et tamponnant des tickets, le front plissé de concentration, avant de faire entrer chaque visiteur à l’intérieur.
– Une multitude de créatures exposées sous vos yeux, dans une démonstration unique de toute la fascinante diversité des Âges ! reprit le nabot à grand renfort de postillons. Vous contemplerez les mœurs étranges et les coutumes ensorcelantes de toutes les époques, à tel point que vous croirez avoir voyagé dans le temps ! (De la pointe de sa canne, il tapota un grand enclos muni de barreaux sur sa droite.) Regardez le sauvage des Terres rases, dans son flamboyant costume de guerre. Et ce n’est qu’un début ! À l’intérieur, vous verrez des créatures encore plus féroces ! Des centaures, des tritons et des enfants à queue. Venez les admirer tant que c’est possible !
Sophia fixait la cage avec fascination. Son occupant était un garçon à peine plus vieux qu’elle, intégralement vêtu de plumes. Dès le premier regard, on savait qu’il appartenait à un Âge différent. Ses cheveux étaient torsadés à la verticale autour de plumes chatoyantes qui semblaient émerger de son crâne et ses membres étaient couverts d’un duvet multicolore. Une jupe de longues plumes pendait à sa taille, et un carquois vide était accroché à son épaule. Mais si son costume avait autrefois été impressionnant, il était aujourd’hui en piteux état. Sophia le compara à un magnifique oiseau, piégé en plein ciel et condamné à rester au sol.
Mais ce n’était pas sa beauté qui avait capté son attention. C’était son expression. Bien qu’emprisonné et exhibé comme un divertissement pour des étrangers, il scrutait la foule comme si ses spectateurs constituaient l’attraction, et non l’inverse. Un léger sourire étirait les commissures de ses lèvres. Son regard hautain transformait sa cage en un piédestal ; il était serein, impassible, magnifique. Sophia ne put en détacher les yeux. Elle avait encore perdu la notion du temps, mais cette fois de façon totalement nouvelle.
– Je vous assure, mesdames et messieurs, continua le bonimenteur, que vous verrez même ces féroces créatures se battre au sein du Cirque des Âges d’Ehrlach. Et après la décision prise aujourd’hui par le Parlement, les jours où vous pourrez contempler ce genre de merveilles sont comptés ! Sautez sur l’occasion tant qu’il en est encore temps !
Sur ces mots, il fit passer sa canne à travers les barreaux de la cage et en donna un coup désinvolte à son prisonnier.
Celui-ci l’attrapa au vol sans la moindre difficulté, comme s’il avait saisi une plume égarée. Puis il la rejeta vers son propriétaire, sans plus d’intérêt, avant de reprendre son examen de la foule. Alors que l’homme continuait à vanter les merveilles de son cirque, Sophia s’aperçut que le garçon la fixait droit dans les yeux et avait agrippé les barreaux de sa cage. Elle eut l’impression qu’il lisait dans ses pensées et s’apprêtait à lui adresser la parole. Elle se sentit rougir, mais ne put détourner le regard. Elle ne pouvait pas bouger et n’éprouvait pas la moindre envie de le faire.
– Hé, petite ! (Quelqu’un l’appelait. La jeune femme devant elle dans la file la secoua par l’épaule.) Tu n’attendais pas le tramway à destination du centre-ville, ma jolie ? Il arrive, tu ferais mieux de te dépêcher, si tu veux l’avoir !
Sophia s’arracha à sa fascination. Effectivement, un tramway arrivait. Si elle courait, elle pouvait l’attraper. Elle jeta un dernier coup d’œil au garçon, qui la scrutait toujours d’un air pensif, puis se sauva à toute vitesse.
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Shadrack Elli, cartographe
14 juin 1891
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Sophia vivait avec shadrack au 34 East Ending Street, dans le South End, le quartier sud de Boston, dans une grande maison de brique que ses arrière-grands-parents avaient fait construire. Comme ses voisines, elle arborait des volets blancs, une masse de lierre et une chouette perchée discrètement au-dessus de l’entrée. Mais, contrairement aux autres immeubles qui bordaient cette rue calme, elle affichait également sur sa porte rouge une petite plaque ovale, de couleur vert sapin, qui annonçait :
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En fait, cette plaque ne servait pas à grand-chose, parce que tous les visiteurs potentiels de Shadrack connaissaient déjà son adresse ; de plus, ces gens-là savaient aussi que le simple titre de « cartographe » ne lui rendait pas justice, puisqu’il était également historien, géographe et explorateur. En plus d’être professeur à l’université, il était consultant privé pour d’autres explorateurs ainsi que pour de hauts fonctionnaires. Quiconque avait besoin d’informations précises sur l’histoire et la géographie du Nouveau Monde ne pouvait que faire appel à Shadrack.
Et cela parce qu’il était le meilleur, en cette époque où la majeure partie des terres émergées restait mystérieuse et où personne ne connaissait plus de quelques Âges. En dépit de sa relative jeunesse, nul ne pouvait rivaliser avec lui en érudition et en compétence. Il pouvait expliquer le passé de chaque continent, lire les cartes de chaque civilisation et, ce qui était encore plus important, créer lui-même de véritables chefs-d’œuvre. Le bruit courait que le maître qui l’avait formé avait fondu en larmes, émerveillé, quand Shadrack lui avait présenté sa première carte complète du Nouveau Monde. Comme tout cartographe, il possédait précision et talent, mais c’était son immense culture qui faisait de lui la référence en ce domaine.
Ayant grandi dans un tel environnement, Sophia avait parfois du mal à trouver son œuvre exceptionnelle ; vécue au quotidien, la cartographie devenait une profession certes noble et érudite, mais plutôt envahissante. Leur maison d’East Ending Street était tapissée de cartes de la cave au grenier. Des représentations de mondes contemporains, anciens, voire imaginaires, couvraient chaque centimètre de mur ; des livres, des stylos, des compas, des règles et d’autres cartes, posées à plat ou enroulées comme des parchemins, s’éparpillaient sur la moindre surface plate. Le salon et la bibliothèque débordaient, et même la cuisine avait commencé à être envahie par la masse de dessins qui submergeait plans de travail et placards. Sophia représentait l’unique élément organisé des lieux ; à son passage, les ouvrages étaient redressés, les plans roulés, les crayons rangés. Elle faisait tout son possible pour endiguer cette marée cartographique. Les deux seuls endroits relativement ordonnés de la maison étaient sa chambre, qui comportait quelques ouvrages rigoureusement choisis, et l’appartement de leur gouvernante, Mrs Clay.
Mrs Sissal Clay était arrivée l’année des huit ans de Sophia et, après une longue discussion avec Shadrack, avait tout simplement emménagé au troisième étage de la maison, alors inhabité. Shadrack méprisait la coutume d’entretenir des domestiques, convaincu que ce système défavorisait les jeunes de cette classe sociale, qui quittaient trop tôt l’école pour prendre la suite de leurs parents. Même quand la garde de sa nièce de trois ans lui était revenue, il avait refusé d’engager une nourrice pour se reposer sur l’aide rémunérée de ses stagiaires de troisième année – lesquels n’abandonneraient pas leurs études pour autant.
Certes, aimer un enfant suffit presque toujours à le combler, mais cela ne lui procure pas pour autant ce dont il a besoin, d’un point de vue pratique, comme des vêtements propres, par exemple. Shadrack n’avait pas conscience qu’un bambin puisse être dépassé par certains aspects de la vie adulte, tels que des conférences universitaires de deux heures sur la glaciation de la mer Morte.
De façon générale et bien que pleins de bonne volonté, les assistants de Shadrack n’avaient jamais été à la hauteur. Ils ne maîtrisaient pas plus que lui les besoins d’une enfant et avaient finalement représenté des présences fugaces dans le quotidien de Sophia : ils étaient brillants, inventifs, mémorables, et, la plupart du temps, des nounous déplorables.
L’un d’eux lui avait construit un magnifique bateau en papier laqué qu’elle avait fait naviguer sur la rivière Charles, suscitant la jalousie de tous les gamins du quartier. Un autre avait tenté de lui enseigner le latin et avait en grande partie réussi, avec pour résultat qu’à l’âge de sept ans, elle était capable de parler assez couramment dans cette langue de fermiers, de moutons et d’aqueducs. De façon générale, ils étaient tous adorables, mais peu d’entre eux appréhendaient l’utilité de garder des heures fixes de repas et de coucher, par exemple. Sophia avait donc très vite pris l’habitude de plus les considérer comme des compagnons agréables que comme des tuteurs, et elle avait fait ce que toute personne sensée aurait fait : apprendre à prendre soin d’elle-même.
Puis Mrs Clay était arrivée. Pour des raisons qu’il n’avait pas expliquées, Shadrack avait enfreint sa propre règle, et Mrs Clay était devenue la gouvernante du 34 East Ending Street. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, la vie de Sophia aurait pu en être dramatiquement bouleversée. Mrs Clay était veuve et avait été la gestionnaire de l’Académie de cartographie de Nochtland, la capitale des Terres rases, où Shadrack avait étudié pendant deux ans. Sous sa tutelle, la maison aurait pu s’épanouir, ce qui aurait permis au chaos enthousiaste et à l’affection débordante de Shadrack d’être complétés d’un peu d’organisation et de logique. Mais Sophia, malgré son jeune âge, avait très vite compris que leur intendante avait plus besoin qu’on prenne soin d’elle que l’inverse.
Mrs Clay était une femme taciturne et peu loquace, dotée d’un visage large et d’un regard triste. Elle traversait les pièces du 34 East Ending comme les rues de Boston : avec calme, presque avec crainte, prête à se cacher dans le premier trou de souris venu. Elle débordait de gentillesse mélancolique à laquelle se mêlait une bonne part de gêne incompréhensible ; Sophia l’appréciait tout en sentant qu’elle ne la connaissait pas vraiment. Au fil du temps, elle accepta tout simplement sa présence silencieuse et finit par se reposer de plus en plus sur elle-même, devenant la personne indépendante et terre à terre qu’elle était aujourd’hui.
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Quand sophia arriva enfin chez elle, ce fut pour découvrir une Mrs Clay aux yeux rouges et un Shadrack à l’air tourmenté assis à la table de la cuisine. À l’instant où elle pénétra dans la pièce, ils bondirent sur leurs pieds. Shadrack se rua sur elle pour la serrer dans ses bras.
– Sophia ! Enfin, tu es là !
Se retrouver à la maison, écrasée contre le menton rugueux de Shadrack et baignée dans son odeur familière de savon au pin fut d’un tel réconfort pour la jeune fille qu’elle l’étreignit de toutes ses forces un moment avant d’ouvrir la bouche.
– Je suis désolée, chuchota-t-elle en s’écartant. J’ai perdu la notion du temps.
Mrs Clay posa une main sur l’épaule de Sophia, murmurant des remerciements éperdus aux trois Parques. Shadrack secoua la tête, ses traits marqués d’inquiétude traversés d’un sourire affectueux. Il ramena les cheveux de sa nièce derrière ses oreilles et prit son visage entre ses mains.
– J’étais sur le point de retourner une troisième fois à la Chambre des représentants, au cas où tu y serais revenue, dit-il. Je croyais que tu devais m’attendre sur le balcon.
– C’est ce que j’ai fait, mais je ne savais pas si je devais y rester longtemps, et quand ils ont commencé à parler d’incendie…
– Je comprends, commenta Shadrack d’une voix sombre.
– Quand j’ai enfin réussi à sortir de la salle, je me suis trompée de tramway. Et ensuite j’ai perdu le fil des heures. Je me suis retrouvée au terminus… conclut-elle avec embarras.
– Tout va bien, dit Shadrack en prenant sa main pour la tirer vers la table de la cuisine. J’étais mort de peur, mais il ne t’est rien arrivé. Je sais que ce n’est pas ta faute.
Il s’assit avec un grand soupir.
– Et de ton côté, que s’est-il passé ? demanda Sophia.
– Miles et moi sommes parvenus avec peine au balcon, puis il a commencé à se battre avec je ne sais quel forcené à nœud papillon. Quand je suis enfin parvenu à les séparer, les lieux étaient déserts. (Shadrack secoua la tête.) Quelle journée ! Bien sûr, Mrs Clay a appris la nouvelle. Je crois qu’à l’heure actuelle, tout Boston est au courant.
– Mais l’important, c’est que tu sois rentrée saine et sauve à la maison, Sophia, intervint la gouvernante.
Elle parlait avec l’accent saccadé des Terres rases du Sud et ses habits affichaient, comme d’habitude, l’empreinte excentrique de son pays natal. Elle accrochait chaque jour une fleur des champs, un trèfle ou une feuille d’automne à sa boutonnière ; aujourd’hui, sa chevelure était ornée d’une violette flétrie. Son visage était tellement gonflé et marbré de larmes que Sophia comprit que son état n’avait aucun rapport avec son absence : Mrs Clay ne possédait ni montre ni papiers.
– Merci. Je suis désolée de vous avoir causé autant de souci, dit-elle en s’asseyant à côté d’eux à table. Miles est-il parti en voyage comme prévu ?
– Oui, répondit Shadrack en se passant une main fatiguée dans les cheveux. Son navire a levé l’ancre à 12 heures. Il ne s’attendait pas à ce que la journée finisse ainsi et ça ne l’a rendu que plus impatient de prendre la mer.
– Il va revenir, n’est-ce pas ?
– Espérons-le, Sophia. Pour le moment, il s’agit de fermer les frontières et de déporter les gens des autres Âges, sauf s’ils sont en règle. Cette prétendue « Loi patriote » permet encore aux citoyens libres du Nouvel Occident de voyager, ajouta-t-il avec concision.
– Donc, nous pourrions toujours entrer dans le pays et en sortir ? (Sophia jeta un coup d’œil contrit à Mrs Clay.) Je veux dire… quiconque ayant des papiers peut le quitter et y revenir à volonté ?
Shadrack hocha la tête.
– Oui, pour le moment. Ce que tu n’as peut-être pas entendu à cause du tapage, c’est qu’ils prévoient de reconsidérer l’Amendement de protection de Wharton fin août, reprit-il. Si ça se trouve, ils le mettront directement en vigueur.
– Et ils fermeront les frontières pour tout le monde ? Plus personne ne pourra voyager à travers les Âges ?
– Ce serait une imbécillité pure et simple, bien sûr, mais l’imbécillité n’a jamais arrêté le Parlement jusqu’à présent.
– Ce que je ne comprends pas, moi, c’est pourquoi tout ceci se produit pile maintenant, protesta Mrs Clay, la voix dangereusement chevrotante.
– La peur, tout simplement, commenta Shadrack.
– Mais j’ai toujours eu l’impression – même si j’ai bien conscience de ne pas vivre ici depuis si longtemps – que les habitants du Nouvel Occident, du moins ceux de Boston, étaient plutôt… intrigués, dit-elle d’un ton prudent, par les autres Âges. Qu’ils considéraient les étrangers avec curiosité, pas avec hostilité.
– Je sais, confirma Sophia. C’est complètement aberrant ; les gens adorent voir les autres Âges. Aujourd’hui, sur le quai, il y avait un cirque avec des créatures exotiques. Le propriétaire gardait un garçon couvert de plumes dans une cage, comme un prisonnier, mais il était parfaitement calme et indifférent, alors que tout le monde le regardait.
Elle s’aperçut que, malgré son flot précipité de paroles, elle ne parvenait pas à expliquer à quel point cet inconnu lui avait paru remarquable, ni pourquoi il lui avait fait une telle impression.
– Oui. (Shadrack la considéra pensivement et fit courir sa main dans ses cheveux avec perplexité.) Je crois que la majorité des habitants de notre pays sont en effet intrigués, voire fascinés, par le monde extérieur. Certains s’intéressent à l’exploration, d’autres rêvent de se lier d’amitié avec des étrangers, d’autres encore aiment les observer dans des cages. (Son sourire ne contenait aucune joie.) Mais une partie de la population a tout simplement peur. Et pas seulement des gens d’ailleurs ou de leurs différences. Ils sont juste inquiets pour leur sécurité, même si c’est complètement irrationnel.
– Vous voulez dire qu’ils redoutent les pirates et les pillages ? déclara Mrs Clay.
– Tout à fait. Personne ne les remet en question, les conflits entre les Âges existent bel et bien, confirma Shadrack. Les pirates des Caraïbes unies perturbent le commerce et nous coûtent cher, et il est vrai que les pillards des Terres rases harcèlent en permanence les populations frontalières du Nouvel Occident – c’est encore plus le cas dans les Territoires indiens. Mais, continua-t-il tristement, c’est réciproque : des vaisseaux arborant nos couleurs partent de Séminole chaque jour et, une fois en pleine mer, baissent notre drapeau pour lever le pavillon noir. Il y a autant de raids en provenance de chez nous dans les Terres rases que l’inverse. (Il fit une pause.) Le garçon que tu as vu sur le quai était à coup sûr un vrai prisonnier, Sophia.
– Tu veux dire qu’il a été kidnappé là-bas ?
– C’est très possible. Si on posait la question au propriétaire du cirque, il répondrait sûrement l’avoir surpris chez nous, en train d’enfreindre la loi, et l’avoir capturé. Mais la vérité, c’est qu’il a certainement été fait prisonnier lors d’un raid et racheté à des pillards pour être exhibé dans un cirque.
Sa voix était amère.
– C’est ignoble, dit Sophia.
Sophia repensa au calme du garçon et à sa manière de s’accrocher aux barreaux de sa cage, comme s’il avait voulu lui parler.
– C’est vrai, approuva Shadrack.
La famille Elli – celle de Shadrack et Minna – était originaire de Boston. Mais les Tims venaient de plusieurs endroits différents et les arrière-grands-parents de Sophia avaient été esclaves ; après la rébellion, ils avaient participé à la fondation du Nouvel Akan en 1810. Leur fils, le grand-père de Sophia, s’était installé à Boston pour aller à l’université.
– L’arrière-grand-père de Sophia n’avait que dix-sept ans quand l’esclavage a été aboli, expliqua Shadrack à Mrs Clay. (Puis il se tourna vers sa nièce.) Ce spectacle a dû te perturber.
– C’est justement ce qui m’échappe, commenta l’intendante. Les gens du Nouvel Occident ne peuvent avoir oublié qu’ils descendent tous d’un étranger, non ? On est tous originaires d’ailleurs…
– C’est le cas, répondit Shadrack. Mais parfois, la peur domine la raison, ce qui mène à des événements comme ceux d’aujourd’hui. La décision du Parlement est irrationnelle. Déporter certains de nos meilleurs artisans, marchands et commerçants n’a aucun sens, sans parler des familles et des clans qui vont être séparés. Nous allons tous en souffrir et le regretter.
Tous trois restèrent assis en silence pendant un moment, absorbés dans leurs réflexions et soucis. Sophia avait la tête posée sur l’épaule de Shadrack. Un instant plus tard il releva les yeux ; une idée sembla l’avoir effleuré.
– Mrs Clay, veuillez m’excuser. Vous êtes venue me parler de vos problèmes il y a une heure, et j’étais trop inquiet pour vous prêter attention. Nous devrions chercher à vous procurer des papiers, puisque nous n’aurons pas le temps d’en obtenir par les voies officielles. (Shadrack secoua la tête.) Se faire naturaliser peut prendre des mois, parfois des années. Nous allons devoir trouver un autre moyen.
Elle lui lança un regard reconnaissant.
– Je vous remercie, Mr Elli. Vous êtes vraiment bon. Mais il est tard, et ni vous ni Sophia n’avez dîné. Nous pouvons en parler demain, je ne veux pas vous importuner.
Elle se releva d’un geste mal assuré et tapota son chignon pour remettre quelques mèches folles en place.
– Allons, allons, dit Shadrack en repoussant doucement Sophia. Vous avez raison, nous n’avons pas mangé. Pas plus que vous, d’ailleurs. (Il consulta sa montre.) Je vais contacter Carlton. Cette nuit, si possible.
Carlton Hopish, confrère et ami de Shadrack depuis leurs études, travaillait au ministère des Relations avec les Âges étrangers et avait perdu le compte des faveurs qu’il devait à Shadrack. Grâce à ses discussions avec le meilleur cartographe du Nouvel Occident, Carlton était devenu le membre le plus érudit du gouvernement ; Shadrack, en retour, profitait de bon nombre d’informations confidentielles.
– Pour commencer, je vais lui envoyer un message dès ce soir et lui demander s’il serait possible de vous trouver des papiers rapidement. Autant tenter d’abord par la voie légale. Voulez-vous dîner avec nous ? Personne ne devrait rester seul après avoir entendu d’aussi mauvaises nouvelles. S’il vous plaît, insista-t-il en voyant Mrs Clay hésiter.
– Volontiers, c’est très gentil de votre part.
– Sophia, peux-tu patienter encore un peu avant de manger ? J’aimerais m’occuper de Carlton et discuter de plusieurs choses avec Mrs Clay, demanda Shadrack en lui jetant un regard désolé.
– Oui, bien sûr. De toute façon, je dois écrire à Dorothy.
– Bonne idée.
Tandis que Shadrack et Mrs Clay se retiraient dans son bureau, Sophia monta à l’étage.
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Sophia grimpa l’escalier en soupirant. Elle dépassa la suite qui avait appartenu à ses parents ; personne ne l’avait visitée depuis une éternité, et elle frappa légèrement à la porte, comme elle le faisait chaque fois qu’elle passait devant. Autrefois, elle s’y réfugiait presque tous les jours, se blottissant dans leurs affaires comme s’il s’était agi de leurs bras. Le portrait que Shadrack avait fait d’eux reposait toujours sur la table de chevet. Quand elle était petite, Sophia croyait qu’il avait des pouvoirs magiques. C’était pourtant une peinture très ordinaire, voire médiocre, Shadrack n’étant pas un grand portraitiste. Mais durant les premières années de leur disparition, Sophia le prenait souvent dans ses mains et avait l’impression d’entendre le rire de ses parents et de sentir leur présence, comme s’ils étaient soudain apparus dans la pièce. Au fil du temps, elle avait de moins en moins visité la chambre, qui en était venue à plus lui évoquer leur absence que leur présence.
La maison contenait bien assez de souvenirs d’eux : Sophia portait en permanence les boucles d’oreilles en argent qu’ils lui avaient offertes pour son premier anniversaire ; elle conservait les rubans colorés que sa mère utilisait comme marque-pages ; la pipe de son père reposait à côté de celle de Shadrack, dans son bureau du rez-de-chaussée. Ces babioles constituaient autant d’ancres minuscules autour d’elle et lui rappelaient en silence que Minna et Bronson avaient bel et bien, un jour, existé.
En revanche, il n’y en avait pas dans la chambre de Sophia, emplie, elle, d’une multitude d’objets qui définissaient sa vie : un magnolia miniature en pot ; une aquarelle de Salem, qu’un ami artiste de Shadrack lui avait donnée, une armoire pleine de vêtements scrupuleusement rangés, un bureau aux documents très ordonnés, et une bibliothèque bien remplie – ses manuels scolaires sur l’étagère d’en bas, ses ouvrages personnels sur celle d’en haut. Les romans populaires de Briony Maverill, la poésie de Prudence Lovelace et les œuvres d’Emily Dickinson et de Ralph Waldo Emerson côtoyaient des livres illustrés qu’elle chérissait toujours et relisait à l’occasion.
Sophia défit son cartable pour en sortir son carnet et ses crayons. Ce faisant, elle trouva un bout de papier égaré, plié en deux, et elle sourit, sachant déjà qu’il s’agirait d’un dessin que Shadrack avait réussi à glisser furtivement dans sa besace ce matin. Elle le déplia et émit un petit rire en voyant un croquis de Cora Cadran dormant à poings fermés durant un discours barbant au Parlement, ses minuscules pieds reposant dans le giron d’une tierce personne. Malheureusement, se dit Sophia en rangeant la feuille dans une boîte métallique, la journée avait été tout sauf ennuyeuse.
Avant de s’installer à son bureau, elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu de fraîcheur et s’appuya à l’allège pour contempler la ville. Du haut de son deuxième étage, elle dominait la plupart des toits. Elle pouvait même apercevoir East Ending Street, qu’un garçon était en train de remonter lentement sur une bicyclette Goodyear. Le soleil semblait prendre enfin le dessus sur les nuages et, même si l’air était toujours vif, la brise s’était elle aussi levée.
Après avoir délacé ses bottes et les avoir alignées au pied de son lit, elle s’assit devant son plan de travail. Elle commença par écrire une lettre à son amie Dorothy, qui avait déménagé au loin à la fin de l’année scolaire. Le père de sa camarade occupait un poste important dans l’industrie du commerce et il avait accepté un emploi à New York, ce qui avait malencontreusement privé Sophia de sa meilleure – et seule – amie. La bonne humeur facile de Dorothy compensait le sérieux de Sophia et, avec son départ, les vacances d’été avaient été bien trop longues et solitaires. Dorothy avait également confié à Sophia qu’elle-même se sentait bien isolée dans cette ville de New York si brutale, bruyante et agitée.
Mais à présent, toutes deux avaient bien d’autres motifs d’angoisse. Le père de Dorothy était originaire des Caraïbes unies, et il ne pourrait sans doute pas rester en Nouvel Occident. Sophia fit part à son amie de son inquiétude à leur sujet et de l’ardeur avec laquelle Shadrack s’était battu pour contrer cette mesure qui menaçait d’exil toute la famille de Dorothy.
Avec un soupir, Sophia referma sa lettre, la glissa dans une enveloppe et sortit son carnet de notes. C’était son rituel de fin de journée ; il lui permettait d’enregistrer ces heures qui, sinon, s’enfuiraient bien trop facilement de son cerveau. Mémorisées sous forme d’images et de mots, elles devenaient réelles, concrètes, visibles.
Des années plus tôt, elle avait fait un voyage avec Shadrack dans le Vermont au cours duquel les jours avaient semblé s’évaporer sous ses yeux sans durer plus d’une minute.
De retour à la maison, Shadrack lui avait offert un carnet à dessin avec des pages de calendrier, afin de l’aider à garder une trace du temps.
« Les souvenirs sont une chose pernicieuse, Sophia, lui avait-il dit. Ils ne se contentent pas de rappeler le passé, ils le créent. Si tu te remémores notre voyage comme de quelques minutes, il ne représentera que quelques minutes. Mais si tu en fais quelque chose d’autre, il deviendra ce quelque chose. »
Le concept avait paru bizarre à Sophia, mais plus elle avait utilisé le carnet, plus elle avait compris que Shadrack avait raison. Comme Sophia pensait essentiellement sous forme d’images, elle avait placé des dessins dans les carrés du calendrier pour créer des mémentos précis de ses explorations au fil de l’année, qu’elles impliquent de quitter Boston ou de rester tranquillement assise dans sa chambre. Et, chose incroyable, le temps était devenu organisé, fiable, constant.
Aujourd’hui, elle n’avait plus besoin de cases préformatées ; elle avait sa propre méthode pour dompter ces heures, minutes et secondes fugitives. Elle avait même imaginé une manière de plier le papier de sorte que son carnet se déployait comme un accordéon et représentait une chronologie selon une ligne claire et crantée comme une règle graduée. Dans la marge, elle notait scrupuleusement la date et les événements du jour. Elle remplissait le centre de la page avec les images, pensées et citations du jour, issues de gens comme de livres. Souvent, elle faisait des bonds dans le passé ou le futur de son carnet pour modifier la façon dont les choses s’étaient produites ou spéculer sur le cours qu’elles prendraient.
Que ce soit grâce à l’influence de Shadrack ou par son propre instinct, elle avait compris que ses croquis et mémentos étaient en fait des cartes : des repères pour se guider à travers le temps informe qui sinon s’étirerait sans limites. Les lignes droites formaient les frontières de ses observations, et les pointillés celles de ses souvenirs et souhaits. Ses réflexions leur étaient reliées avec des hachures et reprenaient le fil de ses voyages mentaux, afin que Sophia sache toujours non seulement ce qui s’était passé et quand, mais ce qu’elle avait pensé à ce moment-là.
À l’aide d’un crayon doux qu’elle estompait du bout des doigts, elle se mit à dessiner le 14 juin. Elle se retrouva à gribouiller la moustache, aussi absurde que détestable, de Rupert Middles, et traça rapidement une ligne fermée autour de lui, l’emprisonnant de son dégoût. Pas ça, se dit-elle, en essayant de chasser de son esprit cette horrible matinée. Elle recommença. Très vite, elle s’aperçut qu’elle esquissait le garçon du cirque. Elle avait du mal à reproduire l’expression qu’il arborait et qui l’avait tellement impressionnée : son regard concentré, fixe et sombre, son sourire insouciant.
– Presque comme s’il se moquait de nous, murmura-t-elle.
Elle baissa les yeux sur sa feuille.
Il ne ressemblait pas à ça, songea-t-elle.
Elle tourna la page pour recommencer, puis se mit à parcourir lentement les précédentes jusqu’à retrouver un croquis qu’elle avait fait lors du dernier jour de classe.
Une femme d’âge moyen avec des rides rieuses et des cheveux courts et ondulés regardait Sophia avec affection ; un homme grand, un peu voûté et au sourire malicieux, se tenait derrière elle, l’air protecteur. Sophia avait tenté de représenter ses parents à de nombreuses reprises. Elle cherchait à les imaginer tels qu’ils seraient aujourd’hui, plus vieux et un peu plus lourds ; au fil du temps, ses esquisses avaient gagné en réalisme et en détail.
Mais je ne les dessinerai jamais vraiment tels qu’ils sont si je ne les revois pas, pensa-t-elle.
Elle ferma son carnet et le rangea dans son tiroir, avec un soupir de frustration.
Sophia s’aperçut à ce moment-là que sa chambre était devenue sombre. Elle regarda sa montre : il était presque 18 heures.
Shadrack discute avec Mrs Clay depuis vraiment longtemps, se dit-elle.
Alors qu’elle descendait les marches, le timbre calme et rassurant de son oncle monta de son bureau. Mais quand la jeune fille parvint à la porte, restée ouverte, elle pila brusquement. Dans l’encadrement, Mrs Clay ne retenait plus ses larmes.
– Je ne peux pas y retourner, Mr Elli, sanglota-t-elle, d’une voix empreinte de terreur.
– Je sais, Mrs Clay, je sais. Je le mentionne uniquement pour que vous ayez conscience que cela risque d’être extrêmement difficile. J’espère bien que Carlton vous procurera des papiers, mais les montres fournies par le gouvernement sont très dures à obtenir, c’est tout…
– J’entends encore le lachrima. Ses pleurs résonnent toujours dans mes oreilles. Je préfère rester ici illégalement plutôt que retourner là-bas. Je ne le supporterais pas !
Gênée, Sophia s’avança vers eux.
– Désolée de vous interrompre…
– Et moi, je suis désolé que nous t’ayons fait attendre, Sophia. Nous te rejoignons dans la cuisine dans quelques minutes, lui dit Shadrack, avec un regard aussi triste que déterminé.
Mrs Clay se tamponna le nez de son mouchoir et ne leva pas les yeux vers elle.
Sophia parcourut le couloir avec une seule question en tête, celle qu’elle n’avait pas osé poser : c’est quoi, un lachrima ?
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Sophia avait toujours tout raconté à Shadrack ; d’habitude, il savait tout le temps ce qu’elle pensait sans avoir à le lui demander. Et Shadrack disait tout à Sophia. À un moment donné, il avait compris que cette enfant étonnamment adulte avait la maturité et les capacités de quelqu’un de bien plus âgé. Certains de ses élèves en fin d’études organisaient leur quotidien sans la logique dont elle faisait preuve. De ce fait, il partageait même avec sa nièce les complexités de son métier, l’instruisant plus en cartographie que n’importe quelle Bostonienne de treize ans. Ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre. Du moins, c’est ce que Sophia croyait.
Le matin suivant, elle trouva Shadrack assis devant son plan de travail, écrivant avec frénésie. Le bureau d’acajou et le réservoir d’encre vibraient sous l’effet de son empressement. Quand elle entra, il s’interrompit et lui adressa un sourire fatigué.
– Mrs Clay est-elle toujours ici ? demanda Sophia.
– Elle est montée dans sa chambre aux alentours d’une heure.
– Vous n’avez pas beaucoup dormi.
– Non, répondit abruptement Shadrack. Apparemment, tout ce qui pouvait mal se passer s’est mal passé. Tu peux lire ça toi-même, de toute façon, tu verras tôt ou tard les nouvelles.
Il tendit à Sophia un journal qui avait été posé, en partie désassemblé, sur son bureau.
L’article principal portait, bien entendu, sur la fermeture des frontières et l’adoption de la Loi patriote de Rupert Middles. Mais la suite des gros titres coupa le souffle à Sophia.
 
UN INCENDIE AU PARLEMENT
FAIT TROIS MORTS
 
UN MEMBRE DU PARLEMENT ASSASSINÉ
EN QUITTANT LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS
 
LE MINISTRE DES RELATIONS AVEC LES ÂGES
ÉTRANGERS VICTIME D’UN « ACCIDENT »

 
Sophia réprima un cri.
– Carlton ! s’exclama-t-elle.
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Nous vivons le grand Age d’Exploration du Nouvel
Occident. Les aventuriers pousseront aussi loin que leurs
navires, montures et pieds les améneront. Mais cela ne se
fait pas sans risque. De nombreux voyageurs ne reviennent
jamais, et énormément de choses nous demeurent incon-
nues. Méme les lieux qui peuvent étre découverts s'averent
difficiles a atteindre, hormis pour les plus téméraires ou
aguerris. Les voies de communication sont rudimentaires,
interrompues ou inexistantes. Les voies commerciales sont
un peu plus entretenues, mais finissent inexorablement par
disparaitre. Etre relié au monde est une tache épuisante et
de longue haleine.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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LE NOUVEL OCCIDENT s AGES FRONTALIERS






OEBPS/images/img006.jpg
Au nord s’étend un abysse prébistorique ; a l'ouest et
au sud git un chaos d’Ages mélés. De fagon encore plus
regrettable, le gouffre temporel entre les défunts Etats-Unis
d’Amérique et I'Europe a été constaté dés les premiéres
années apres le Grand Bouleversement. Les Etats papaux
et 'Empire clos ont sombré dans I'ombre. De ce fait, c’est
au littoral oriental, a louest de 'Atlantique, qu’est revenue
la tache de maintenir la glorieuse tradition occidentale.

Les Etats-Unis sont alors devenus le Nouvel Occident.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Le Nouvel Occident entama son existence avec Iélection
de représentants pleins d'espoir et d’optimisme. Mais celle-
ci fut rapidement entachée de corruption et de violence, et
il devint évident que le systeme avait échoué. En 1823, un
riche représentant de Boston suggéra une solution radi-
cale. Il proposa qu'un parlement unique gouverne le Nou-
vel Occident et que toute personne désireuse d'émettre une
opinion devant lui paie son entrée. Son idée fut saluée —
par ceux qui avaient les moyens de se le permettre — comme
étant Uinitiative la plus démocratique depuis la révolution.
Cette décision est a l'origine de la pratique contemporaine
de vendre le temps d’audience a la seconde au Parlement.

Extrait de Histoire du Nouvel Occident,
par Shadrack Elli.
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Et qui (au fil du temps) sait on déposer

les trésors de notre langue ? A quels étranges rivages doit étre
confié ce butin de nos plus grandes gloires?

Quelles Nations ignorantes enrichir de nos gains?

Quels mondes, au sein de cet Occident encore a naitre,
pourraient se parfaire de ces accents qui sont notres?

Samuel Daniel, Musophilus, 1599.
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