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  Chapitre 1
    Un an après ma (presque) mort

  
    Je déambule dans les couloirs pleins d’échos du manoir. On se croirait dans une tombe – et je sais de quoi je parle.

    Je pénètre dans chaque pièce pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Pas les meubles ni les peintures ; ni le piano à queue dont je n’ai jamais eu la patience d’apprendre à jouer : tout ça est parti depuis longtemps – vendu, ou emporté par les déménageurs. Non, ce sont les détails de chaque pièce, de chaque recoin de cet endroit où j’ai grandi que je suis en train de cataloguer, de cartographier. Pour tous les fixer dans ma mémoire, comme si je la scellais avec de la cire. Le manoir Thorn, la demeure de mes parents, et de tous les Thorn qui les ont précédés.

    Là, c’est la chambre de mes parents, avec son papier peint couvert d’oiseaux, et la grande bow-window où maman passait ses dimanches à lire, car « c’est là que la lumière est la plus belle ».

    Là, le bureau de papa : officiellement, cette zone m’était interdite, mais il gardait toujours un paquet de bonbons dans le tiroir du haut de son grand bureau en noyer, pour les fois où je venais le voir. Cette pièce est une coquille vide, désormais. Même ses posters de grunge des années quatre-vingt-dix ont disparu, ne laissant que de vagues traces sur les murs bleus.

    Voilà ensuite le bureau de grand-père. Je me rappelle le fauteuil vert qui veillait à côté de la cheminée en chêne sombre, et cette odeur de fumée de pipe et de pommes qui caractérisait mon grand-père, et qui flotte toujours dans la pièce. Maman aurait dit que c’était son fantôme – et « il y a toujours de la place pour un fantôme de plus au manoir Thorn ».

    Il reste encore quelques cartons dans la chambre d’oncle Ty et de Carolyn – les dernières affaires à apporter dans le nouveau cottage. C’est d’ailleurs presque l’heure de partir. Tous les trois, nous serons donc les derniers de la longue lignée des Thorn à avoir vécu dans cette maison. Je n’y mettrai plus jamais les pieds. Et ça, ça craint vraiment.

    Je continue d’avancer, plus rapidement. Par moments, j’ai l’impression d’entendre des pas qui me suivent, de voir du coin de l’œil une deuxième ombre à côté de la mienne. Mais ce n’est que le plancher qui craque, et la lumière de fin d’après-midi.

    Tu en es sûre ? Je vois presque le sourire de maman (taquin, mais pas seulement) et je secoue la tête. Il n’y a pas de fantômes ici, même si, parfois, je le regrette.

    L’aile ouest a été presque entièrement condamnée après le décès de grand-père, alors je ne m’y attarde pas. Je descends l’escalier avec galerie et traverse le salon, la véranda, la bibliothèque. La salle du petit déjeuner (où personne n’a jamais petit-déjeuné, pour autant que je m’en souvienne) donne sur l’orangerie où oncle Ty a installé – avait installé – son atelier d’artiste. De petites traces de peinture maculent encore le sol, incrustées depuis trop longtemps pour partir au nettoyage. C’est le problème des nouveaux propriétaires, je suppose.

    Je débouche dans la cuisine, pour ensuite remonter dans ma chambre. Mais, alors que j’y pénètre, mes yeux se posent sur la porte de la cave. Je sais que je devrais y descendre pour terminer mon tour. Surtout que c’est la seule pièce encore pleine – la réserve de Liqueur de pommes sanguines Thorn a été vendue avec la maison, sur demande spéciale.

    Mais c’est aussi la seule pièce du manoir que je déteste. Depuis toujours.

    Je fais demi-tour et retourne à l’étage.

     

    Il ne reste qu’un carton dans ma chambre, perdu tel un radeau au milieu de la banquette devant la fenêtre. Il contient toutes mes fournitures d’art et mes carnets à dessin. Je jette un coup d’œil dehors en le ramassant. Ma chambre donne sur le verger – la source de la Liqueur Thorn, la richesse grâce à laquelle on a pu construire cette demeure. Au milieu des arbres se dresse le toit pointu du vieux pavillon, ce qui me rappelle qu’il me reste encore quelque chose d’important à faire avant de partir.

    Derrière les arbres, je distingue la rivière qui fonce à la rencontre de Burden Bridge, le pont des Tourments, avant de jaillir en une cascade de vingt mètres de haut.

    Et il y a quelqu’un sur le pont.

    Ça ne peut pas être un simple promeneur qui admire la vue, car le pont est sur notre propriété – pour quelques heures encore, du moins. Mes poils se dressent, comme à chaque fois.

    Est-ce que ça pourrait être…

    Je retiens mon souffle en me rapprochant de la fenêtre. Mais non, ce n’est qu’oncle Ty, appuyé contre le garde-corps fixé au muret de pierre, en train de contempler la brume qui s’élève de la cascade.

    Calant le carton sur ma hanche, je salue ma chambre d’un hochement de tête stoïque, puis je descends et sors rejoindre Bessie. Bessie, c’est ma vieille voiture, autrefois verte, désormais d’une couleur délavée que je ne peux qualifier que de boueuse. Comme la banquette arrière est déjà remplie jusqu’au plafond, je pose le dernier carton sur le siège à côté du mien, puis démarre et emprunte le chemin gravillonné en direction du verger.

     

    Je suis debout sur un escabeau, dans le pavillon, un rouleau à peinture à la main. J’ai retiré mes éternels gants noirs – difficile de peindre avec – et les derniers assauts de l’hiver qui se faufilent par la fenêtre réveillent douloureusement mes cicatrices. Je fléchis mes mains, l’une après l’autre, et regarde mes paumes. Les zébrures d’ordinaire roses sont toutes rouges, même si elles ne risquent plus de s’ouvrir, maintenant. Une année, c’est largement assez pour qu’un corps se ressoude.

    Le mur qui me fait face est recouvert d’images qui se fondent les unes dans les autres, comme un tatouage. Elles représentent tous mes mauvais souvenirs, les souvenirs de l’accident qui a tout changé, et de ce qui a suivi. Ceux que le Dr Ehrenfeld m’avait conseillé de noter dans un journal, comme si ça allait les enlever de ma tête. Mais je n’ai jamais beaucoup aimé écrire. Je ressemble à mon oncle, de ce côté-là. Notre truc, c’est l’art. J’ai donc peint mes souvenirs sur les murs du pavillon, là où moi seule pourrais les voir. Sauf que maintenant, la maison a été rachetée, et je ne veux pas qu’un inconnu tombe sur cette petite tranche de mon cœur.

    Hier déjà, j’avais apporté le pot de peinture noire pour recouvrir ma fresque. Mais je ne me sentais pas encore prête. Aujourd’hui, je n’ai plus le choix.

    Soudain, j’ai l’impression d’entendre quelque chose. Une voix ? Je jette un coup d’œil par la fenêtre, même si le verger est trop dense pour que j’y distingue quoi que ce soit. Il est devenu sauvage depuis l’année dernière, depuis qu’une maladie s’est emparée de lui et a rendu ses branches noires nues et rabougries. Je sens pourtant encore l’odeur des pommes sanguines. La tavelure a frappé en même temps qu’une vague de froid anormale en mai dernier, laissant derrière elle des arbres chargés de parfaites pommes fantômes dans de petites cages de glace.

    Un cri retentit non loin, ou plutôt un juron, même si je ne distingue pas les mots. C’est oncle Ty. Oncle Ty, qui était sur le pont.

    Merde.

    Mon rouleau tombe par terre lorsque je saute de l’escabeau et me mets à courir. Je me fraie un passage entre les branches enchevêtrées qui me griffent, et j’arrive enfin à sortir du verger. Comme je fonce vers le pont, j’entends à nouveau mon oncle. Les gros mots qu’il lance forment des nuages autour de lui.

    Je le distingue enfin. Il va bien. Il est bourré, je pense, mais il va bien.

    Quand il avait dix-sept ans, il a invité des copains du lycée au manoir, un été. Je me rappelle que je les espionnais, ces grands ados qui semblaient si adultes à mes yeux de petite fille de sept ans. Ils ont pris deux bouteilles dans la cave de grand-père et sont sortis se soûler. Je les ai regardés depuis une fenêtre de l’étage pendant un moment, trop timide pour essayer de me joindre à eux, mais j’ai vite trouvé ça barbant. Un peu plus tard, oncle Ty est revenu en courant et en hurlant qu’un de ses copains, Jerome, était tombé du pont, que grand-père devait venir vite…

    Que grand-père se dépêche ou non n’allait rien changer. Même à l’époque, je savais que personne ne pouvait survivre à une telle chute.

    Le garde-corps a été ajouté au petit mur de pierre dès le lendemain, et oncle Ty n’a plus jamais ramené personne au manoir. Jusqu’à Carolyn, sa femme. De temps à autre, je le vois ici, en train de parler à la brume, et je me demande s’il murmure ses tourments pour que l’eau les emporte, comme le veut la légende, ou s’il parle à Jerome.

    Je le rejoins. Burden Bridge vrombit sous mes pieds, secoué par la puissance de la cascade.

    Oncle Ty est voûté dans le froid, appuyé contre le garde-corps. Ses cheveux touffus et sombres tombent devant son visage. Papa disait toujours pour le taquiner qu’il ressemblait à un ado boudeur quand il se tenait comme ça, et il n’avait pas tort. Oncle Ty a vingt-sept ans – presque dix de plus que moi –, mais il semble à peine sorti de l’adolescence. Peut-être parce qu’il est petit et mince, comme s’il n’avait pas fini de grandir. Tous les membres de notre famille sortent du même moule. Les gens du coin ne nous appellent pas « ces sanguins de Thorn » parce que nous sommes des bagarreurs. Plutôt parce que personne n’a envie de nous chercher des noises. Du moins, pas à mes parents, ni à grand-père avant eux.

    – Oncle Ty ?

    Je parle fort pour qu’il m’entende par-dessus le fracas de la cascade, mais pas au point de le faire sursauter. Je n’ai pas envie qu’il tombe à cause de moi.

    Il sursaute quand même, mais ses yeux clairs m’indiquent qu’il n’est pas aussi soûl que ce que je pensais.

    – Ava ? Oh, j’ai laissé tomber ma… J’ai laissé tomber quelque chose dans la cascade, explique-t-il avec un geste vague.

    Je suis presque sûre de savoir ce qu’était ce « quelque chose ». Depuis plusieurs jours, mon oncle picole encore plus que d’habitude. Et je sais par expérience que l’humidité ambiante rend les bouteilles glissantes.

    – Tu espères que l’eau emportera tes tourments ? je demande, ne plaisantant qu’à moitié.

    Il hausse les épaules.

    Je doute que balancer une bouteille d’alcool du pont puisse résoudre quoi que ce soit pour lui.

    – Tu te souviens quand tu m’as amenée ici pour m’apprendre à cracher ? je demande en m’appuyant contre la rambarde.

    Je me lance dans une démonstration, crachant assez haut et loin pour que ma salive ne soit pas avalée par la cascade avant de toucher le bassin en contrebas.

    – Tu t’es entraînée, commente-t-il, vaguement impressionné – il n’a jamais su rester de mauvaise humeur très longtemps. En fait, c’est ton père qui m’avait appris.

    – C’était juste avant que tu partes à la fac, non ? je demande, un sourire gagnant lentement mon visage. La première fois que tu es revenu à la maison, tu avais des pattes, tu parlais avec l’accent de Boston et tu insistais pour que tout le monde t’appelle Tyler.

    – Ne m’en parle pas, grommelle-t-il.

    – Tyler était trop bien pour faire des concours de crachats avec sa nièce préférée. Tyler portait des richelieux. Tyler pensait pouvoir se laisser pousser la moustache.

    Il éclate de rire. Ouf.

    – Papa disait qu’il avait rencontré des tranches de bacon plus poilues que moi, renchérit oncle Ty. Il m’a carrément suivi jusque dans la salle de bains pour s’assurer que j’allais bien la raser.

    Grand-père n’avait pas la langue dans sa poche.

    – Ça y est, tu as fini de contempler l’abîme ? je demande en m’écartant du garde-corps pour croiser les bras, faussement impatiente.

    Il se redresse, m’adresse un salut militaire – allez savoir pourquoi –, puis il se tourne en direction du manoir. Mais quand il passe devant moi, laissant derrière lui un sillage alcoolisé, je remarque un truc qui bouge entre les arbres, à l’autre bout du pont.

    – Ava ? Je croyais que tu étais venue pour me ramener à la bergerie.

    – Ouais, j’arrive…

    Je scrute les ombres quelques instants de plus, mais il n’y a rien.

  



Chapitre 2
Une heure plus tard, on est enfin prêts à quitter le manoir en voiture pour la dernière fois, dans le soleil couchant. Carolyn et oncle Ty descendent bruyamment l’allée en premier, dans leur voiture de sport. Bessie m’attend patiemment, bourrée à craquer.
Les fenêtres du manoir sont toutes sombres et vides, son architecture imposante se fond dans le crépuscule, tel un souvenir déjà flou. C’est nul de partir comme ça. Je ne suis pas prête. Mais on n’a pas le choix, je le sais bien. Après la mort de mes parents, on s’est rendu compte que la santé financière de la distillerie familiale était très mauvaise. Oncle Ty et Carolyn ont fait de leur mieux pour la sauver, mais on a fini par devoir vendre la propriété.
Le vieux cottage que Carolyn a loué, un ancien moulin, n’est pas loin. En regardant vers le sud depuis Burden Bridge, on aperçoit son mur rond au bord de la rivière, à un petit kilomètre en aval.
Carolyn klaxonne gaiement quand ils atteignent le portail en fer au bout de l’allée. Même sans la voir, je sais qu’elle arbore un sourire déterminé en s’engageant sur le chemin menant à Red Road. Ce n’est pas son style de regarder en arrière. Ni celui d’oncle Ty, d’ailleurs, mais lui, c’est parce qu’il n’en est pas capable.
Je monte à bord de Bessie et murmure l’habituel « Ave Lucifer » quand elle démarre du premier coup. Au moment de franchir le portail, je m’arrête. J’essaie d’imaginer les nouveaux propriétaires faire le chemin inverse, demain – mais je n’y arrive pas.
Une lumière clignote dans l’un des cottages d’en face, de l’autre côté du chemin. Elle s’allume et s’éteint encore trois fois, dans une succession rapide. Je vois alors, suspendue à la fenêtre, une bannière faite à la main avec les mots : ADIEU, CONNASSE. Et au-dessus, souriant, mon meilleur ami – mon meilleur ami garçon, en tout cas : Ford. Je secoue la tête et baisse ma vitre.
– T’es vraiment trop con ! je crie.
Il m’adresse une révérence sophistiquée en guise de réponse, puis il disparaît. Mais comme toujours, sa crétinerie fait des miracles : je souris lorsque je remonte ma vitre, me barricadant contre le froid, et suis Carolyn et oncle Ty jusqu’à notre nouvelle maison.
 
Sur Red Road, un panneau matérialise la limite occidentale de la ville. « VOUS QUITTEZ BURDEN FALLS – revenez vite ! », annonce-t-il d’un côté. De l’autre, il vous informe que 9 504 habitants y résident et montre une fille aux cheveux noirs, de dos, en train d’admirer la cascade. Rien n’indique que cette fille est morte, mais tous les gens d’ici le savent. C’est la mascotte non officielle de la ville.
Je tourne en direction du centre-ville et regarde le panneau rapetisser dans mon rétroviseur. Si vous vous représentez Burden Falls comme un visage vu d’en haut, le manoir en est l’œil gauche et Red Road s’incurve juste au-dessus, comme un sourcil. En allant vers le sud, elle rejoint River Road, formant le nez. Je la suis avant de tourner après la station-service où je travaille certains soirs et presque tous les week-ends, puis de m’engager sur le sourire composé de minuscules cottages en dessous. Celui le plus à gauche est l’ancien moulin – notre nouvelle maison.
Carolyn et oncle Ty sont déjà à l’intérieur quand je me gare. Je n’ai encore jamais mis les pieds dedans. Je crois qu’une partie de moi se raccrochait à l’idée que, si je l’ignorais, le déménagement n’aurait peut-être pas lieu. La politique de l’autruche, bla bla bla.
Le cottage est carré, relié par un garage à la tour ronde de l’ancien moulin, sur la berge. La maison est mignonne, avec ses toutes petites fenêtres éclairées d’une lumière chaleureuse. Je prends mon carton de fournitures d’art et entre.
La porte est arrondie au sommet, comme dans une maison de Hobbits.
– Coucou !
Personne ne répond, mais des voix étouffées me parviennent depuis l’escalier étroit, alors je monte à l’étage. Trois portes donnent sur le palier : une salle de bains, un grand placard (ou du moins je le suppose, vu qu’il n’y a pas de lit, rien qu’une pile de cartons contenant les vêtements de Carolyn), et…
– Te voilà !
Carolyn est debout dans l’embrasure de la troisième porte.
– Je commençais à croire que tu t’étais perdue, poursuit-elle, taquine.
Derrière elle, oncle Ty est en train de faire le lit.
– Où est-ce que je pose mes affaires ? je demande en indiquant le carton, qui commence à peser.
– Attends, je vais te montrer ta chambre. Je pense que tu vas l’adorer !
Elle me prend le carton des mains et commence à descendre l’escalier. Je la suis dans la cuisine, puis dans cette étrange extension servant de garage, jusqu’à l’autre partie du bâtiment. L’espace a été divisé en deux demi-lunes. La première est remplie de cartons, mais la deuxième est apparemment ma chambre. Il y fait froid, et ça sent la peinture fraîche.
C’est… sympa. Ce moulin doit avoir bien plus d’un siècle, comme le manoir, donc je m’y sens un peu comme chez moi. Et une minuscule fenêtre, ronde comme le hublot d’un bateau, surplombe la rivière. Un courant d’air s’insinue en sifflant doucement par une fissure dans le cadre de fenêtre.
Mon lit est déjà fait, et ils ont peint les murs dans un bleu apaisant, exactement comme dans mon ancienne chambre, au manoir. Carolyn pose le carton sur mon bureau, près de la fenêtre.
– Elle est plus grande que cette petite pièce défraîchie à l’étage, et elle a sa propre salle de bains, comme ça Ty et toi ne vous disputerez pas pour aller à la douche en premier. Et puis, au cas où tu aurais envie, disons, d’aller et venir en douce la nuit, tu pourras le faire sans nous réveiller, ajoute-t-elle avec un clin d’œil en me donnant un petit coup de coude. Elle te plaît ?
– Ouais. C’est super.
Son visage se décompose.
– Oh non, tu la détestes, c’est ça ? Bon sang, Ty m’avait conseillé de t’en parler avant. Mais je voulais te faire la surprise – un espace rien que pour toi. Je pensais que ce serait sympa à la fin d’une journée difficile. (Elle reprend le carton, l’air complètement déprimée.) Désolée, je vais t’installer tout de suite à l’étage.
– Non, Carolyn, sérieux, c’est parfait, j’insiste en récupérant le carton et en le remettant sur le bureau.
Je m’en veux d’avoir fait la gamine ingrate après tout ce qu’elle a dû organiser et accomplir aujourd’hui. Je me force à penser à des choses gaies et heureuses dans l’espoir de faire apparaître ne serait-ce que cinq pour cent de « carolynerie » sur mon visage.
– Je suis fatiguée, c’est tout, alors mon cerveau n’arrive pas à tout absorber.
Elle marque une pause, m’observe.
– Tu es sûre ? Parce qu’on peut t’installer sans problème dans la petite pièce à côté de notre chambre…
– Je suis bien ici, vraiment. J’adore cette chambre. Promis.
 
Oncle Ty ne dit pas un mot de tout le dîner. Il foudroie du regard la boîte à pizza qui se vide rapidement, comme s’il lui reprochait notre situation actuelle. Pourtant, le pepperoni n’a jamais fait de mal à personne.
– Ça fait bizarre, hein, d’imaginer des inconnus dans le manoir ? je demande, plus pour compatir que pour remuer le couteau dans la plaie.
Le couteau et la fourchette de Carolyn (car c’est la seule de nous trois à manger sa pizza avec des couverts) retombent bruyamment dans son assiette.
– Sérieusement, Ty ? Tu ne lui as toujours pas dit ?
Je manque de m’étrangler.
– Pas dit quoi ?
Le morceau à moitié mâché se loge avec hésitation dans mon ventre, attendant d’être rejoint par une mauvaise nouvelle. J’ai peut-être pris un peu trop vite la défense du pepperoni.
Oncle Ty inspire profondément, décoche un regard accablé à sa femme, puis se tourne vers moi.
– Je voulais te le dire plus tôt, mais ce n’était jamais le bon moment, et tu as déjà eu tellement de choses à gérer cette année…
Merde. C’est sûrement pire que mauvais. On dirait qu’il a répété ce laïus des centaines de fois devant son miroir.
– Accouche, Ty, l’encourage doucement Carolyn. Tu ne vois pas que tu lui fiches la trouille ?
Il soupire.
– C’est Madoc Miller qui a acheté le manoir. Il y emménage demain avec sa famille.
Quelque chose d’humide atterrit sur ma joue, et je m’aperçois vaguement que j’ai lâché ma part de pizza sur la table, projetant de la sauce tomate partout.
– Tu… tu as vendu le manoir… à Madoc Miller ?
C’est une blague – une blague perverse. Il ne peut pas réellement m’annoncer qu’il a vendu notre maison à l’homme qui a tué mes parents. Qui a failli me tuer, putain !
Pourtant, au lieu de se fendre d’un grand sourire, du genre « je t’ai bien eue ! », oncle Ty se contente d’écarter les mains en signe d’impuissance. Puis, comprenant sans doute que ça n’arrange rien – mes mains à moi sont couvertes de cicatrices, grâce à Madoc Miller –, il les joint devant lui.
– On n’avait qu’une seule offre sur la table.
– Je ne te crois pas, dis-je en regardant Carolyn, à la recherche d’un soutien.
Elle se contente de soupirer et tend la main, comme pour toucher la mienne, mais je vois alors qu’elle me tend une serviette, pour éponger la sauce de la pizza. Je l’ignore.
– Comment aurais-tu pu lui vendre le manoir ?
Même si oncle Ty était passé outre le fait que nos familles se haïssent depuis des générations, il n’aurait jamais accepté l’argent de Madoc Miller après l’accident. C’est l’argent d’un meurtrier.
– Je n’avais pas le choix, OK ? lâche-t-il en se levant brusquement de table, avant de prendre la dernière tranche de pizza et ses clés de voiture. Je sors.
– Où est-ce que tu…
La question de Carolyn est interrompue par la porte qui claque.
– Je suis vraiment désolée, Ava, dit-elle après un long silence gêné. Mais il a raison : il n’avait pas le choix. La banque aurait tout saisi si on n’avait pas vendu au moment où on l’a fait.
Quelque part dans mon esprit, je sais qu’elle dit vrai. Oncle Ty n’aurait jamais fait affaire avec cet homme s’il y avait eu une autre option. Mais je suis encore sous le choc alors que j’imagine Madoc Miller, sa femme imbue d’elle-même et leurs deux rejetons venimeux dans notre maison.
Carolyn prend une grande inspiration, puis elle va chercher un verre de jus de pomme et un de mes cafés glacés préférés dans le réfrigérateur.
– Au moins, on peut trinquer à notre nouvelle maison toutes les deux, pas vrai ? demande-t-elle en levant son verre.
Je décèle de la fragilité dans sa voix. Je n’ai pas le droit de passer mes nerfs sur elle. Ni sur oncle Ty. C’est juste le genre de trucs horriblement injustes qui nous arrivent désormais.
– Home sweet home, dis-je d’une voix monocorde, et je bois.
 
Malgré ma fatigue, je ne dors pas bien cette nuit-là. La rivière murmure sans cesse derrière ma fenêtre. Dès que j’y pense, ça me donne envie de faire pipi. Et je rêve – ou plutôt, je me souviens – de l’accident. Je revis tout : l’impact, la peur. Ramper, seule, pour sortir de l’épave. Madoc Miller, debout à côté de sa voiture à peine égratignée.
À environ une heure du matin, un cri perçant retentit à l’étage, sous le toit du moulin, et me réveille en sursaut. L’espace d’un instant, je ne comprends pas du tout où je suis ni ce qu’était ce hurlement mais, lentement, tout se met en place.
Je suis au cottage, et personne ne s’est fait assassiner sauvagement : c’est juste une chouette effraie – sans doute celle que je voyais parfois dans le parc du manoir.
Et mes parents sont toujours morts.
Je laisse échapper un bruit étranglé, retenant mes sanglots. Petit à petit, ma respiration s’apaise. Le cri de la chouette m’est aussi familier que les craquements du plancher de mon ancienne maison, ou ces courants d’air glaciaux qui semblaient surgir de nulle part – ces petites choses qui font battre mon cœur un peu plus vite, mais qui n’ont rien de sinistre, en fait, même si ma mère déclarait les lieux hantés. Elle aussi avait grandi avec les rumeurs et les superstitions à propos de Burden Falls. J’ai passé toute ma vie dans le manoir ; ses grincements et chuintements – et ses cris perçants, à l’occasion – font simplement partie de son charme.
Il semblerait que le vieux moulin ait également son charme à lui.
Je me tire du lit et gravis l’échelle branlante qui mène à l’étage. La lumière de mon téléphone projette des ombres inquiétantes dans les combles, mais ce maudit oiseau reste invisible. Tout est immobile et silencieux.
Quelque chose crisse sous mon pied. J’ai un mouvement de recul, craignant que ce soit un cafard, mais ce n’est qu’une pelote de réjection – ce que les chouettes recrachent après avoir mangé une petite créature.
Elles contiennent généralement tous les morceaux dont le volatile n’a pas besoin : les os, la fourrure. Celle-ci est ancienne, elle a séché et blanchi et vient de se désagréger sous mes pieds. Apercevant un petit crâne parfaitement conservé, je me penche un peu plus et braque ma lumière sur lui. Je pense d’abord que c’est un crâne de souris, mais je remarque alors les dents pointues, les canines allongées. Un écureuil, peut-être.
En tout cas, il est plutôt cool. Ou du moins, il le serait si je l’avais trouvé sans me mettre du vomi de chouette séché entre les orteils. Je reviendrai demain matin et je verrai si je peux nettoyer les os. Ça ferait joli sur le rebord de ma fenêtre.
Après m’être lavé le pied, je retourne dans ma chambre. Je sais que je n’arriverai plus à dormir. Je suis trop à cran. Je m’assieds donc à mon bureau pour gribouiller sur un carnet à dessins. Mais mon regard ne cesse de revenir à la fenêtre, à la courbe argentée de la rivière vers le nord, à la cascade, à Burden Bridge et au manoir.
Chez moi.
Sauf que ce n’est plus chez moi. Aucune lumière ne brille là-bas. Le manoir forme à peine une tache sur le paysage. Pendant un bref instant, je jurerais voir quelque chose sur le pont ; ce n’est qu’un point lointain, mais j’ai l’impression que quelqu’un est en train de le traverser. Je me rapproche de la fenêtre, et mon souffle embue légèrement la vitre.
Est-ce que c’est elle ?
Lorsque j’essuie le verre avec ma manche pour mieux y voir, la silhouette a disparu.


Chapitre 3
Mon amie Daphné travaille presque tous les week-ends avec moi au Pump’N’Go. C’est bien une station-service, au cas où vous vous poseriez la question, même si ça sonne plutôt comme le nom d’un bordel. C’est peut-être pour ça que certains de nos clients se comportent comme des porcs.
Son père, l’agent Chavez, la dépose sur le parking, au volant de sa voiture de police. Il est probablement sur le chemin du boulot. Lorsqu’elle ouvre la porte de la station, il déclenche brièvement la sirène, comme toujours, et éclate de rire lorsqu’elle pousse un couinement apeuré. Elle entre en tapant des pieds et en secouant la tête. Sa peau marron foncé a rougi, et pas seulement à cause du froid.
– Ça marche à tous les coups, grommelle-t-elle en prenant place derrière le comptoir.
Je sais que les blagues de son père ne la dérangent pas vraiment. Elle est très proche de lui, comme je l’étais du mien.
– J’ai marché dans une flaque, à cause de lui ! Regarde l’état de mes bottes préférées !
Je baisse les yeux sur ses bottes froncées en cuir brun clair. Effectivement, elles sont foutues.
Pour être juste envers son père, toutes ses bottes sont « ses préférées ». J’ai néanmoins l’intelligence de ne pas le lui faire remarquer. Daphné adore donner une nouvelle vie aux fringues qu’elle trouve dans des friperies ou sur Internet. Elle les associe pour composer des tenues rétro improbables, mais qui fonctionnent toujours. Aujourd’hui, par exemple, elle porte une robe fourreau orange années soixante, des collants en laine rouge à grosses rayures et ses bottes adorées. Ses cheveux, fraîchement noués en torsades à deux brins, sont retenus par un foulard en soie vert. Daphné fabrique aussi ses propres bijoux, et arbore aujourd’hui trois colliers dont je sais qu’ils ont commencé leur existence en tant que composants d’un sablier, d’un ukulélé et d’une lampe. Je sais qu’à côté d’elle, habillée tout en noir, avec mon eye-liner en aile de chauve-souris et mes ongles au vernis noir écaillé, j’ai tout de la gothique blafarde.
Le Pump’N’Go est drôlement animé ce matin : pas moins de trois clients s’arrêtent dans l’heure suivant l’ouverture. Ça justifierait presque d’avoir deux caissières.
– Comment s’est passée ta première nuit dans la nouvelle maison ? me demande Daphné.
Elle et Carla – le troisième membre de notre triade, et la petite amie de Daphné – ont déjà pris des nouvelles hier soir via notre discussion de groupe. Elles savent donc pour les Miller, et étaient toutes les deux outrées pour moi, comme il se doit.
– C’était…
Le tintement de la cloche au-dessus de la porte m’interrompt. Liam Walsh, un étudiant qui travaille à mi-temps à la bibliothèque municipale, sur River Road, entre et tape des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes. C’est un type blanc, grand et sec, avec des cheveux trop bien coiffés qui lui donnent l’air plus jeune qu’il ne l’est. Il me salue de la tête.
J’ai passé beaucoup de temps à la bibliothèque, ces dernières semaines, notamment du fait qu’on nous avait coupé le wifi au manoir, bien que je ne lui aie jamais avoué que c’était pour ça. Je ne le connais pas bien, mais j’avais peur qu’il se montre méprisant.
Il choisit une barre chocolatée et un journal, qu’il pose sur le comptoir.
– J’ai entendu dire que tu avais dû quitter le manoir, dit-il. Ça craint, non ?
Je sens mes mâchoires se crisper. Ça ne m’étonne pas qu’il soit au courant. Tout Burden Falls doit commérer sur la déchéance financière de ma famille.
– Ouaip.
– Comment est ta nouvelle maison ? Elle n’est pas loin d’ici, je crois ?
– Ça peut aller, je réponds, pas pour être froide, mais parce que je n’ai pas envie d’en parler. Tu as besoin d’autre chose ?
Je lui décoche un sourire que j’espère amical. En voyant la grimace de Daphné, je déduis que c’est raté.
Quand Liam s’en va, je surprends mon amie à le suivre de ses yeux plissés.
– C’est quoi, ce regard ?
Elle secoue la tête.
– Il y a quelque chose chez ce mec qui me dégouille.
Ça fait plus d’un an qu’on est amies, et c’est la première fois que j’entends employer le mot « dégouille ». Cela dit, je n’ai aucun mal à deviner ce qu’elle veut dire par là. Elle fait la même tête que quand un hétéro à l’air vicieux lui demande s’il peut « regarder » en apprenant qu’elle a une copine. En ce qui me concerne, ça justifierait largement un coup de poing à la gorge, mais Daphné réussit à anéantir la plupart d’entre eux d’un seul regard. C’est franchement impressionnant. Elle dit qu’elle a hérité ça de son ancêtre sorcière – plus précisément l’une des sorcières de Red Road, un groupe de femmes ayant fui le Massachusetts à l’époque des procès de sorcières. Cinq d’entre elles sont parvenues jusqu’à Burden Falls et s’y sont installées, dont une femme noire du nom de Dorcas Dane – ou, comme Daphné aime l’appeler, mamie Dorcas.
Personnellement, je pense que le regard cinglant de mon amie n’appartient qu’à elle. Sans compter que presque tout le monde ici prétend descendre d’une des sorcières de Red Road.
– Bref, je sais comment te remonter le moral, dit-elle en sortant son jeu de tarot. Laisse-moi te tirer les cartes. Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas fait.
Je m’affale sur le comptoir d’un air théâtral. Mais tout ce que j’y gagne, c’est d’avoir ses cartes sous le nez.
Le jeu en lui-même est vraiment cool, de mon point de vue très partial. C’est moi qui le lui ai fabriqué pour son anniversaire, en novembre dernier, juste après qu’elle a commencé à s’intéresser au tarot. J’ai illustré chaque carte à la main dans les tons chatoyants que Daphné adore, avec le symbole du mauvais œil dans chacun des quatre coins. Il se compose de cercles concentriques : la pupille noire, l’iris bleu, le cercle blanc et le contour bleu foncé. On dirait presque une cible ou un outil pour hypnotiser quelqu’un.
Pour moi, demander conseil à un jeu de cartes sinistre revient à secouer un nid de guêpes dans l’espoir d’en voir couler du miel. Après quelques tentatives, tous mes tirages ne pouvant être résumés que par « MORT ET DESTRUCTION PARTOUT, TU VAS MOURIR DE MANIÈRE HORRIBLE », j’ai décidé de faire l’impasse.
– Mélange et pose ta question, poursuit Daphné avec espoir, ignorant ma mine renfrognée. Allez ! Tu sais bien que tu n’es pas vraiment maudite.
– Va dire ça à tous les habitants de cette ville, je marmonne.
Les rumeurs sur ma famille ne manquent pas, à Burden Falls. Apparemment, la malédiction est liée à la cascade, et à la terrible malchance qui semble nous coller à la peau – surtout depuis ce qui est arrivé à mes parents. Mais moi, je ne crois pas aux malédictions. Je suis convaincue que, chaque fois que les choses ont mal tourné pour moi, c’était la faute de Madoc Miller. Si je passais en revue l’histoire de ma famille, je pourrais sans doute mettre tous les épisodes merdiques sur le dos d’un Miller ou d’un autre. Chez eux, être de vrais connards est une longue tradition familiale.
– Alors, c’est oui ? demande Daphné en poussant le jeu de tarot dans ma direction.
Avant que je puisse réitérer un « pas question », la porte de la station s’ouvre. Carla apparaît, époussetant ses vêtements couverts de neige.
– Salut, bande de scélérates.
C’est nouveau, ça. La semaine dernière, on était des « diablesses », Daphné et moi, même si je pense que Carla s’inclut aussi dans les surnoms qu’elle nous donne. J’ai l’affreux sentiment qu’elle espère que l’un d’entre eux prendra, et qu’on deviendra une sorte de bande de filles version emo.
Carla est une fervente partisane des jeans boyfriend et des sweats à capuche à la gloire de groupes de rock, et elle porte des lentilles de contact de couleurs différentes presque tous les jours. Aujourd’hui, son sweat délavé trouvé en friperie arbore la couverture d’un album d’un groupe des années quatre-vingt-dix, The Flys. Ses yeux normalement bleus sont noir pour l’un, violet pour l’autre, et ses cheveux décolorés blond-blanc, rasés sur les côtés, sont relevés en deux chignons hauts, lui donnant l’air d’une Minnie Mouse punk.
– Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû endurer à la maison ce matin ! lance-t-elle en fondant sur nous, comme si c’était notre faute, mais elle s’adoucit quand elle se penche par-dessus le comptoir pour embrasser Daphné.
– Corey essaie encore d’apprendre à jouer du glockenspiel ? je demande en faisant semblant de ne pas voir le sourire niais qu’elles échangent.
L’expression de Carla redevient orageuse.
– Il s’est mis au violon.
Son petit frère Corey n’est pas aussi brillant que sa sœur, qui sera bientôt sacrée major de promo. Il est convaincu d’être un prodige de la musique incompris – il faut juste qu’il trouve le bon instrument. Je pense qu’il en a essayé huit ou neuf rien que cette année. Ça n’a pas vraiment aidé Carla à réviser chez elle ni à améliorer sa mauvaise humeur habituelle. Mais ses pères refusent de « brider l’expression de Corey », ou un truc dans le genre. À leur place, j’interviendrais avant que sa sœur ne la bride en lui plaquant un oreiller sur la figure.
– Oh non… fait Carla en voyant le jeu de tarot sur le comptoir.
Daphné lui décoche son sourire le plus charmeur.
– Je n’arriverai jamais à m’améliorer si vous ne me laissez pas m’entraîner.
– Pour moi, c’est non, répond fermement Carla. Demande à Corinne. Elle aime bien ce genre de conneries.
Corinne est la cousine de Daphné, qui les conduit toutes les deux au lycée presque tous les matins. Et elle aime effectivement « ce genre de conneries ».
Le tarot est l’un des rares sujets qui nous mettent d’accord, Carla et moi, bien que ce soit pour des raisons différentes. Carla est une sceptique pure et dure face à tout ce qu’elle ne peut pas mesurer ou expliquer ou résoudre avec les maths. Alors que moi, j’aimerais simplement que les cartes changent un peu d’attitude.
– Et pourquoi tu tires une gueule de six pieds de long, toi, au juste ? demande-t-elle en se tournant vers moi, les yeux plissés. Tu boudes encore à cause de ton anniversaire ?
Je trouve cette question un peu dure, même venant de Carla, mais elle n’a pas tout à fait tort.
– Je ne boude pas. Je ne veux pas le fêter, c’est tout.
– Mais c’est tes dix-huit ans ! proteste Daphné, comme si ça changeait quelque chose.
– Je viens de quitter ma maison, je n’ai pas d’argent et…
Mes parents sont morts.
– … et je n’ai pas vraiment envie de faire la fête.
Daphné n’a pas dit son dernier mot. Je jette un regard assassin à Carla, que je soupçonne d’avoir abordé ce sujet pour détourner l’attention de Daphné du tarot.
– On va organiser une danse1, insiste mon amie, ce qui m’arrache un grognement. Tu n’auras rien d’autre à faire que venir et t’amuser.
Depuis le covid, les danses macabres sont devenues une tradition à Burden Falls. Comme ils ne pouvaient plus se réunir en intérieur, les jeunes se sont mis à organiser des danses macabres en extérieur pour marquer des événements importants comme une mort ou parfois un anniversaire, si la personne est populaire. Ce sont des fêtes masquées, qui ont généralement lieu dans les bois ou au cimetière, et tout le monde s’habille comme si c’était Halloween, mais en plus sophistiqué. Comment faire la fête avec un masque, sinon ?
– S’il te plaît, non, dis-je, ravie que la sonnerie de mon portable mette un terme à cette conversation.
C’est un message de Ford, à qui j’ai aussi envoyé des textos rageurs hier soir pour lui raconter l’invasion de ma maison par les Miller. Bon sang, je n’arrive toujours pas à croire qu’oncle Ty la leur a vendue.
 
Ford : Les Miller sont en train d’emménager. Déjà quatre camions.
 
Ma gorge se serre. Ils sont réellement en train de s’installer dans ma maison. Mon ancienne maison.
 
Ava : Les jumeaux sont arrivés ?
 
Dominic et Freya Miller ne sont pas vraiment jumeaux, mais tout le monde les appelle comme ça parce que Freya – qui est prétendument une sorte de génie, même si je n’en ai jamais vu aucune preuve – a sauté une classe pour se retrouver dans le même niveau que son frère. C’était quand ils sont arrivés au lycée de Burden Falls, l’année dernière, juste avant l’accident. Ils sont donc malheureusement tous les deux dans ma promo, si bien que je me prends une double dose de Miller dans la gueule presque tous les jours.
Si Daphné, Carla et moi jouissons d’une certaine notoriété au lycée, les jumeaux Miller et leur clique, eux, sont carrément des célébrités.
Tous les quatre – Dominic, Freya et deux autres garçons, Mateo Medel et Casper Jones – sont les stars de Haunted Land, une web-série bien naze, sorte de plagiat de l’émission Most Haunted. Dans ces vidéos, on les voit courir dans des bâtiments abandonnés, crier dans des puits ou s’enfermer mutuellement dans des pièces sombres. C’est hyper cheap, et pourtant ils ont plus d’un million d’abonnés, toutes plateformes confondues, et ils reçoivent des propositions de rôles et de mannequinat et plein d’autres trucs grâce à ça. En plus, comme leurs parents dirigent une entreprise de repérage de lieux de tournage, les jumeaux pensent déjà avoir un pied à Hollywood.
 
Ford : J’ai vu Freya, mais pas Dominic.
 
Ava : Dans quelle chambre elle s’est installée ?
 
J’ai aussitôt envie d’effacer ce message. Je ne veux pas savoir si cette vipère dormira dans mon ancienne chambre. Mais Ford répond qu’il n’en sait rien, évidemment : il lui faudrait un super téléobjectif pour voir l’intérieur du manoir.
 
Ford : Ma mère veut m’obliger à leur apporter une tarte. Passe tout à l’heure, je te ferai un rapport complet.
 
Je reconnais bien là la mère de Ford : Mme Sutter offrirait une part de tarte au seigneur des ténèbres lui-même s’il se présentait à sa porte. Je voudrais juste qu’elle modère un peu sa gentillesse quand il est question des Miller.
Je me demande ce que Ford va trouver là-bas. La maison est sûrement bourrée à craquer de meubles de mauvais goût. Après tout, ils ont réussi à défigurer leur ancienne maison – une jolie demeure victorienne en briques rouges – en remplaçant les bow-windows par une bande grise de verre teinté sans aucun charme, allant du sol jusqu’au toit. Voilà tout ce que vous avez besoin de savoir sur leurs goûts. J’ai pu faire la visite (virtuelle) de la maison quand ils ont diffusé en live leur fête du Nouvel An.
Depuis combien de temps les jumeaux Miller savent-ils qu’ils vont emménager au manoir ? Ils l’ont forcément appris avant moi. D’ailleurs, je suis étonnée qu’ils n’en aient pas profité pour remuer le couteau dans la plaie. Mais bon, ils ont encore le temps pour ça.
J’imagine Freya dans ma chambre, en train de superviser des larbins repeignant les murs en doré. Et soudain, une terreur glacée se déverse sur moi.
Repeindre les murs…
Merde !
J’ai oublié de finir de recouvrir la fresque dans le pavillon. Toute mon histoire intime sanglante s’étale sur ces murs. S’ils la voient, les Miller vont croire que j’ai perdu la tête. Mais surtout, ils risquent de réaliser une de leurs affreuses petites vidéos de fantômes pour montrer au monde entier l’intérieur de ma tête.
Non. Je ne peux pas les laisser faire ça.
Il faut que j’y retourne.


1. En français dans le texte.

Chapitre 4
Quand je rentre au cottage après le travail, je passe la tête dans le salon et trouve oncle Ty en train de regarder Jeopardy!.
« Une ville d’Afrique du Sud surnommée “la ville des jacarandas”. »
– Qu’est-ce que Le Cap ? tente-t-il sans quitter l’écran des yeux, même s’il a dû m’entendre arriver.
– Qu’est-ce que Prétoria, plutôt.
Voilà qui lui fait relever les yeux.
– Ah ouais ?
Son sourire suffisant m’indique qu’il pense que j’ai tort, mais aussi qu’il a oublié ce qu’il s’est passé hier soir, la bombe lâchée, le départ en furie. Tant mieux pour lui.
« Qu’est-ce que Prétoria ? », répond le participant.
« Bonne réponse ! »
Je me détourne, et oncle Ty lance un coussin dans ma direction en riant.
– Hé, tu seras là pour le dîner ? Je vais faire un risotto.
Je marque une pause. Ça fait un bail qu’il n’a pas pris la peine de cuisiner ; or c’est un cuisinier exceptionnel.
– En quel honneur ? je demande, sur mes gardes.
– Pour me faire pardonner la révélation merdique d’hier soir. Je suis désolé que tu l’aies appris comme ça.
Il n’a pas oublié, tout compte fait. Je hoche la tête. Je suis encore furieuse, mais la situation est pourrie pour tout le monde, j’imagine.
– D’accord, je me forcerai à avaler un peu de ton horrible risotto. Mais j’irai chez Ford après le dîner, si c’est OK.
– Je ne suis pas ton boss, répond-il avant de me chasser d’un geste de la main, de nouveau absorbé par son jeu télévisé.
 
Le givre craque sous mes pieds, et les étoiles semblent briller dix fois plus que d’habitude. J’essaie de me convaincre que c’est une belle soirée pour marcher, même si, en réalité, il fait un froid de canard et que je préférerais largement être dans ma voiture. Mais Bessie n’était pas d’humeur, ce soir, et puis j’ai besoin de me dépenser après avoir englouti deux portions de risotto.
Le chemin qui longe la rivière est le plus direct jusqu’à chez moi – jusqu’au manoir, je veux dire. Il suit le cours d’eau pendant un petit kilomètre avant de rejoindre la route, plus haut, puis le chemin sur lequel donnent le manoir Thorn et la maison de Ford.
J’atteins un chêne sur le tronc duquel est gravé un mauvais œil presque effacé par les ans. Cet arbre marque l’endroit où la rivière s’élargit autour de trois énormes rochers. Le barrage de Copper Bell, le barrage de la Cloche en cuivre. Difficile de dire s’ils ont été placés là intentionnellement, pour ralentir le courant, ou simplement déposés par dame Nature. En tout cas, on dirait qu’ils sont là depuis la nuit des temps. Passer à cet endroit, c’est comme pénétrer dans un monde pas tout à fait réel, dont l’arbre sculpté serait la frontière invisible.
C’est un endroit ténébreux, même quand le soleil brille. Ce soir, alors que crépite le givre qui envahit peu à peu les arbres, il me rend nerveuse. Comme si je n’étais pas seule. Les pas que j’entends sont simplement un écho qui se répercute sur l’eau ou les rochers. Il n’y a personne, mais je me surprends quand même à accélérer.
On raconte que les sorcières de Red Road se réunissaient ici pour jeter des sorts, en agitant leurs cloches en cuivre au-dessus de l’eau pour tenir le mal à distance. Certaines personnes continuent d’y croire et suspendent des cloches aux branches des arbres qui surplombent la rivière, ou gravent le symbole du mauvais œil sur leurs troncs.
De toute manière, il y a des yeux partout à Burden Falls, gravés sur presque toutes les surfaces possibles. Il y en a même un dans le manoir, caché dans un recoin sombre de la cave. J’ignore comment cette tradition a commencé, mais presque tout le monde la perpétue. On ne les remarque même plus, quand on habite ici.
Je presse le pas jusqu’à gravir la pente menant au manoir. Je frotte mes mains en parcourant les derniers mètres jusqu’à la maison de Ford. Les cicatrices sur mes paumes protestent vivement.
Le cottage de Ford se trouve juste en face du portail est du manoir, et je suis contente de voir des lumières briller à ses fenêtres.
– Ava, ma chérie ! s’exclame sa mère en m’ouvrant la porte, comme si ça faisait des années qu’on ne s’était pas vues.
– Bonsoir, madame Sutter. Comment allez-vous ?
Malgré ses yeux fatigués, elle m’adresse un sourire chaleureux. Elle est toujours comme ça. Ford aussi, d’ailleurs, maintenant que j’y pense, même si sa fatigue à lui est due aux nuits passées devant les jeux vidéo et à un joint occasionnel, plutôt qu’à de longues heures de travail.
– Oh, comme d’habitude, tu sais ! Maman était dans un bon jour, aujourd’hui, cela dit, alors c’était agréable.
Mme Sutter est infirmière. L’année dernière, elle a quitté son poste à l’hôpital pour travailler dans la maison de retraite où venait d’être placée sa mère, pour qu’elles puissent avoir plus de temps ensemble. Ford n’aime pas en parler, mais j’ai l’impression que sa grand-mère n’en a plus pour longtemps.
– Par contre, Ford n’est pas à la maison, ma puce. Il savait que tu venais ?
– Oui, mais je ne lui avais pas donné d’heure précise, je réponds en essayant de dissimuler mon agacement.
Après tout, si Ford était fiable, ça se saurait.
– Vous savez où il est ?
– Il est chez toi… (Elle s’interrompt, l’air mortifiée, avant de se corriger.) Désolée, je voulais dire au manoir. Je lui ai demandé d’apporter une tarte de bienvenue.
– Mais ça fait plusieurs heures, non ?
– Je suppose qu’il traîne avec les enfants Miller. Mais je suis sûre qu’il ne va pas tarder, s’il sait que tu viens. Tu veux l’attendre à l’intérieur ?
Il me faut un moment pour formuler une réponse. Mon cerveau bloque sur le fait que Ford – mon Ford – a apparemment passé toute la journée à s’éclater avec mes pires ennemis.
Non. Il est sans doute allé ailleurs ensuite. Il n’a pas prévenu sa mère, voilà tout.
– Non, c’est bon. Je le verrai demain au lycée.
– Très bien, je lui dirai que tu es passée.
J’attends qu’elle ait refermé la porte avant de traverser le chemin jusqu’au portail du manoir. Cette ferronnerie ouvragée affichant le nom de ma famille m’a toujours paru si accueillante. Elle me donnait l’impression que nous faisions partie des lieux, que nous serions là pour toujours. Mais maintenant, les pans du portail se dressent devant moi, menaçants dans le clair de lune.
Reprends-toi, Thorn.
Je n’hésite qu’un instant. L’objectif luisant de la caméra au-dessus du pilier de droite me rappelle que je ne suis pas censée être ici. Mais c’est sans doute ma dernière chance de recouvrir cette maudite fresque avant qu’un des Miller ne la trouve. Si ce n’est pas déjà fait. Mais elle n’est pas encore apparue sur la page de Haunted Land, alors mon instinct me souffle que ce n’est pas trop tard.
Un haut mur de briques ceint presque toute la propriété. Je le suis jusqu’à un endroit à l’abri sous les arbres, hors de portée des caméras, où j’entreprends de l’escalader. Je prie pour que Madoc Miller n’ait pas renforcé le système de sécurité.
La forêt de chênes rouges d’Amérique ne me dissimulera que jusqu’au pont. Je devrai le traverser à toute vitesse pour aller m’enfoncer dans le verger, en espérant que personne ne regardera par une fenêtre de l’étage au mauvais moment.
Je ne peux pas me faire prendre ici, en train de rôder dans ce lieu qui, hier encore, m’appartenait. J’ai beau y avoir passé tellement d’heures de ma vie, je me rends compte que tout a changé, et que je ne regarde plus le manoir de la même manière.
Peut-être parce que je sais qu’il est infesté de ces charognards de Miller. Ou alors, peut-être que je suis devenue en vingt-quatre heures à peine l’Ava du vieux moulin plein de courants d’air au lieu d’Ava, la dernière fille de ces sanguins de Thorn.
Je marche rapidement, attirée par le fracas familier de la cascade. J’ai beau savoir qu’il est vital que personne ne me voie ici, je m’arrête un moment au milieu du pont. C’est là que j’ai cru voir quelqu’un hier soir – là où je me tiens à cet instant.
Un froid soudain s’enfonce jusque dans mes os. J’avoue que ça peut être un peu flippant ici, la nuit, sur ce pont où tant de gens prétendent avoir vu des fantômes. Pourtant, j’ai toujours aimé cet endroit. Quand j’étais petite, je pensais pouvoir contempler le monde entier, d’ici. Il s’est avéré que c’était vrai – du moins, la partie du monde qui m’importait.
Je regarde le torrent qui se déverse vingt mètres plus bas, dans le bassin bouillonnant. Si je reste là, ma peau va se couvrir de gouttelettes d’eau, comme si une créature froide et fantomatique me soufflait dans le cou. J’ai vu plus d’un visiteur se mettre à frissonner sur ce pont et devoir être écarté du bord.
Je ne m’attarde pas. La brume s’écarte de moi tandis que je m’éloigne et pénètre dans le verger obscur. Je n’ai le temps de faire que quelques pas avant de repérer une silhouette qui se dirige vers moi, suivant la lisière des arbres.
Ma bouche s’assèche.
C’est… Je sais que c’est impossible, mais je pense vraiment que c’est elle.
Mais alors, un rayon de lune éclaire un carré court et blond, et je réalise que c’est encore pire qu’un fantôme.
Lucille Miller – la femme de Madoc. Et, avec elle, leur énorme chien, Pilot.
Je me plaque contre le tronc d’un pommier. L’écorce pourrie me mord la joue, mais je demeure parfaitement immobile. Je ne crois pas que Lucille m’ait remarquée, par contre, Pilot remue ses oreilles dans ma direction.
Il n’y a rien à voir, gentil chienchien. Je ferme les yeux, comme si ça pouvait m’aider à lui télégraphier cette pensée. Continue d’avancer.
Il laisse échapper un bref grondement, puis un aboiement. J’ouvre les yeux, mais il ne regarde pas dans ma direction – il renifle le sol. Va-t-il sentir mon odeur ? À moins qu’elle se confonde avec celle de sa nouvelle maison ? Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de chien que je ne me rappelle plus comment ils fonctionnent.
– Du calme, Pilot, roucoule Lucille. On ne chasse pas les écureuils ce soir, OK ?
Il jette un dernier regard méfiant à l’arbre derrière lequel je me cache, puis s’avance avec sa maîtresse sur le chemin en gravier qui dessine un cercle tout autour du manoir.
J’attends quelques minutes avant de me décoller du tronc, par mesure de sécurité. Une fois certaine que Lucille et Pilot sont bien partis, je me retourne et fais exactement deux pas avant d’entendre une nouvelle voix.
Merde, elle est revenue sur ses pas !
Sauf que ce n’est pas Lucille : c’est Freya. Je reconnaîtrais n’importe où ce ton insupportable. Elle semble marmonner quelque chose. Est-ce qu’elle parle toute seule ?
Je la repère alors, appuyée contre un petit pommier, une main contre l’oreille. Elle est au téléphone.
J’attends, espérant qu’elle va terminer son appel et foutre le camp, et pas nécessairement dans cet ordre. Il faudrait juste qu’elle s’éloigne un peu pour que le bruit de la cascade l’empêche de m’entendre. Mais elle n’en fait rien, évidemment. Je manque de jurer à voix haute lorsqu’elle se déplace et s’arrête pile de l’autre côté du tronc derrière lequel je me suis planquée. Elle est si proche que je sens son shampooing parfumé à l’orchidée. (Elle doit vraiment s’en badigeonner pour que ça sente aussi fort.)
– … je me doutais bien que cette dernière photo te plairait… Hein ? Je parie qu’il y a d’autres parties de mon corps que tu trouverais adorables aussi. (Elle glousse, et je vomis un peu dans ma bouche.) Mmh mmh… Je l’ai prise au lycée, en pensant à toi, si proche… Bien sûr que j’ai fait attention. Mais j’en ai marre d’envoyer des photos coquines. On va bientôt se voir, hein ? Je suis pas le genre de fille qui attend éternellement.
On pourrait croire qu’elle plaisante, mais la dureté dans sa voix me laisse penser que la personne à qui elle parle ferait mieux de la prendre au sérieux.
Je n’ai pas envie d’entendre ça. Je n’ai pas besoin de savoir ce qui se passe entre Freya et son… son partenaire de sextos ?
– Bien sûr que je te crois. Je veux juste qu’on soit ensemble pour de vrai, tu comprends ? Et mes parents partent mercredi matin pour le travail, alors on pourrait avoir tout l’après-midi… Vraiment ? OK. J’ai hâte.
Elle raccroche et pousse un petit cri de joie. Ça ne lui ressemble tellement pas que je sais qu’elle serait dégoûtée de savoir que je l’ai entendue.
Son écran de téléphone s’allume et projette l’ombre de l’arbre sur la neige devant moi. Si je bouge ne serait-ce que d’un centimètre, je serai éclairée comme une star de Broadway.
Je retiens mon souffle, craignant que Freya se retourne et m’aperçoive. Mais non : elle range son portable dans sa poche, se baisse pour éviter les branches grêles et quitte le verger. Je l’observe regagner le manoir, éclairée par la lueur des fenêtres, en priant pour qu’elle se dépêche afin que je puisse aller m’occuper de ma fresque.
Lorsqu’elle entre par la porte principale, ses longs cheveux se balançant dans son dos, mes doigts se crispent sur le tronc.
C’est pas ta maison !
Et pourtant si, ça l’est, techniquement. Je jure lorsqu’un de mes ongles se retourne douloureusement contre l’écorce. Mes yeux s’embuent, et je dois cligner plusieurs fois des yeux pour chasser les larmes. Je remarque alors trois silhouettes dans mon ancienne chambre. Dont celle de Dominic Miller. Ce qui veut sans doute dire, et mon estomac se soulève rien qu’à cette idée, qu’il s’agit de sa chambre désormais. Son père Madoc se tient à côté de lui ; on dirait qu’il rit. Il n’a pas le droit d’être là, en train de rire.
Mais ce qui me fait vraiment un choc, c’est de voir la personne à côté de lui : Ford.
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