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À mon père.
Mon roc. Mon héros. Mon Richard.
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GEEK [gik] n.m. et n.f., fam.
1. Personne réfractaire à la mode et peu douée pour les relations sociales.
2. Obsessionnel enthousiaste.
3. Personne passionnée d’informatique (Internet, jeux vidéo…) et de nouveautés techniques.
4. Individu qui éprouve le besoin de chercher le mot « geek » dans le dictionnaire.
ÉTYM. : de l’anglais dialectal geck, « idiot ».
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Chapitre 1
Je m’appelle Harriet Manners, et je suis en couple.
Je sais que je suis en couple parce que je suis perpétuellement radieuse. La science a établi qu’une jeune fille lambda sourit 62 fois par jour : j’en conclus que, statistiquement, je vole le bonheur de quelqu’un. En effet, je souris au moins toutes les 30 à 40 secondes.
Je sais que je suis en couple parce que je ris bêtement de mes propres blagues, que je chante des chansons dont j’ignore les paroles, que je fais des câlins à tous les animaux que je croise dans un rayon de cent mètres, et que je pirouette sur moi-même, les bras en croix, chaque fois que je traverse un rayon de soleil. Grâce aux substances chimiques de l’amour qui noient mon cerveau – phényléthylamine, dopamine, ocytocine –, me voici transformée, grosso modo, en princesse de dessin animé.
Une princesse affligée d’une note de téléphone astronomique et d’une légère tendance à chercher des mots clés tels que « symptômes de l’amour » sur le Web dès que son chéri a le dos tourné.
Quoi qu’il en soit, la preuve ultime que je suis en couple est ceci, inscrit à la fin de mon journal intime violet tout neuf :
 
EN COUPLE.
 
C’est moi qui l’ai écrit, évidemment. Ce serait une drôle d’idée d’aller gribouiller dans les affaires privées de quelqu’un d’autre. Il y a un dessin de moi, ainsi que la date et l’heure, pour commémorer l’instant précis – il y a quatre semaines et deux jours – depuis lequel l’Homme-Lion et moi-même sommes officiellement ensemble.
Eh oui : Nick et moi formons enfin un vrai couple.
Un duo. Une paire. Un tandem inséparable, comme le sel et le poivre, ou la tomate et la mozzarella. Nous sommes la version humaine des hippocampes, qui nagent museau contre museau et changent de couleur pour se montrer leur affection mutuelle, ou des calaos bicornes, qui chantent à l’unisson pour que le monde entier sache à quel point ils s’accordent bien.
Et cela change tout.
Depuis que nous avons passé ensemble l’Été le Plus Romantique du Monde (ÉPLUROMO™), mon quotidien n’est plus qu’arcs-en-ciel, couchers de soleil, textos du matin et coups de fil du soir, et j’ai enfin quelqu’un pour me prévenir quand j’ai un chewing-gum dans les cheveux et que je reste collée à l’appui-tête de mon siège dans le bus.
Pour la première fois de ma vie, je veux que rien ne change. Il y a 170 milliards de galaxies dans l’Univers observable, et je n’ai absolument rien à redire à quoi que ce soit. Ma vie est exactement conforme à mes désirs.



Chapitre 2
En tout cas, l’avantage d’être toujours de si bonne humeur, c’est que rien ne vous atteint vraiment. Ni se lever à l’aube alors qu’on s’est habitué à tout un été de grasses matinées. Ni votre chien, Hugo, qui perd ses poils sur votre Tenue Ultrachic toute neuve. Ni la perspective de revoir votre ennemie jurée après deux merveilleuses semaines sans elle.
Ni même le fait qu’aujourd’hui soit le jour le plus important de votre vie et que tout le monde l’ait oublié.
Non, non. Je suis le calme et la maturité incarnés.
Comme Gandalf. Ou le père Noël.
 
« Bonjour ! » dis-je en flottant jusqu’au milieu de la cuisine. Oui, car c’est ainsi que je me déplace, ces jours-ci : dans une bulle magique pleine de joie. « Cette journée s’annonce sous les meilleurs auspices, n’est-ce pas ? Ce soleil est presque propitiatoire, semble-t-il. »
Puis je contemple avec optimisme mes parents, qui ronflent. On dirait que quelqu’un a tenté de saccager la maison pendant la nuit, puis s’est ravisé et l’a plutôt remplie d’un gaz soporifique. La pièce est plongée dans le noir, uniquement éclairée par le frigo ouvert, encombrée de tasses et d’assiettes sales. Mon père est penché en arrière sur sa chaise, un torchon sur la tête, et ma belle-mère, Annabel, est vautrée sur la table, la joue tendrement posée sur une tartine beurrée. Tabatha, couchée dans son berceau, émet des petits bruits adorables comme si elle n’était pas une bombe à retardement prête à exploser.
Je me racle la gorge. « Savez-vous que le mois d’août tient son nom d’Auguste, premier empereur de Rome ? Pour lui, c’était le mois de tous les succès. Intéressant, non ? »
Silence.
C’est une bonne chose que je sois heureuse et radieuse en permanence ces derniers temps, car sinon je serais déjà en train de piquer une crise. Au lieu de quoi j’ouvre brusquement les rideaux afin que mes parents puissent contempler dans toute sa splendeur cette journée mémorable.
« AU FEU ! » s’écrie aussitôt papa. Il retire le torchon de sa tête et me regarde entre ses doigts. « Oh non, c’est pire ! Qu’est-ce qu’on t’a dit au sujet de la lumière du jour, chérie ?
– Il est 9 h 21. Vous n’êtes pas des vampires. »
Je l’ai dit, mais je n’en jurerais pas. Ces temps-ci, mes parents ont le teint gris, les yeux rouges, ils mangent peu et semblent communiquer entre eux par télépathie. Ce qui n’est pas pour me rassurer.
« Mnneurgh », grommelle Annabel en se redressant vaguement. La tartine reste collée sur sa joue. « On a dormi combien de temps ? »
Papa plonge l’index dans la tasse qui se trouve devant lui. « Pas assez. » Il soupire, passe plusieurs fois sa main devant ses yeux. « Eh non, plus de Liz Hurley. Partie. »
Annabel soupire à son tour, les paupières un peu plissées. Sa frange, toujours impeccable en temps normal, est dressée en l’air telle la crête d’un cacatoès blond, et elle a des miettes de pain dans les sourcils. « Oh là là… Il faut que je fasse une lessive, que je nettoie la salle de bains… » Elle replonge sur la table. « Cette tartine est étonnamment confortable. »
Et voilà.
Il y a pile sept semaines que vous ne nous avez pas vus, et tout semblant d’ordre domestique a entièrement disparu de chez nous.
Avec une moyenne de 125 décibels, ma petite sœur toute neuve est très légèrement plus bruyante qu’un concert de rock (120 dB), et juste un tout petit peu moins – moins douloureuse, aussi – qu’une rafale de mitraillette à bout portant (130 dB). Le mot « enfant » vient du latin infans, qui signifie « privé de langage » ; eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que les Romains ne connaissaient pas Tabatha Manners. Quand il s’agit d’exprimer ce qu’elle ressent, ma toute petite sœur n’a rien à envier à un individu muni d’une arme automatique.
Je la sors de son berceau, et elle ouvre les yeux pour me faire un grand sourire. Et ce n’est qu’une des multiples choses que j’adore chez elle : nous sommes comme deux doigts de la main. Sauf que, par bonheur, le petit doigt se trouve dans la chambre de mes parents, à l’autre bout de la maison.
Et que je me suis acheté des bouchons d’oreilles de qualité supérieure.
« Est-ce que, par hasard, quelqu’un se rappelle quel jour on est ? » dis-je. Je devrais peut-être leur montrer le graphique à camemberts que j’ai préparé pour aujourd’hui. Je ne peux pas empêcher mon estomac de faire des bonds, mais je peux au moins le calmer à coups de schémas et de plannings.
« Mardi ? essaie papa. Vendredi ? 1967 ? Tu peux au moins nous donner un indice ?
– Soulève la serviette verte à ta droite, Harriet, marmonne Annabel, les yeux toujours fermés. Et le torchon à côté. On se réveille dans une seconde. »
Je m’approche de quelques grandes boîtes et valises posées ouvertes par terre. Puis je déplace prudemment le torchon du bout des doigts. Dessous, je découvre un cartable en cuir rouge tout neuf, estampillé « HM » sur le rabat, qui porte encore son étiquette. Je l’ouvre : il est bourré à craquer de crayons, de stylos, de règles et de livres. Sous la serviette, je trouve un gâteau au chocolat fait maison, plus ou moins en forme de robot. Sur les boutons blancs de son vêtement, on peut lire : « BONNE CHANCE HARRIET », et en glaçage bleu, presque illisible, sur ses pieds : « (MAIS ON NE CROIT PAS À LA CHANCE – TU ES MAÎTRESSE DE TON DESTIN) ».
Je les regarde avec adoration.
Vous voyez ce que je veux dire ? Ma vie se passe exactement comme prévu. Même mes parents suivent mon Plan de Gâteau et de Cadeaux, alors qu’ils roupillaient quand je le leur ai donné.
« Ooooh ! » dis-je, attendrie, en faisant voler Tabby à bout de bras, comme si elle était un avion gigoteur, avant de les embrasser tous les deux. « Merci, merci, les endormis ! Vous êtes les meilleurs.
– Je vais dire ça à Liz Hurley, murmure papa en refermant les yeux. Je reviens tout de suite.
– Embrasse-la pour moi, lui dit Annabel en bâillant et en retirant un peu de beurre de sa figure. Si elle veut venir faire la vaisselle, dis-lui de ne pas hésiter. »
Sur ce, mes parents se rendorment.
Bon.
D’après mon emploi du temps d’aujourd’hui, il me reste six minutes et demie. Six minutes et demie exactement pour enfiler mes tongs mauves, piquer deux ou trois pastilles de chocolat sur le gâteau, lisser le glaçage pour que mes parents ne remarquent rien, et gagner le banc du coin de la rue, où ma meilleure amie m’attendra : nous serons impatientes, les yeux brillants, prêtes à affronter nos destins respectifs.
Mon timing atteint la perfection absolue.
Malheureusement, j’ai dû oublier de montrer ce plan à ma sœur. Car au moment où j’embrasse son petit nez, elle me fait un sourire adorable.
Et me vomit partout sur la tête.



Chapitre 3
Non mais sérieusement.
Rien qu’une fois dans ma vie, j’aimerais commencer une journée importante sans dégouliner du contenu partiellement digéré de l’estomac de quelqu’un d’autre.
Ce n’était pas dans mes camemberts, ça.
Enfin bref, pendant que j’essaie de retirer le vomi de mes cheveux, autant en profiter pour vous mettre au courant de ce qui s’est passé pendant ces sept dernières semaines.
1. Je n’ai toujours pas fêté mes seize ans. Ma date d’anniversaire fait que je suis toujours la plus jeune de ma classe, ce qui, d’après des articles de presse récents, me rend statistiquement plus susceptible d’échouer dans la vie.
2. J’ai assez abondamment reproché à mon père de m’avoir rendue statistiquement plus susceptible d’échouer dans la vie.
3. Ma Pire Pote Nat et moi-même avons passé plein de temps ensemble, bien que je sois en train de vivre mon Premier Amour. Et cela, parce que l’amitié prime sur tout.
4. Et aussi parce que mon amoureux, qui est mannequin, travaille beaucoup à l’étranger et n’est pas souvent là.
5. Toby aussi nous a beaucoup fréquentées. Bien qu’il ne soit pas toujours invité. Ni même encouragé.
6. Ni même visible. Ses talents pour la filature discrète sont en grand progrès.
7. Papa est toujours sans emploi. À moins de considérer le fait de jouer à « À dada sur mon bidet » avec un bébé comme un emploi.
8. Ma grand-mère, Bunty, est partie. Elle a supporté les braillements de Tabatha pendant cinq jours, puis s’est trouvé une retraite bouddhiste au Népal et a décidé qu’elle se rendrait « plus utile » dans un pays « très très lointain ».
9. Ce qui n’a étonné personne, surtout pas Annabel.
10. Et finalement, je n’ai plus travaillé comme mannequin.
 
Depuis que j’ai rompu mon contrat avec la styliste Yuka Ito, je n’ai rien fait qui soit même vaguement en rapport avec la mode. Nada. Niente. Walou. Il s’avère que Yuka et mon flamboyant agent, Wilbur, tenaient ma carrière à bout de bras à eux deux, tels deux manchots empereurs élevant leur poussin chétif et dépendant. Sans ses parents pour le nourrir toute la journée et le protéger des pétrels géants, il est incapable de survivre.
Sauf que dans cette situation précise, le pétrel géant n’est pas un énorme oiseau arctique de l’ordre des Procellariiformes, mais plutôt une dénommée Stephanie qui a remplacé Wilbur chez Infinity Models il y a six semaines. Elle est très sévère, très professionnelle, et ne se rappelle jamais qui je suis.
Je le sais parce qu’elle répond rarement à mes appels, et que la seule fois où elle l’a fait, je l’ai entendue dire : « Qui ? »
Je n’ai eu aucune nouvelle de l’agence depuis.
Franchement, je ne me rendais pas compte que j’aimais tant me faire peindre en doré, me battre avec des poulpes ou sauter dans la neige, ou encore faire semblant d’être le lutteur de sumo le plus élégant du monde, jusqu’au jour où cela m’a été enlevé.
Dans tous les sens du terme.
Infinity Models m’a dit de renvoyer par FedEx les chaussures dorées que Yuka m’avait laissées.
Mais que voulez-vous, c’est comme ça, il n’y a rien à y faire. Et puis j’ai d’autres sujets de préoccupation. Je rentre en première1 dans dix jours, et je suis totalement prête.
J’ai un cartable rouge tout neuf.
J’ai une calculatrice sophistiquée qui calcule des courbes, des intégrations, des équations quadratiques et des logarithmes naturels – même si je n’ai aucune idée de ce que ça peut être.
J’ai une collection de vêtements « civils » – fini l’uniforme ! – pour aller en cours. Et presque aucun n’est décoré d’animaux de dessin animé.
J’ai traqué tous mes nouveaux professeurs sur Internet et rédigé une fiche à points pour chacun d’eux, afin de gagner leur affection et/ou les forcer à m’aimer.
Et le plus important : j’ai brillamment élaboré un plan soigneux et structuré.
J’ai quatre matières à passer haut la main, ainsi qu’un amoureux et une Pire Pote à ménager pour m’assurer une vie saine et équilibrée. J’ai un harceleur personnel à éloigner des buissons épineux. J’ai mon seul et unique seizième anniversaire à préparer. Je vais être plus débordée que jamais, si bien que j’ai tout organisé jusqu’au moindre détail.
Le seul problème est le suivant : tout, absolument tout, dépendra du résultat de mes examens. Résultat que je suis sur le point de découvrir.

1- En Angleterre, les élèves passent des examens à la fin de l’équivalent de la classe de seconde, puis enchaînent avec deux années supplémentaires d’enseignement général dans les matières de leur choix, ou commencent leurs études supérieures dans des écoles spécialisées.




Chapitre 4
J’ai lu récemment un article intéressant sur un singe âgé de douze semaines, abandonné en Chine, qui a été emmené dans un refuge où il a développé une grande amitié avec un pigeon blanc. Bien qu’ils n’aient rien eu en commun, ils sont rapidement devenus inséparables.
Parfois, je me demande si ma Pire Pote Nat et moi sommes aussi ridicules ensemble que ces deux-là.
Dans des moments comme celui-ci, par exemple.
Le temps que je me débarbouille en vitesse avec un torchon humide et que j’embrasse mes parents comateux, j’ai plus d’un quart d’heure de retard sur mon planning, et la panique me fait hyperventiler.
Pourtant, Nat semble s’en moquer comme de l’an quarante. Elle est assise sur le banc, au carrefour. Sa nouvelle frange est absolument rectiligne, son trait d’eye-liner noir identique sur les deux yeux, et l’une des bretelles de sa robe à rayures pend de son épaule d’une façon parfaitement voulue.
Son François est peut-être déjà un lointain souvenir, mais on dirait bien que son séjour linguistique en France a laissé des traces. Elle a l’air d’une fille qui devrait être sous-titrée en anglais.
« Désolée d’être en retard », lui dis-je, à bout de souffle, en lui tendant une pastille de chocolat avant de me rendre compte que j’ai du glaçage marron plein mon tee-shirt et que cette tache ressemble désagréablement à autre chose. « Tu crois que les résultats sont déjà annoncés ? Tu crois qu’on a réussi toutes les deux ?
– Quelle manière affreuse de commencer la journée, lâche-t-elle en relevant les yeux de son exemplaire de Vogue. Harriet, qu’est-ce qu’on va faire ? »
Je lui souris, soulagée.
Il est clair que j’ai mal jugé mon amie. Nous allons affronter ces terrifiants récifs académiques la main dans la main.
« Ne t’en fais pas, lui dis-je de ma voix la plus rassurante en commençant à l’entraîner vers le lycée. Je suis sûre que ce n’est pas aussi affreux que tu l’imagines.
– Non, c’est pire. Harriet, qu’est-ce que tu vois, là ? »
Elle tire sur sa robe.
Je me dis que ça doit être une question piège.
« Humm… C’est une… » Une robe Empire ? Une robe trapèze ? « Une robe d’été, c’est ça ? » Puis l’inspiration me frappe. « Une robe princesse ?
– Ce sont des rayures, Harriet. Je me suis mis en tête de porter des rayures. Et voilà que Vogue dit que la tendance, cette saison, est aux imprimés Liberty et floraux. Ils auraient pu m’avertir un peu à l’avance ! »
Et c’est comme ça depuis que Nat a reçu son admission officielle à l’école de stylisme du bout de la rue. Je ne l’avais pas vue aussi concentrée depuis sa période de passion pour le gel pailleté bleu, en CE1, où, pendant quelques semaines épiques, nous ressemblions à des décorations de sapin de Noël.
Dans un éclair de génie, je retire l’élastique orné d’une fleur que je porte au poignet et le lui tends.
« Ça alors ! Comment as-tu su ? s’étonne-t-elle en me sautant au cou.
– Je suis très au fait des dernières tendances de la planète mode », je lui explique en hochant la tête tel un grand sage. Bon, et puis une coiffeuse l’a laissé un jour dans mes cheveux, et je l’ai gardé pour tenir mes crayons.
Mon téléphone émet un petit signal, et je le sors de ma poche avec la rapidité d’un ninja de la technologie.
Ha !
Je savais que Nick n’oublierait pas ce jour fatal. Je savais qu’il était un amoureux aussi romantique et encourageant qu’on p…
 
Beaucoup congratulage, Harry-chan ! Que ton grand jour te fait monter aux 7e, 8e et 10e ciels. Rin x
 
Je souris – je constate que Rin utilise avec créativité le Dictionnaire des expressions que je lui ai envoyé à Tokyo –, puis j’attends un peu, au cas où quelqu’un d’autre voudrait me joindre.
Rien.
Je range donc mon téléphone dans ma poche et change adroitement de sujet. « Nat, j’ai dressé un tableau comparatif de nos emplois du temps respectifs, avec des codes couleur pour qu’à tout moment chacune sache où est l’autre. Tu veux voir ça ? »
Oui, c’est à cela que j’ai consacré les dernières semaines : élaborer avec soin et en profondeur un moyen de rester en contact avec Nat comme avant, quand elle sera dans son école de stylisme, et moi au lycée. D’accord, nous n’avons pas été dans la même classe depuis cinq ans, donc le « comme avant » nous demandera un peu d’imagination.
Cela suppose aussi que je passe mon temps avec Toby Pilgrim pendant les deux années à venir, mais soyons honnêtes : c’est ce que je fais sans le vouloir depuis toujours, de toute manière.
« Ne sois pas bête, s’esclaffe Nat tout en remontant ses cheveux en un chignon bouffant. Je t’appellerai après les cours, et on ira, par exemple, boire un café. »
Boire un café ?
« Sais-tu que le café à haute dose peut tuer, Nat ?
– Je ne proposais pas qu’on en boive mille tasses d’un coup, Harriet.
– Mais une centaine suffit. Ç’a été prouvé », je réponds sur un ton lugubre.
Je suis sur le point de lui apprendre que le café a été découvert par un berger éthiopien qui avait remarqué que les chèvres qui mangeaient des baies devenaient complètement dingos, mais nous tournons au coin de la rue, et là nous nous taisons.
Devant nous se dresse le lycée, identique à ce qu’il a toujours été.
Sauf que quelque chose a changé. En ce moment même, dans cet édifice, se trouvent tout notre passé et tout notre avenir. Il représente simultanément le début et la fin.
Une petite partie de moi a soudain envie de s’asseoir sur le trottoir, d’enfoncer ses talons dans le sol et de ne plus bouger. Mais je sais, d’expérience, que les gens détestent quand je fais ça. Je vais donc sans doute m’abstenir.
« Tu te rends compte que je vais passer ces portes pour la dernière fois ? me lance joyeusement Nat.
– Mmm.
– Et je n’aurai plus jamais besoin de me faire une queue-de-cheval pour la gym alors que ça ne va pas du tout avec la forme de mon visage.
– Et tu ne bloqueras plus jamais le passage avec tes conversations à mourir d’ennui. »
Nous nous retournons en même temps.
« Salut, Alexa, soupire Nat. Contente de voir que ces longues vacances t’ont apporté la paix et le sens de la compassion.
– Ouais, c’est ça, fait mon ennemie jurée en m’envoyant dans la figure ses cheveux fraîchement blondis tout en me bousculant de l’épaule pour passer avec désinvolture. Quel dommage que tu t’en ailles, Natalie. Qu’est-ce qu’on va faire sans toi ?
– Tomber raides mortes, sans doute, répond Nat en croisant les bras. On peut toujours espérer.
– Si ça arrive, je sentirai peut-être aussi mauvais qu’Harriet, réplique Alexa en me regardant, alors que je me frotte toujours le bras. Alors, la ringarde ? Cette année, ça va être rien que moi et toi ! »
Et comme ça, d’un coup… mon été s’achève.



Chapitre 5
Pour tout dire, j’ai déjà étudié la question.
Si on retire les vacances et les week-ends, nous ne sommes en cours que 195 jours par an. Ajoutez à cela les nuits, les matins, quelques sorties scolaires, une heure de pause déjeuner plus deux récréations quotidiennes d’un quart d’heure et une grippe de temps en temps : je n’aurai pas à supporter Alexa plus de 1 118,5 heures durant cette année d’études.
Ce qui ne fait que 46,6 jours.
En tout et pour tout, un mois et demi d’Alexa Roberts.
Toute seule.
Oh, là là. Je préférerais m’en débarrasser en une fois. Je devrais peut-être lui demander si elle veut bien emménager chez moi.
« Rien que toi et moi », dis-je tout bas pour la corriger, après quoi Nat me fait une bise, puis file vers le secrétariat. Je regarde alors la foule de filles, autour d’Alexa, qui poussent des cris stridents. Elles ont quelque chose de bizarrement changé, et je mets un petit moment à me rendre compte que c’est parce que, en dehors des sorties scolaires, nous avons toujours été en uniforme. Laura porte aujourd’hui une veste en cuir, et Lucie est méconnaissable avec son rouge à lèvres criard. Anna a des plumes bleues dans sa queue-de-cheval : on dirait qu’elle a tué un oiseau, puis qu’elle l’a rituellement accroché à l’arrière de sa tête. C’est un peu comme assister à une pièce de théâtre en costumes quand on n’a vu jusque-là que les répétitions.
Les garçons sont tous en jean et tee-shirt, sans maquillage évidemment, les cheveux courts. Je baisse les yeux sur le tee-shirt Spider-Man que j’ai acheté la semaine dernière, puis touche mes cheveux récemment coupés au carré. Je crois qu’il n’y a pas de doute sur le camp dans lequel je me situe.
Je ferais peut-être aussi bien d’aller jusqu’au bout, de me laisser pousser la moustache et de me cacher toute l’année dans les toilettes des garçons.
« Harriet Manners. » Un garçon maigrichon en pantalon de velours orange et sweat à capuche Spider-Man me tape sur l’épaule. Je crois distinguer un motif de minuscules poissons rouges sur ses chaussettes. « Quelle coïncidence que nous soyons parfaitement assortis aujourd’hui ! D’aucuns appelleraient ça le destin. La fatalité du sort. La Providence. »
Ce n’est rien de tout cela. Il était caché derrière un portant du magasin quand j’ai acheté mon tee-shirt.
« Salut, Toby », lui dis-je tandis qu’il s’essuie le nez sur sa manche, puis contemple le résultat non sans fascination.
C’est alors que je vois l’enveloppe blanche, ouverte, qu’il a entre les mains. Le saviez-vous ? Notre corps contient 10 fois plus de bactéries que de cellules ; eh bien, soudain, je les sens toutes grouiller sur moi.
« Est-ce que c’est… » Je déglutis, et mon corps entier commence à frémir. « C’est… ça ?
– Oui, me répond Toby. Ou non. Ta question est très vague, Harriet. On ne te laisserait pas entrer au FBI avec ce genre d’approche. J’ai vérifié.
– Un jour, soupire Nat, qui revient du secrétariat, tu répondras à une question comme une personne normale, Toby, et on s’évanouira tous de surprise.
– Bon, alors… » Je déglutis une fois de plus. « Tu t’en es bien sorti ?
– J’ai eu quatorze A+, annonce Toby avant de ranger soigneusement le papier dans un classeur libellé Les Brillants Succès de Toby. Ces cours du soir de mandarin et de civilisation classique n’ont pas été une perte de temps, contrairement à ce que me serinaient mes parents. »
Le cœur serré, je sors mon téléphone de ma poche.
« Tiens, fait Nat en me fourrant une grande enveloppe dans l’autre main. Celle-ci, c’est la tienne. Et arrête de penser à Nick. Tu sais bien qu’il est sur un shooting en Afrique : il est sans doute occupé à regarder un hippopotame dans le blanc des yeux, en ce moment. »
Je regarde fixement l’enveloppe, puis essaie, en vain, de m’humecter les lèvres. Quel que soit son contenu, ma vie entière est sur le point de basculer. Du calme, Harriet. Reste zen et accepte les montagnes russes de la vie avec leurs hauts et leurs bas, et…
« Et arrête de parler tout bas à tes résultats, Harriet, s’amuse Nat. À vos marques ?
– Mmmmmn.
– Prête ?
– M-mm…
– GO ! » s’écrie Nat.
Et, d’un même geste, nous ouvrons notre avenir.



Chapitre 6
À n’importe quel moment normal, notre cerveau consomme 20 % de l’oxygène qui pénètre dans notre système sanguin. Le mien a dû avoir une fringale, car ma tête me fait soudain l’effet d’être si légère qu’elle pourrait s’envoler comme un ballon de baudruche.
J’ai réussi.
Pour tout dire, j’ai réussi haut la main.
Comme je n’aime pas me vanter, je vais simplement dire ceci : j’ai reçu une étoile de plus que la constellation du Caméléon et une de moins que celle d’Orion.
J’ai aussi eu un C en techno, mais si jamais, un jour, j’ai besoin d’une boîte en pin ou d’une pendule en balsa rouge qui ressemble à un colibri mal poncé, j’irai simplement m’en acheter une.
Nat pirouette sur elle-même comme une toupie. « À nous deux, la mode ! s’égosille-t-elle en me tapant dans la main à chaque tour. Je me suis plantée en histoire, mais on s’en cogne ! J’entre à l’école de stylisme ! » Puis elle cesse de tourner pour que nous puissions nous regarder.
Ça y est, ma tête s’envole pour de bon.
« Nom d’une sucette ! On a réussi ! je m’écrie d’une voix stridente en bondissant sur place.
– Nom d’une sucette à roulettes ! braille Nat.
– Nom d’une sucette aux CACAHUÈTES !
– Nom d’une sucette à ROUFLAQUETTES !
– NOM D’UNE SUCETTE EN MOBYLETTE POUÊT POUÊT !!!
– Ah, fait Toby en sortant un petit carnet vert de son sac. J’avais cru comprendre que l’expression “nom d’une sucette” et ses dérivés avaient une connotation négative, mais je note que ce n’est pas toujours le cas. »
Nat et moi faisons des bonds en riant comme des folles, puis commençons peu à peu à nous rapprocher de la sortie en sautant à cloche-pied.
Ces histoires de sucettes m’ont donné faim. Mes parents m’auront peut-être préparé un autre gâteau : à la fraise, avec « FÉLICITATIONS » écrit dessus en marshmallows, et des Smarties pour faire les points sur les I, et…
« HO ! fait une voix derrière nous. Vous auriez pas perdu quelque chose, les nazes ? »
Soudain, je ne sautille plus du tout. Je n’ai plus aucun ressort.
Et cela parce que :
a) Il y a un important groupe de filles juste derrière nous.
b) Alexa est à leur tête.
c) Elle tient dans ses mains un carnet violet.



Chapitre 7
J’ai lu quelque part qu’un poulpe adulte serait assez souple pour remonter dans un intestin humain sur toute sa longueur. À en juger par ce que je ressens, c’est précisément ce qui m’arrive en ce moment.
Serait-ce… mon journal intime ?
Non, impossible. Mon journal est chez moi, à côté de mon lit. Bien en sécurité et protégé de toute intrusion par un cheveu roux stratégiquement placé, comme il se doit.
Sauf que… je distingue un autocollant de la British Library sur le dos, et la rangée d’étoiles dorées que je me suis attribuées dans le bas, et le coin qu’Hugo a mâchouillé parce qu’il n’était pas content que je ne partage pas mon sandwich avec lui.
C’est impossible, et pourtant.
Tout ce que j’ai écrit dans ce journal depuis sept semaines revient me percuter avec une telle force que mon corps entier est soudain envahi par une créature marine froide, glissante et visqueuse.
Non. Non. Non non non non non non NON !
Je me précipite vers Alexa, mais c’est trop tard : elle le tient à bout de bras au-dessus de sa tête et l’ouvre à la première page.
« M. Harper, physique, lit-elle d’une voix sonore. Divorcé. Passion secrète pour la zumba. Membre de la Société royale d’horticulture. Penser à me documenter sur les danses latino. Et sur les plantes. Et les problèmes conjugaux. »
Quelques rires fusent derrière elle.
Quand on rougit, ce ne sont pas seulement les joues, qui s’empourprent : l’intérieur de l’estomac fait de même. J’ai tellement chaud que mon poulpe doit commencer à cuire. Comment cela a-t-il pu arriver ? Que fait mon journal intime entre ses mains, nom d’une sucette ?
Oh, mon Dieu.
Annabel a dû le prendre pour mon agenda et le glisser dans mon cartable. Elle est tellement fatiguée qu’elle n’aura pas remarqué la mention « INTENSÉMENT CONFIDENTIEL » inscrite dessus au feutre argenté. Et il a dû tomber de mon cartable pendant que je faisais des bonds comme une andouille. Voilà précisément pourquoi je ne m’adonne jamais à aucune activité physique.
« Mlle Lloyd, maths niveau avancé, continue Alexa, triomphante. Photos gênantes sur Facebook. Lui proposer discrètement de l’aider à modifier ses paramètres de confidentialité. »
Les professeurs qui traînent du côté de la sortie nous regardent de travers. Je reconnais Mlle Lloyd au loin. Cette histoire va mettre un terme à mes études secondaires avant même qu’elles aient commencé.
Je saute pour attraper le journal, mais Alexa continue de le feuilleter d’une main, éloignant mon front de l’autre, pendant que je me débats frénétiquement, tel un chat tombé dans un étang.
« Rends-le-moi ! lui dis-je, suppliante, tout en faisant encore une tentative désespérée pour l’attraper. Je t’en prie, Alexa. C’est intime. »
Pendant ce temps, Nat fouille dans son propre sac. « Rends-lui ce carnet ! hurle-t-elle, rouge de colère. Ou je te jure que, cette fois, je te scalpe !
– En attendant que ce soit devenu un best-seller incontournable, ce carnet est la propriété intellectuelle d’Harriet, Alexa », précise Toby.
Mais c’est trop tard. Alexa est arrivée à la dernière page, qu’elle fixe avec des yeux ronds. « En couple ? s’exclame-t-elle, le souffle coupé. En couple ? Toi ? Tu plaisantes ? »
Mon poulpe intérieur va bientôt mourir de chaleur. « Oui. »
Alexa regarde autour d’elle.
« Avec qui ? Lui ?
– Non, dit Toby en réponse à son doigt pointé. Nous avons découvert cet été que l’alchimie du désir ne fonctionnait pas entre nous, et aussi qu’Harriet a des progrès à faire dans l’art délicat du baiser. »
BOUM, fait le poulpe dans mes boyaux.
Alexa reporte son attention sur moi. « Tu voudrais me faire croire qu’un vrai mec en chair et en os – en dehors de ce cinglé – est amoureux de toi ?
– Oui », dis-je d’une petite voix.
Je m’efforce de garder la tête haute, mais une forte odeur, mi-vomi de bébé, mi-chien mouillé, vient frapper mes narines, et du coin de l’œil j’aperçois encore du glaçage marron étalé sur mes vêtements de garçon et dans mes cheveux de garçon. À moi aussi, soudain, cela semble assez invraisemblable.
Alexa éclate d’un rire strident. « Oh, mon Dieu, c’est hilarant. » Elle se retourne vers ses copines. « Les filles, vous imaginez le degré de geekitude ? Ça explose tous les records. Je parie que c’est un minus aux cheveux gras qui n’a pas encore appris à se raser ! » Elle se remet à glousser. « Ha ha ! Je parie qu’il est passionné de physique, qu’il sent le chou de Bruxelles et qu’il pète chaque fois qu’il se baisse. Ha ha ha ha ! »
Je songe alors aux grosses boucles brunes de Nick, à sa peau couleur café et à ses yeux marron en amandes, au grand sourire carnassier qui lui fend le visage. Je songe au grain de beauté tout près de son sourcil, à son odeur verte et à la courbe du bout de son nez.
Je songe à sa manière de rire aux mauvais moments au cinéma ; d’appuyer sa joue contre la mienne quand il a sommeil ; de prendre mes pieds entre ses genoux quand j’ai froid, sans même que j’aie à le lui demander.
Je songe à quel point il est extraordinaire.
« C’est pas vrai, dis-je d’une voix encore plus faible. Il n’est pas comme ça…
– Si tu veux tout savoir, intervient sèchement Nat, le copain d’Harriet est un mannequin international très coté. Alors ferme ta grande bouche. »
Alexa rit de plus belle, puis regarde ses copines en soupirant. « Mais oui, c’est ça !
– Montre-leur, exige Nat, toute rouge, en désignant mon cartable. Montre-leur une photo de Nick, Harriet.
– Je… je n’en ai pas. Mon cartable est tout neuf. »
Alexa fait un pas vers moi. « Un amoureux imaginaire, me souffle-t-elle. C’est pitoyable, même pour toi.
– Mais il est réel ! j’essaie de dire, sauf qu’on n’entend que des petits couinements de souris. Et je ne suis pas pitoyable !
– Oh, que si, t’es vraiment naze. “T”, apostrophe, “e”, “s”, bien sûr. »
Mon corps entier se glace. Le dernier jour des examens, j’ai corrigé son orthographe devant tout le monde. J’espérais plus ou moins qu’elle avait oublié.
C’est raté.
« Tu voudrais peut-être me faire croire que quelqu’un peut tomber amoureux de toi, Manners ? Tu es la personne la plus barbante que je connaisse. Tu n’es personne. Tu n’es rien. »
J’en reste coite. Pour une raison qui m’échappe, j’aurais préféré qu’elle s’en tienne à : « Tu es une geek. »
« Je te l’avais dit, que je me vengerais, Harriet, ajoute-t-elle en me repoussant une dernière fois pour ranger mon journal intime dans son sac, qui se referme avec un claquement sec. La lecture peut être une activité très édifiante, tu ne crois pas ? »
Et sur ces mots, elle sort du lycée à grandes enjambées, suivie de ses sbires.



Chapitre 8
Il paraît que le cheval et le rat ne peuvent pas vomir. Malheureusement, je ne suis ni l’un ni l’autre. Et je dois faire appel à toute ma volonté pour ne pas me retrouver une deuxième fois couverte de dégueulis.
« Ça va ? me demande Nat en posant une main sur mon bras.
– Mmm, fais-je d’un ton léger. O ui, oui. Ça va, ça va. Très bien, très bien. Tout baigne. »
Puis je me mords la lèvre. Arrête de dire que ça va, Harriet.
« Elle n’a pas l’air d’aller bien, observe Toby en remontant son sac à dos sur ses épaules, telle une tortue désarticulée. Je ne trouve pas du tout qu’Harriet ait l’air d’aller bien, Natalie.
– La ferme, Toby, dit gentiment Nat en m’enlaçant de son bras. Ne t’en fais pas, Harriet. Ce ne sont que quelques notes personnelles, après tout. Ce n’est pas un drame.
– Si tu veux mon point de vue, plus on en sait sur toi, mieux c’est, Harriet, ajoute joyeusement Toby. En ce qui me concerne, j’adorerais tout savoir de toi. J’espère qu’elle en fera des photocopies et qu’elle les distribuera en classe. »
Je me crispe à cette pensée.
Mon journal intime n’a rien du compte-rendu genre « aujourd’hui, il a plu, j’ai caressé un chat, au dîner on a mangé des spaghettis », que je tenais quand j’avais cinq ans, à l’époque où je trouvais chaque journée fascinante et extraordinaire.
Ce carnet contient tout ce que je suis.
Mes espoirs et mes rêves ; mes inquiétudes et mes doutes. Mes souvenirs les plus précieux, les plus parfaits de Nick et moi, décrits avec un luxe de détails tout à fait humiliant. Mes listes ; mes projets ; ma tentative pour faire rimer « Nick Hidaka » et « whisky-Coca ». La naissance de mon amour, page après page.
En un mot, je viens de donner à Alexa l’arme la plus puissante qu’elle ait jamais eue pour m’atteindre : moi-même.
Nat commence à m’éloigner doucement des grilles du lycée. Je ne sens plus vraiment mes jambes : j’ai plutôt l’impression qu’on me pousse sur des roulettes en caoutchouc.
« Oublie tout ça, m’ordonne-t-elle avec fermeté. D’ailleurs, on a un événement à fêter. »
Je bats des paupières. Fêter. Les résultats des examens. Il me semble que c’était il y a un million d’années. C’est un peu comme quand ce type a publié des informations top secrètes de la NSA révélant les détails opérationnels d’une surveillance mondiale, et menaçant, du même coup, de faire tomber rien de moins que les États-Unis. Sauf qu’au lieu du programme d’espionnage américain, ce sont mes secrets intimes qui vont être diffusés dans tout le lycée. Et qu’au lieu d’être exilée temporairement en Russie, je vais finir dans le coin le plus glacial de la classe.
« Je crois que je ferais mieux de rentrer, dis-je lentement. Mes parents ont hâte de connaître mes résultats. »
C’est un mensonge, bien évidemment. S’ils ne dorment pas, ce sera déjà un petit miracle.
« Tu es sûre ? Parce que ma mère m’a promis de m’emmener acheter des fringues pour cette année, et tu pourrais venir avec nous.
– Ooh, souffle Toby. Avec plaisir. Je crois qu’il me faut des caleçons neufs.
– Ne me parle plus jamais, jamais de tes caleçons, Toby, gémit Nat.
– Et de mes slips ?
– Non.
– De mes shorts de bain ?
– Qu’est-ce que tu ferais d’un short de bain alors que tu ne te baignes jamais, andouille ? »
Pendant ce temps, je commence subtilement à m’éloigner en marchant en crabe. « Du shopping, quelle bonne idée, Nat. » Je mens aussi gaiement que possible. « Une autre fois, peut-être ?
– Oui, bien sûr. Enfin, avec l’école de stylisme et tout, je vais être débordée, mais on aura encore les week-ends, pas vrai ?
– Voilà. »
Sur ce, je fais volte-face et pars en courant aussi vite que mes jambes veulent bien me propulser.



Chapitre 9
C’est-à-dire : bien plus vite qu’avant. Rien de tel qu’un nouveau-né et une cabane de jardin comme unique refuge pour vous inciter à vous mettre au jogging.
Quand j’ouvre la porte, Hugo me fonce dessus en remuant la queue.
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