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Ire PARTIE
LA FUREUR DES HOMMES

CHAPITRE 1
DÉBORAH
Le sommeil de Déborah fut troublé par un choc. Dans une semi-inconscience, elle tenta de repousser la masse chaude et inerte qui avait roulé contre son flanc. En ouvrant les yeux, elle découvrit que Noémi s’était lovée contre elle. La jeune fille souleva une des mèches entortillées qui cachaient le visage de sa petite sœur. Celle-ci dormait paisiblement, la joue calée sur sa main potelée, un filet de salive à la commissure des lèvres. Son envie de la secouer pour se venger d’avoir été réveillée s’évanouit.
Déborah se tourna de l’autre côté de la natte ; comme elle s’y attendait, la place de ses parents était vide. Avant de s’esquiver hors de la pièce, ils les avaient toutes deux recouvertes d’une peau de mouton : même en cette saison chaude, les petits matins restaient frais.
Des raclements, puis un long bêlement se mêlèrent aux bruits feutrés qui provenaient de l’extérieur. Elle imagina sa mère cassant des branchages pour raviver le feu du four, son père accroupi faisant jaillir de longs jets fumants du pis des chèvres. Elle resta étendue, profitant des derniers moments de calme de la journée. Celle-ci serait longue, les moissons n’étaient pas finies. Mais le plus dur était derrière eux, avait affirmé Noé la veille. Comme chaque soir, la tribu s’était retrouvée pour partager le dîner dans la cour. Assis autour du feu, ils avaient mangé en silence les pois chiches au cumin et les figues. Puis le chef de famille avait parlé, posément comme toujours. Mais dans sa voix perçait une satisfaction qui avait réchauffé tous les cœurs.
– Sem, Cham, Japhet, mes fils, nous pouvons nous réjouir : d’ici deux jours, tout le blé sera enserré dans le silo. Cette année encore, nous ne souffrirons pas de la faim. Nous pourrons même vendre une partie de la récolte pour nous procurer les biens qui nous manquent.
Déborah ne quittait pas son grand-père des yeux. À la lueur tremblotante des flammes, sa longue barbe blanche et ses sourcils broussailleux prenaient des teintes fauves qui le faisaient ressembler à un vieux lion.
– Tout le mérite t’en revient, père, avait répondu Sem. Les nouvelles lames en obsidienne ont fait merveille sur nos faucilles, et sans ton idée nous aurions mis moitié plus de temps pour faucher.
– C’est vrai, mais si nous avions eu l’aide d’Hadad et de Nabal, la moisson serait déjà finie !
La remarque de Cham, le père de Déborah, avait suscité un silence gêné dans l’assemblée. Les femmes s’étaient regardées d’un air entendu, et Naama, sa grand-mère, avait tourné son visage plissé par l’âge vers Noé. C’était la première fois que quelqu’un saisissait le chef de la tribu de ce nouveau problème : Hadad et Nabal, les fils aînés de leur voisin Élisour, n’avaient pas participé à la moisson et leurs bras vigoureux avaient cruellement fait défaut.
– Allons-nous partager la récolte comme à l’habitude ? avait insisté Cham.
– Je sais ce que vous pensez, mes fils, avait reparti Noé, toujours imperturbable. Mais un accord est sacré : ce champ, nos deux familles se le partagent depuis des années, et je ne priverai pas Élisour de son dû. D’ailleurs, il m’a promis que ses fils viendraient demain.
– Mais puisque eux-mêmes ne respectent pas cet accord ! Si le travail est inégal, la récolte doit l’être également !
– Allons, Cham, réfléchis. Admettons que nous fassions comme tu le suggères : supporteras-tu de voir Élisour, Sérouah et Moushi souffrir dans quelques semaines de la faim ? Ne serons-nous pas alors dans le devoir de leur donner des grains ? Et dans ce cas, n’est-il pas mieux de leur laisser maintenant leur part habituelle que de les embarrasser plus tard avec un don ?
Cham n’avait pas contesté. La sagesse de Noé emportait une fois de plus l’adhésion de tous. Et Déborah avait soupiré de soulagement : tant que son ami Moushi était protégé par son grand-père, les bêtises de ses frères aînés ne lui causeraient aucun tort !
Le fil de ses pensées fut interrompu par l’apparition de sa mère dans l’encadrement de la porte. De subtils effluves de pain chaud se répandirent dans la pièce.
– Allons, les filles, il faut se lever ! Il y a beaucoup à faire aujourd’hui !
Qu’elle était belle, sa mère, dans sa longue tunique à franges qui ne laissait voir que ses avant-bras dorés et son visage fin éclairé d’un sourire !
– Ce matin, nous allons nettoyer la maison de fond en comble ! annonça-t-elle gaiement en claquant des mains.
– C’est vrai ? Ça veut dire que la fête, c’est pour bientôt ? s’exclama Déborah en sautant sur ses pieds. Japhet jouera-t-il de la flûte ? On pourra danser ?
– Quelle pluie de questions ! Oui à tout !
– Mais ce sera quand, dis ? insista la jeune fille.
– Demain, ou après-demain au plus tard.
– Alors, je reste ici, ce matin ?
– Non, ma chérie, tu es trop utile au champ. Au fait, tu n’oublieras pas de reprendre tes sandales, ton père les a réparées tout à l’heure !
Ce disant, elle se pencha pour attraper la petite Noémi, toujours endormie. Sans ouvrir les yeux, la fillette s’agrippa à son cou, faisant glisser le tissu qui recouvrait la chevelure de leur mère.
– Ah toi, si tu commences par me déshabiller, nous voilà bien ! s’amusa cette dernière tout en se recoiffant.
Pendant que sa mère entreprenait de vêtir sa sœur, Déborah se hissa sur le coffre en bois – unique meuble de la pièce – et se dressa sur la pointe des pieds afin d’atteindre l’encoignure de l’étroite fenêtre.
– Oh, comme c’est beau ! murmura-t-elle.
La rosée avait déposé un trait argenté sur chaque fil d’une toile d’araignée et constellé son fin canevas d’une multitude de gouttelettes translucides.
– Viens, je vais te cacher sous une poutre, dit doucement Déborah. Ici, tu vas prendre un coup de balai, c’est sûr.
Elle leva la main et attendit patiemment que l’araignée acceptât de monter sur son doigt. Déborah n’avait pas toujours été l’amie de ces discrètes occupantes du foyer. Mais depuis qu’elle filait la laine pour sa mère, elle avait changé. Après avoir, des jours durant, emmêlé plutôt que démêlé les fils et ragé de sa maladresse, elle avait regardé avec une curiosité nouvelle le travail de ces minuscules ouvrières. Leur avancée méthodique et patiente avait forcé son admiration. Et puis, une nouvelle toile d’araignée dans la maison ne coïncidait-elle pas toujours avec un événement heureux ? Les araignées portaient chance, elle n’en doutait pas, et sa mission était de les protéger.
 
Dans la cour, son père parlait avec Sem, son frère aîné, qui le dominait d’une bonne tête.
– Ah, voilà ma grande Déborah ! se réjouit-il en l’attirant affectueusement contre lui. Regarde-la, Sem ! Ma fille n’est-elle pas aussi jolie que courageuse au travail ?
Déborah se laissa étreindre un instant puis se dégagea. Elle ne voulait plus être traitée comme une enfant, elle qui, à onze ans, avait presque rattrapé la taille de sa mère. De plus, le regard douloureux de Sem l’attristait. Il n’était pas son oncle favori, même si elle avait toujours aimé se jucher sur ses épaules de colosse. Elle lui préférait Japhet, au caractère moqueur et plein d’allant. Mais Sem était d’une infinie gentillesse envers elle, la couvant à la manière d’un second père, et elle aurait donné beaucoup pour illuminer ses yeux gris. Comme Japhet, Sem n’avait pas d’enfant, mais, alors que son cadet venait de prendre femme, lui était marié depuis longtemps déjà et désespérait d’engendrer un jour une descendance.
Noé sortit de sa maison, un gros bâton à la main, signifiant le départ au champ. Cham siffla et Japhet apparut silencieusement. Il avait le pas feutré de celui qui vit parmi les bêtes. Tous les cinq se mirent à gravir lentement le raidillon qui menait au plateau, Noé en tête.
Déborah marchait le cœur léger. Elle se sentait pleine de vie et devait se retenir de gambader. La brise s’engouffrait sous les pans de sa tunique et gonflait sa coiffe. Elle s’arrêta un instant pour regarder la vallée. La lumière orangée du matin faisait briller les marais et elle pouvait voir le gué, en aval du ruisseau, où son père tannait les peaux en temps ordinaire. En revanche, on ne distinguait déjà plus leur hameau, tant la pierre des quelques maisons blotties à flanc de colline se fondait dans le paysage.
Elle dut courir pour rattraper le groupe, qui grimpait en silence. Sa main se glissa dans celle, sèche et longue, de Noé : elle lui était tellement reconnaissante de l’avoir autorisée à aider au champ. C’était bien plus amusant que de rester avec les femmes !
En arrivant sur le plateau, ils aperçurent trois silhouettes au loin, et Déborah se réjouit à l’idée que le voisin fût venu en force. Mais en approchant, elle eut la surprise de découvrir que ce n’étaient pas Hadad et Nabal qui accompagnaient Élisour, mais sa femme, Sérouah, et son plus jeune fils, Moushi. Les deux groupes se rejoignirent. Après les salutations d’usage, Élisour dit d’une voix légère :
– Les garçons ont été retenus en ville un jour de plus. Sérouah et Moushi vont les remplacer.
Noé jeta un coup d’œil sceptique sur l’épouse amaigrie de son voisin et sur son jeune fils au regard voilé. Ce dernier avait perdu la vue dans les premières années de sa vie, des suites d’une maladie.
– Tu m’avais pourtant promis qu’ils viendraient, remarqua le vieil homme.
– Oh, tu sais ce que c’est ! Ils ont dû faire des rencontres, s’amuser. Il faut bien que jeunesse se passe !
– Une promesse est une promesse, non ? Il y a un temps pour travailler et un temps pour se divertir.
– Bah, ce sont des petits malins… Ils savent qu’on peut se débrouiller sans eux, répliqua le voisin avec un geste du bras indiquant que le sujet était clos.
Noé fronça ses imposants sourcils.
– Tu te trompes en les excusant, Élisour. C’est à toi de leur signifier quel est leur devoir. Enfin, ne perdons pas plus de temps. Sérouah, tu m’aideras au battage du blé. Déborah et Moushi, vous vous occuperez des gerbes de paille. Les autres, vous terminerez le fauchage.
Tout le monde se dispersa dans le silence, et Déborah resta seule avec Moushi. Elle attrapa le bras de son ami et dit :
– Viens, il faut aller chercher la hotte.
– Attends !
Il leva la main et effleura délicatement de ses doigts le visage de la jeune fille. Elle se laissa faire en silence.
– Je ne connais rien de plus doux que ta peau, Déborah… Même celle du lapereau semble de l’écorce par comparaison, murmura le garçon.
Puis il ajouta d’une voix raffermie :
– Bon, maintenant que je suis sûr que c’est bien toi, nous pouvons y aller.
– Tu te moques de moi ! s’esclaffa Déborah. Tu avais parfaitement reconnu ma voix !
Tout en guidant le pas hésitant de son ami, elle se confia à lui :
– Tu ne le répéteras pas, mais moi, je suis drôlement ravie que tes frères ne soient pas là. Grâce à eux, nous allons passer toute la journée ensemble !
– Moi aussi, je suis content, Déborah, répondit Moushi en lui pressant la main en signe d’accord. En fait, ce matin, j’étais jaloux de mes frères, car moi aussi, j’aurais aimé aller m’amuser à la ville… mais maintenant je ne changerais ma place contre la leur pour rien au monde !
Ils étaient arrivés près de l’unique arbre du champ, un acacia à l’abondant feuillage. C’était là que tous les soirs on regroupait les outils nécessaires à la moisson. La jeune fille choisit une hotte et la plaça sur les épaules de son ami.
– Bon, nous voilà équipés. Au travail.
Elle tira sur la main de Moushi, mais il l’arrêta dans son élan.
– Ne veux-tu pas cueillir la touffe de ciboule à tes pieds ?
Déborah, surprise, scruta le sol et finit par découvrir la plante aromatique, bien cachée derrière une motte de terre. Elle la déposa au fond du panier.
– Sans yeux, tu vois mieux que moi… Tu me surprendras toujours !
 
Malgré la chaleur grandissante, les premières heures de la matinée s’écoulèrent plaisamment. Déborah ramassait les tiges laissées au sol par les hommes et emplissait la hotte de Moushi. Une fois celle-ci pleine, ils s’asseyaient sous l’arbre et formaient les gerbes de paille en les liant avec un long et solide brin. Ils discutaient de tout et de rien, jouissant de ce rare moment passé loin des oreilles de leurs parents.
À midi, ils déjeunèrent et se reposèrent tous à l’ombre de l’acacia. Malgré la chaleur accablante, les hommes et Sérouah repartirent rapidement au travail, laissant seuls les deux amis. Déborah s’amusa à comparer et à entraver ensemble leurs poignets, celui de Moushi, foncé et ombré par une pilosité naissante, et le sien, plus fin et clair.
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