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			La dernière fois que j’ai vu Abek :

			Fils de fer barbelés, pointes torsadées rouillées. J’étais transférée. Nous l’étions toutes, nous, les filles qui avions la chance de tenir encore debout et de pouvoir coudre. Alors que les gardiens nous faisaient longer le camp réservé aux hommes, ces derniers se mettaient en rangs pour l’appel. Nous les dévisagions fébrilement, cherchant à reconnaître parmi ces squelettes vivants nos pères, nos frères. Nous étions alors très douées pour chuchoter sans émettre un son ; nous étions très douées aussi pour lire sur les lèvres. « Rosen ? Rosen ou Weiss ? » articulions-nous en faisant passer nos noms de famille à travers la clôture comme autant de prières. « Y a-t-il des Rosen de Cracovie ? De Lodz ? »

			Abek avait encore de bonnes joues. Ses yeux étaient toujours lumineux. Les hommes plus âgés avaient dû lui donner du pain, au début tout au moins. C’était ce qu’on faisait de temps en temps avec les plus jeunes d’entre nous. J’ai vu un Abek en bonne santé et je me suis félicitée pour toutes les fois où, dans mon baraquement, j’avais cédé un morceau de pain à la petite sœur de quelqu’un que je ne connaîtrais jamais, sorte de troc avec l’univers dans l’espoir que quelqu’un puisse en faire autant pour mon petit frère.

			— Abek Lederman, j’ai chuchoté à l’adresse de ma voisine. Troisième rang.

			Elle a capté son nom et l’a transmis en silence à travers les barbelés. Alors, de l’autre côté, j’ai vu les hommes s’écarter, poser leur main sur ses épaules et le pousser devant.

			Je savais que nous n’aurions pas plus de quelques secondes. Tout juste assez pour que je lui prenne la main ou que je lui passe quelque chose. Qu’avais-je à lui donner ? Pourquoi n’avais-je pas mis de côté une demi-pomme de terre, un bout de ficelle ?

			Devant moi, une femme s’est arrêtée pour ôter un caillou de sa chaussure. Quelle bêtise… Une telle entorse au règlement lui vaudrait forcément des coups. À peine la femme s’est-elle baissée que le gardien le plus proche a abattu sa matraque sur son dos. Elle a poussé un cri de douleur. Puis, sans cesser de hurler, elle s’est retournée pour me regarder, et j’ai compris que ce délai était un cadeau : il allait me laisser le temps de parler à mon frère.

			— Zofia ! a-t-il gémi. Où est-ce qu’ils t’emmènent ?

			— Je n’en sais rien, j’ai répondu tout bas.

			Je sentais déjà les larmes me monter aux yeux, mais je les ai retenues pour ne pas perdre une seconde. J’ai saisi sa main à travers la clôture, son poing de petit garçon qui tenait encore au creux de ma paume.

			— D’Abek à Zofia, je lui ai dit.

			— De A à Z, a-t-il répliqué.

			— Quand je te retrouverai, nous complèterons notre alphabet. Nous serons réunis et tout ira bien. Je te promets que je te retrouverai.

			
			Ça, c’est la version dont je rêve quelquefois. Si précise que je distingue le moindre cheveu sur le crâne de mon petit frère. Quand je me joue cette scène, Abek hoche la tête en réponse à ma promesse. Comme s’il me faisait confiance, comme s’il me croyait. Et, l’espace d’un instant, je me sens en paix.

			Mais soudain tout change. Soudain, le visage d’Abek dans ce rêve se déforme et les mots sortent douloureusement de sa bouche.

			— Il est arrivé quelque chose, dit cet Abek. Mais ça ne sert à rien d’en parler pour le moment.

		


		
			PREMIÈRE 
PARTIE

		


		
			A

			Basse-Silésie, août 1945

			Les files d’attente… Je suis très douée en matière de files d’attente. Je suis très douée parce qu’on n’a pas besoin de réfléchir quand on fait la queue, on n’a qu’à patienter. Cette file-là est tranquille parce qu’il n’y a pas beaucoup de monde avant moi, tranquille aussi parce que je sais pourquoi j’y suis, et que c’est une bonne raison, et je suis très douée en matière de files d’attente.

			Devant la file, une femme – membre de la Croix-Rouge, je crois – est assise à une table. C’est une jolie table d’intérieur, qui semble avoir été sortie d’une salle à manger pour être installée au beau milieu de la rue. Au lieu d’être posée sur un tapis, elle l’est sur des pavés ; au lieu de chandeliers, de hautes piles de papiers trônent dessus, et elle embaume la cire, ou du moins c’est ce que j’imagine. Il y a aussi une tasse, une seule, à droite des papiers, sorte de réminiscence de la vie antérieure de cette table. Une tasse de thé destinée à l’employée.

			— Au suivant ! s’écrie celle-ci, et nous avançons parce que c’est ainsi que procèdent les files : elles avancent.

			Je me retourne vers la porte, mais les autres filles, les néantes, ne sortent pas pour me dire au revoir. Je suis la première d’entre nous à quitter l’hôpital.

			Durant les premières semaines qui ont suivi la fin de la guerre, on entendait constamment de la part des patientes en meilleure santé des au revoir, des projets envisagés lancés à la ronde. On pouvait regarder à n’importe quelle heure par la fenêtre de l’hôpital et voir passer des camions remplis de soldats allemands en route pour chez eux, de soldats polonais pour leur chez-eux à eux. Des Russes, quelques Canadiens, tous partant dans une direction différente, et chaque direction correspondait à un chez-soi, comme si le monde entier était un jeu de société dont les pièces avaient été éparpillées aux quatre coins de la boîte.

			Mais durant ces premières semaines, aucune des néantes n’était en assez bonne santé pour participer à ces au revoir.

			Nous n’avons pas encore de protocole pour ce qu’il convient de faire le jour où l’une de nous s’en va. Nous n’avons pas d’adresses à échanger. Nous n’avons rien du tout. Nous ne pesons plus rien, nous ne sentons plus rien, nous avons survécu de rien pendant des années.

			Nos esprits ne sont plus rien. Et ça, c’est le pire des riens, la raison pour laquelle ils nous ont gardées enfermées. Parce que nos cerveaux sont cotonneux, embrouillés.

			— Zofia ? Je ne savais pas si tu voulais récupérer ça ou pas…

			Je tourne la tête au son de cette voix, celle de la petite infirmière blonde qui franchit le seuil en courant, la bouche en forme de cœur rouge. Elle me tend une lettre sur laquelle figure mon écriture. Retour à l’envoyeur. L’envoyeur, c’était moi ; et le destinataire… je ne sais même plus. Pendant des mois, depuis le jour où j’ai eu assez de force pour tenir un stylo, j’ai écrit des lettres à tous les gens dont je me rappelais l’adresse. « L’avez-vous vu ? Dites-lui de m’attendre. » Mais leurs adresses n’étaient plus leurs adresses, et la Poste n’était plus la Poste. Et moi, je ne suis plus vraiment moi. Il est peu à peu devenu évident que, depuis un lit d’hôpital, il me serait impossible de faire ce que je m’étais promis. Si je désirais retrouver Abek, je devais sortir d’ici.

			C’est pour cela que, malgré un cerveau toujours au ralenti, je suis là, dehors, dans cette file, et les autres filles toujours à la fenêtre.

			« Dites-lui que les médecins ne me laisseront pas sortir avant que j’aille mieux, avais-je écrit. Dites-lui que je n’irai pas mieux avant d’être dehors et de l’avoir retrouvé. »

			— Tiens, je t’ai préparé ça aussi, dit l’infirmière blonde en me remettant un paquet dans un linge, encore chaud.

			De la nourriture. Cette chaleur contre mon ventre est délicieuse. Je commence à défaire le linge pour le lui rendre, mais elle me dit de le prendre.

			Donc, maintenant, ce tissu à carreaux est à moi. Il fait passer à six le nombre d’objets en ma possession dans ce monde. Par la suite, je pourrai le plier et m’en servir comme d’un foulard, ou le couper en deux triangles, et comme ça j’aurai deux mouchoirs ; ce qui montera le total de mes possessions à sept. J’ai également une robe, des sous-vêtements, une paire de chaussures, un gros billet et un document attestant que j’ai été détenue à Gross-Rosen – document censé me permettre d’être prise en charge par des organisations humanitaires et m’aider à obtenir des rations alimentaires. Les gens qui me l’ont remis m’ont dit que ce serait mon bien le plus précieux.

			— Au suivant ! crie la femme de la Croix-Rouge.

			Elle a l’âge de ma mère, des rides sur le front qui adoucissent ses traits. La file derrière moi s’allonge à mesure qu’arrivent de nouvelles patientes autorisées à sortir. Une autre employée se présente pour aider.

			L’infirmière blonde ne m’a pas quittée des yeux.

			— Tu as oublié quelque chose ? me demande-t-elle.

			Son nom de famille me revient en mémoire : Urbaniak.

			— Mes chaussures. Où sont mes chaussures ?

			Comment ne m’en suis-je pas aperçue avant ? Les bottillons en cuir marron que j’ai aux pieds ne sont pas les miens.

			— Si, ce sont bien tes souliers, tes nouveaux souliers. Tu te rappelles ?

			Elle est douce. Et là, oui, je me rappelle : les bottillons marron sont les miens à présent, car lorsqu’on m’a conduite à l’hôpital, il y a des mois de cela, je portais ceux que les nazis m’avaient distribués, tout troués et pas à ma pointure. Mes pieds gelés étaient si enflés que l’infirmière n’a pas réussi à me déchausser. Elle a dû découper le cuir. On m’a dit que j’avais pleuré, mais je n’en ai aucun souvenir.

			Quand on perd des orteils à cause du gel, il se trouve qu’on parvient toujours à marcher et à tenir en équilibre s’il ne s’agit que des troisième et quatrième doigts.

			— Tu es certaine de ne pas vouloir rester encore un peu ici, Zofia ?

			— Ça y est, je me souviens, pour mes souliers ! Ça m’était sorti de l’esprit rien qu’un instant.

			— Oui, mais tu m’as déjà posé la question aujourd’hui.

			Je me force à sourire.

			— Dima s’en va. Il doit rejoindre sa nouvelle affectation et il a une voiture pour m’emmener.

			Dima, le soldat. C’est lui qui m’a conduite à l’hôpital, qui n’était pas un hôpital à l’époque, rien qu’un bâtiment rempli de lits de camp et de bouteilles de teinture d’iode. La Jeep de l’Armée rouge de Dima était elle aussi remplie de gens. Les Russes avaient libéré Gross-Rosen trois jours auparavant, mais en fin de compte personne, pas même ces soldats ne savait à quoi devait ressembler une libération. Des centaines d’entre nous se trouvaient encore à l’intérieur des grilles, trop faibles pour partir. Dima m’a découverte à demi inconsciente dans le baraquement des femmes, à ce qu’il m’a raconté par la suite dans un mauvais polonais qu’il tenait de sa mère. Le temps qu’il me ramène à la vie, toutes les bonnes rations alimentaires avaient été distribuées : le chocolat cireux, le bœuf en conserve. Mais, finalement, c’était une chance que je me sois évanouie !

			Nos estomacs étaient trop fragiles pour une nourriture riche. J’ai vu des gens manger du bœuf et en mourir, alors qu’ils avaient survécu des mois avec une seule pomme de terre par jour. Nous étions libérés et nous tombions encore par dizaines.

			En février, les soldats nous ont dit : « C’est fini, maintenant. »

			Mais ce n’était pas fini, pas officiellement, et cela prendrait plusieurs mois encore. Ils voulaient simplement dire que les officiers SS ne reviendraient pas au camp.

			En mai, alors qu’elles nous nourrissaient à la petite cuillère d’eau sucrée et de bouillie, les infirmières nous ont dit : « C’est vraiment fini, maintenant. »

			On entendait dans le couloir les cris et les ovations : l’Allemagne avait capitulé.

			Que voulaient-ils dire par « C’est fini » ? Qu’est-ce qui était fini ? J’étais loin de chez moi et cette paire de chaussures ne m’appartenait même pas en propre. Comment pouvaient-ils dire que c’était fini ?

			— Au suivant ! crie la femme.

			J’avance d’un pas.

			Un nuage de fumée, le grondement d’un moteur. Dima arrête sa Jeep et en saute en me voyant attendre. Je suis frappée de constater à quel point il ressemble aux soldats des affiches de cinéma : menton carré, pommettes saillantes, regard sympathique. Dima qui a posté mes lettres. Dima qui a demandé à ses compagnons soldats des nouvelles de Birkenau et appris que le camp avait été libéré quelques semaines avant celui de Gross-Rosen. Dima qui me l’a dit et redit maintes fois parce que j’oubliais, et qui me l’a redit encore parce que j’oubliais toujours. « Tu te souviens, Zofia ? On en a déjà parlé. » Ma cervelle est une véritable passoire, et si j’ai l’autorisation de quitter cet endroit, c’est uniquement parce que Dima part avec moi.

			— J’aurais pu venir te chercher à l’intérieur, Zofia.

			Dima pose ses mains sur mes épaules. Ses cheveux sont plus courts d’un côté que de l’autre, autour de l’oreille. Il a dû se les couper lui-même en se regardant dans la glace.

			— Tu es trop fatiguée. Tu m’inquiètes, tu sais…

			— Il faut que je reste dans cette file.

			— Elle doit se faire enregistrer, explique l’infirmière Urbaniak. Les organisations humanitaires tiennent des listes.

			Un petit coup frappé contre une vitre, comme le bec d’un oiseau. Je lève la tête. Au deuxième étage de l’hôpital, les néantes se sont réveillées ; elles tapent contre la vitre tout en agitant la main à notre intention. Elles adorent Dima. Il leur répond d’un geste.

			— Au suivant ! lance la femme de la Croix-Rouge. 

			J’hésite une seconde avant de réaliser que c’est enfin mon tour. L’uniforme de l’employée est bleu. Ma robe est bleu pâle aussi. L’infirmière qui me l’a donnée m’a dit qu’elle allait bien avec mes yeux et mes cheveux. Pieux mensonges. Mes cheveux, courts comme ceux d’un garçon, étaient alors clairsemés et mon crâne couvert de croûtes. Aujourd’hui, ils m’arrivent presque au menton, mais, au lieu des belles boucles brillantes, ils sont d’une espèce de brun terne. Quant à mes yeux, ils ont toujours la couleur du néant.

			— Mademoiselle ? dit la femme. Mademoiselle ?

			— Zofia Lederman.

			J’attends qu’elle coche mon nom sur sa liste.

			— Vous allez rentrer chez vous ?

			— Oui, à Sosnowiec.

			— Et qui voudriez-vous que j’inscrive dans votre dossier ?

			Je la regarde sans comprendre.

			— Je vous demande si vous avez des noms ? précise-t-elle devant mon air ahuri.

			— Des noms ?

			Je sais que ce qu’elle me demande doit avoir un sens, mais mon cerveau est de nouveau tout embrumé, incapable d’analyser les mots. Je me tourne lentement vers l’infirmière Urbaniak et Dima pour qu’ils me viennent en aide.

			L’employée pose sa main sur la mienne jusqu’à ce que je la regarde de nouveau. Son ton, sec et officiel, s’est radouci. 

			— Vous comprenez ? Nous notons où vous allez, mais aussi les noms des parents que vous voudriez retrouver. Y a-t-il quelqu’un qui serait susceptible de vous rechercher ?

			Des noms… J’ai déjà fait ça, il y a plusieurs mois, avec des travailleurs humanitaires, dès que j’ai eu repris mes esprits. Ça n’a rien donné. Et maintenant son nom me brûle la gorge.

			— Abek. Mon frère, Abek Lederman.

			— Âge ?

			— Il devrait avoir douze ans aujourd’hui.

			— Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

			— Nous avons tous les deux été envoyés à Birkenau, mais j’ai été transférée deux fois, d’abord dans une usine de confection qui s’appelait Neustadt et ensuite à Gross-Rosen. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a plus de trois ans.

			Je la regarde noter consciencieusement tout ce que je dis.

			— Qui d’autre ?

			— Abek, c’est tout.

			Abek, c’est tout. C’est pour cela que je dois rentrer à la maison. Birkenau a été libéré avant Gross-Rosen. Abek m’attend peut-être déjà.

			— C’est tout ? Vous êtes sûre ?

			Son stylo hésite au-dessus de la ligne blanche. Elle se demande comment faire preuve de tact envers moi.

			— Nous nous sommes rendu compte qu’il valait mieux élargir le plus possible le filet. Et, au-delà de la famille proche, inclure les cousins, les parents éloignés. Cela augmente vos chances de retrouver quelqu’un.

			— Je n’ai pas besoin d’ajouter qui que ce soit.

			Des parents éloignés. Même si je sais que ce n’est pas ce qu’elle a voulu dire, ça me fait penser à mon vieil instituteur qui nous distribuait des bonbons à l’école. « Ne faites pas les difficiles », nous conseillait-il en parcourant la salle de classe avec son bol.

			Ne faites pas les difficiles. Vous aurez encore de la chance qu’il vous reste un parent ; choisissez n’importe lequel.

			— Regardez toutes ces lignes vierges, reprend la femme en désignant son formulaire, patiente, comme si elle s’adressait à un enfant. Il y a encore plein de place pour ajouter autant de gens que vous voudrez. Si vous ne recherchez qu’une seule personne – rien qu’une seule sur ce vaste continent –, cela risque d’être impossible.

			Une seule personne. Impossible. 

			Je contemple ces lignes blanches. Il n’y en a pas assez, loin de là ! Il n’y a pas assez de place pour que je raconte l’histoire des gens qui me manquent. Je ferme fort les yeux en tentant d’empêcher mes pensées de fuir, parce que je sais que les infirmières se trompent depuis le début : ce n’est pas que je ne me rappelle plus les choses, c’est que je me les rappelle trop bien.

			Derrière moi, Dima s’agite, inquiet. Il se demande s’il doit intervenir.

			S’il y avait assez de lignes vierges sur cette feuille de papier, voici ce que je dirais :

			Je commencerais en écrivant que, le 12 août 1942, on a ordonné à tous les juifs de Sosnowiec de se rendre au stade, prétendument pour obtenir de nouveaux papiers d’identité. C’était déjà suspect, mais il faut comprendre (je dirais « Il faut que vous compreniez ») : les Allemands occupaient notre ville depuis trois ans déjà. Nous étions habitués aux ordres arbitraires qui se révélaient parfois sans conséquences et parfois terrifiants. Je dirais comment ma famille a dû quitter notre appartement pour un autre situé à l’extrémité de la ville, pour la simple raison que des frontières imaginaires avaient été tracées sur un plan et que les juifs ne pouvaient désormais plus vivre qu’à l’intérieur d’un périmètre restreint. Comment, avec Baba Rose, nous avions confectionné des étoiles, à partir d’un patron découpé dans le journal, pour les épingler sur nos vêtements.

			Papa s’était déjà présenté une fois au stade : tous les hommes devaient s’y rendre, sur ordre des Allemands. Ils étaient arrêtés, puis relâchés, blêmes, et se refusaient à raconter ce qu’ils avaient vu. Mais ils revenaient…

			Je dirais à cette femme de la Croix-Rouge que la carte d’identité promise représentait notre seul moyen de survie : sans elle, nous ne pourrions ni acheter de quoi manger ni sortir dans la rue. Nous étions donc bien obligés d’y aller, au stade, et nous avons même revêtu nos plus beaux vêtements, comme le stipulaient les consignes. Cela nous a rassurés – peut-être allaient-ils vraiment nous prendre en photo pour nos papiers ?

			Et puis nous sommes arrivés, mais il n’y avait pas d’appareil photo. Rien que des soldats. Ils nous ont triés, tout simplement. Par état de santé. Par âge. Ceux qui avaient l’air costauds dans un groupe ; les faibles, les vieux et les familles avec des enfants en bas âge dans un autre. Une file pour aller travailler à l’usine. Une autre vers les camps.

			Cela a duré des heures. Des jours, même ! Nous étions des milliers dans ce stade. Tous destinés à être triés. À chacun on demandait s’il avait quelque compétence ou connaissance particulière. Les SS encerclaient la zone. Derrière les membres de ma famille, un vieux monsieur, que je reconnus comme étant le pharmacien, priait. Deux soldats se sont approchés pour le malmener. L’un lui a arraché son chapeau ; l’autre l’a fait tomber par terre à coups de genou. Mon père s’est précipité pour l’aider à se relever – j’étais sûre qu’il le ferait. Mon père était toujours très prévenant avec les personnes âgées, même si ma mère et moi le suppliions de n’en rien faire et que je me disais : À quoi bon ?

			Ma mère et moi, à tour de rôle, prenions Abek dans nos bras et lui racontions des histoires, des contes de fées : La Princesse-Grenouille, L’Ours de la cabane, Le Tourbillon, son préféré.

			Abek était grand pour son âge. Quand nous avons compris la manière dont les soldats nous triaient, nous nous sommes dit que c’était une chance. « Abek, a dit maman, tu as douze ans, pas neuf, d’accord ? Tu as douze ans et tu travailles depuis un an dans l’entreprise de ton père. »

			Nous nous sommes tous rassurés d’une façon ou d’une autre. En regardant Baba Rose, ma gentille grand-mère, si patiente, nous nous sommes dit qu’on ne lui donnait pas soixante-sept ans. Nous nous sommes dit que personne à Sosnowiec n’était aussi bonne couturière. Les clients qui s’adressaient à la petite entreprise de mes parents pour acheter leurs costumes et leurs jupes la choisissaient pour les broderies faites main de Baba Rose, et cela représentait à l’évidence un talent particulier.

			Nous nous sommes dit que la toux de ma mère, cette toux qui l’avait tant affaiblie et essoufflée ces derniers mois, cette toux qui commençait à affecter Abek, était à peine perceptible. Nous nous sommes dit que personne ne remarquerait le boitillement de Tante Maja.

			« Pince-toi les joues, m’a-t-elle conseillé. Quand ce sera ton tour, pince-toi les joues pour avoir bonne mine. »

			Tante Maja était si jolie et son rire si gai qu’aucun de ses soupirants ne s’était jamais soucié du fait qu’elle était née avec une hanche atrophiée qui la faisait un peu boiter. Elle était beaucoup plus jeune que Mama et n’avait que neuf ans de plus que moi. Elle me disait toujours de me pincer les joues pour avoir l’air aussi jolie qu’elle. Ce jour-là, c’était pour nous protéger toutes les deux.

			La nuit est de nouveau tombée. Il s’est mis à pleuvoir. Nous avons ouvert la bouche pour recueillir quelques gouttes – nous n’avions ni bu ni mangé depuis des jours. L’eau a soulagé un moment notre peau brûlée par le soleil, puis nous avons eu froid. À côté de moi, Abek a glissé sa main dans la mienne.

			« Et le prince Dobrotek s’est introduit dans l’oreille gauche du cheval », lui ai-je murmuré en lui racontant pour la énième fois Le Tourbillon. 

			J’ai toujours été très bonne pour raconter les histoires. « Et lorsqu’il est ressorti par la droite, tu te souviens de ce qu’il portait ? »

			« Une armure en or, a répondu Abek. Et après il est parti sur ce cheval vers la montagne mouvante. »

			« Pince-toi les joues ! m’a chuchoté Tante Maja. Zofia, pince-toi les joues et souris. »

			Sans lâcher la main d’Abek, je me suis dirigée vers les soldats.

			« Quinze ans, leur ai-je déclaré. Je sais coudre et tisser sur un métier. Mon frère a douze ans. »

			Vous voyez pourquoi il n’y a pas assez de place sur le formulaire de cette femme pour que j’explique tout ça ? Il lui faudrait des heures pour tout écrire. Elle serait vite à court d’encre. Il y a tant d’autres juifs, des millions de personnes recherchées, au sujet desquels aussi elle doit recueillir des renseignements.

			— Zofia n’a plus de noms à vous donner, intervient Dima en s’avançant. Elle ne se sent pas bien.

			— Je peux le faire ! je proteste, sans savoir précisément ce que j’entends par là. 

			Rester dans cette file ? Aller bien de nouveau ?

			La femme ajoute mon dossier à sa pile. Je prends la main de Dima, me glisse sur le siège passager de sa Jeep et le laisse poser son manteau sur mes genoux pendant que l’infirmière Urbaniak s’assure que le baluchon de nourriture est bien calé à mes pieds.

			Voici ce que j’aurais dû dire à cette femme :

			Je sais qu’il est inutile d’ajouter des noms à ma liste parce que lorsque les soldats ont trié ma famille, ils nous ont tous envoyés à Birkenau. Et quand nous sommes arrivés à Birkenau, il y avait une autre file qui se divisait en deux. Ceux qui avaient de la chance étaient envoyés aux travaux forcés. Les autres, les malchanceux, nous pouvions en voir la fumée. La fumée de leurs corps brûlés.

			Au bout de cette dernière file, Abek et moi avons été dirigés vers la droite.

			Sur ce vaste continent, il faut que je retrouve une seule et unique personne. Il faut que je retourne chez moi, que je survive, que je fasse fonctionner mon cerveau pour une seule et unique personne.

			Parce que tous les autres – Papa, Mama, Baba Rose, ma jolie Tante Maja –, tous, absolument toute la population juive de Sosnowiec, sont partis vers la gauche.

		


		
Ą

			Dima conduit lentement à travers ce qui ressemble à la rue principale de cette ville. Une femme en tablier balaie le seuil de sa porte. Du moins, j’imagine que c’est le seuil d’une porte et que c’est la porte de sa maison. En fait, elle balaie des débris dans une pelle, puis vide la pelle dans une poubelle. Derrière elle, il n’y a rien. Des tonnes de gravats. Les vestiges d’un bâtiment en brique, quelques débris de porte. Ces décombres sont peut-être récents, causés par les Alliés, ou anciens, causés par les Allemands. La Pologne a été envahie deux fois. Est-on vraiment en Pologne ? Les frontières ne cessent de bouger. C’est le plus loin que j’aie jamais été depuis l’hôpital. De la fenêtre, je ne voyais que la boutique de la modiste avec sa devanture à demi recouverte de planches et ses vitrines vides. « Que crois-tu qu’on achètera quand on sortira ? » m’avait demandé Bissel, l’air songeur. « Je crois qu’on n’achètera rien du tout, parce qu’il n’y aura rien à vendre », lui avais-je répondu.

			Dima parle le polonais un peu comme les bébés, avec des mots simples qu’il ponctue de gestes.

			— Faim ? me demande-t-il alors que la terre a remplacé les pavés. Bonbons, sous ton siège.

			— Non, merci.

			— Regarde quand même, insiste-t-il gaiement. Surprise !

			Je glisse docilement une main sous le siège de la Jeep. Je sens un sachet de bonbons et, à côté, quelque chose de plat, rectangulaire et lisse. Un journal de mode. Américain, semble-t-il. Une femme à chapeau rouge, très élégant. La première fois que Dima est venu me voir à l’hôpital alors que j’étais réveillée, il m’a demandé ce qui me ferait plaisir. Je lui ai dit : « Du rouge à lèvres. » J’ai bien vu que cette idée l’interloquait, qu’une fille si maigre et écorchée veuille avoir l’air belle. Je ne lui ai pas dit que je voulais juste quelque chose pour apaiser la douleur de mes lèvres crevassées. Pensant qu’il ne devait pas connaître en polonais des mots comme cire d’abeille ou vaseline, j’ai choisi rouge à lèvres. 

			— Bien ?

			— Oui.

			— Couverture ? me propose-t-il en indiquant de la tête le siège arrière.

			— Je n’ai pas froid.

			— Mais tout le temps tu as froid, réplique-t-il, contrarié.

			Il était tellement fier d’y avoir pensé tout seul, et si déçu que je n’en aie pas besoin. J’attrape la couverture sur le siège arrière et m’en enveloppe les épaules. Dima a un sourire approbateur.

			— Merci. Tu es très gentil.

			— Grand jour ! Nous y serons bientôt. Cette voiture va vite. D’ici là, tu dors.

			Je repose ma tête contre le côté de la voiture, sans fermer les yeux. La route est parsemée de débris en tout genre : roues de charrettes brisées, attelages renversés, bidons de lait aux couvercles rouillés. Chaque objet, je songe, correspond à une famille qui n’a pu aller plus loin avant d’être arrêtée, ou capturée, ou qui était simplement trop fatiguée pour porter autant de choses. Les biens étaient abandonnés dans cet ordre : le superflu en premier, boîtes à musique et châles en soie, puis tout le reste sauf ce qui est vital. Et comme on peut survivre avec presque rien, on finit par tout abandonner : roues de charrettes brisées, attelages renversés, bidons de lait aux couvercles rouillés. Chaque objet correspond à une famille qui n’a pu aller plus loin avant d’être arrêtée, ou capturée, ou…

			Ça suffit ! je m’ordonne en essayant d’interrompre la boucle infernale. Arrête ! Voilà ce que fait mon cerveau en ce moment. Il s’enraye. Il tourne en rond. Il m’empêche de penser à certaines choses et m’empêche de m’arrêter de penser à d’autres. Il y a des moments où mon cerveau fonctionne bien. De plus en plus souvent. Mais il réagit encore à des détails, de façon tout à fait imprévisible, comme si je glissais sur une plaque de verglas.

			Je regarde de l’autre côté de la route, les terrains vallonnés, en essayant de me reprendre. Pas de décombres dans cette direction, mais un large carré de terre retournée, brune et farineuse, et ça non plus, je ne peux pas le regarder.

			Parfois, ce n’est pas que les familles étaient fatiguées. Parfois, elles étaient fusillées sur place. Parfois, c’étaient des villes entières qu’on retrouvait dans des fosses communes. Je ferme fort les yeux.

			C’est fini, c’est fini, c’est fini.

			J’aimais bien l’odeur de la terre. Pendant les vacances, à la campagne, Abek et moi dessinions dans la terre avec des bâtons. Je lui apprenais l’alphabet.

			A comme Abek.

			Est-il possible que là, maintenant, je sente une odeur sous la terre, une odeur fétide, l’odeur de la peur ?

			B comme Baba Rose.

			— Nous nous arrêtons pour déjeuner ? suggère Dima.

			Le son de sa voix me rassure et rompt le fil de mes pensées.

			— Ça ne te dérangerait pas de continuer à conduire ? Je veux retrouver Abek. À moins que tu ne préfères faire une pause, je m’empresse d’ajouter. 

			C’est le plus long moment que nous ayons passé ensemble, la première fois qu’il me voit hors de l’hôpital. Mais si cela lui semble étrange, il n’en laisse rien paraître.

			— Non, non, on peut continuer. Je veux t’emmener là-bas, en sécurité. Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau ? Marcher tes jambes ?

			— Te dégourdir les jambes, je rectifie.

			— Dégourdir ?

			— C’est comme ça qu’on dit. C’est une expression. Une façon de parler…

			— Tu as besoin de te dégourdir les jambes ?

			Dima est content de cette nouvelle formulation. Il tend la main et me caresse le genou. « Veinarde, m’avaient dit les néantes. Sois gentille avec lui. »

			J’ignore si l’affectation de Dima à Sosnowiec est le fruit du hasard. À mon avis, il a dû la demander. Je n’ai pas voulu lui poser la question. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas clarifier notre relation.

			— Non, je… euh, on ne pourrait pas continuer à rouler ? C’est ce que je préférerais. Tu pourrais peut-être me raconter une histoire. Ou je vais essayer de me reposer encore un peu.

			Il me regarde aussitôt avec une grande sollicitude.

			— Oui, tu devrais te reposer. Tu te reposes et je nous conduis à la maison.

			 

			* * *

			 

			Je n’avais pas du tout l’intention de fermer les yeux. Je cherchais le calme, pas le sommeil. Mais j’ai dû m’assoupir car, soudain, je sens la voiture s’arrêter d’un coup sec.

			— Zofia.

			Dima, la main posée sur mon épaule, me réveille tout doucement.

			J’ouvre les yeux, reprends mes esprits. Le terrain est plus plat, le soleil haut dans le ciel. Des heures se sont écoulées. Dima, un large sourire aux lèvres, me montre quelque chose à travers le pare-brise.

			Au début, je ne comprends pas ce qu’il veut que je voie, puis je n’en crois pas mes yeux. Un panneau de bois orné d’une écriture soignée.

			— Déjà ? je m’exclame.

			— Je te l’avais dit ! C’est une bonne voiture, rapide.

			SOSNOWITZ, indique le panneau. Les Allemands sont entrés dans Sosnowiec et ont germanisé son nom.

			Toutefois, ce n’est pas la vitesse de la voiture qui m’étonne. Plutôt le fait de me tenir là. Comment puis-je être déjà de retour chez moi ? Il était tellement facile d’imaginer toutes les horreurs perpétrées ailleurs, loin. Sur un autre continent. Mais Birkenau, le premier camp, était à vingt-cinq kilomètres à peine de ma ville.

			— C’est ça, non ? demande Dima en me regardant avec curiosité.

			Je n’ai pas la réaction qu’il avait imaginée.

			— C’est ça.

			— Dis-moi où nous devons aller maintenant.

			— À la maison. Abek.

			C’est tout ce que je parviens à lui répondre.

			— Quelle direction ?

			Nous sommes aux abords de Sosnowiec. Petites fermes, petits lopins de terre. À mesure que nous nous approchons de la ville, les maisons se collent les unes aux autres, puis deviennent des immeubles de trois ou quatre étages. Au loin, j’aperçois la zone industrielle. Si nous étions plus près, je verrais la fumée noire dégagée par les usines flottant au-dessus des câbles du tramway. Les vastes places pavées. Les lampadaires électriques, les cafés remplis d’ouvriers pressés.

			— Zofia ?

			Je rassemble mes idées. J’ai deux adresses où diriger Dima. La première se trouve à la périphérie de la ville, dans le quartier de Środula, le ghetto juif où toute ma famille a été obligée d’emménager quand j’avais treize ans. Des ordures plein les rues. Des murs écroulés, des terrains vagues. Nous six entassés dans une seule pièce.

			La seconde adresse est celle de ma maison, ma vraie maison, qui appartenait à Baba Rose, là où ma mère a été élevée et où mon père s’est installé après leur mariage. Plus près du centre-ville.

			— Tourne à droite, je décide.

			Notre vraie maison. C’est là qu’on avait prévu de se retrouver, Abek et moi. C’est ce que je lui avais dit. Répète l’adresse, Abek. Tu te souviens des bouleaux devant ? Et s’il était déjà en train de m’attendre, tout seul, là-bas ? J’ai tout fait pour arriver le plus vite possible, Abek. Je t’assure. 

			Dima tourne, et les pavés remplacent les gravillons. Nous dépassons quelques hommes en simple tenue de travail, puis nous en dépassons d’autres, en costume et chapeau. Dima les salue de la main. L’un d’eux lui répond, timidement, les autres ne nous prêtent même pas attention.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Dima montre du doigt une vaste étendue de verdure entre les immeubles. 

			— Le parc Sielecki. On y allait parfois avec l’école.

			— Ah !

			Quelques instants plus tard, il me montre autre chose.

			— Et ça ?

			Dima est tout excité de découvrir cette ville, tel un enfant en voyage scolaire, comme si nous étions tous les deux partis en vacances ensemble. À l’hôpital, ils ont bien essayé de nous préparer à l’idée que ce pourrait être étrange de rentrer chez nous, mais je ne m’attendais pas à cette sensation : le ventre noué, un léger goût métallique dans la bouche.

			— C’est un château ? demande Dima en indiquant l’édifice le plus ornementé qu’on ait croisé jusqu’à présent.

			— La gare. Il y avait un marché ici toutes les fins de semaine. On l’appelle…

			Je m’interromps, émue à ce souvenir anodin et si familier.

			— « La Poêle à frire »…

			Ma ville si laide et si belle. Sosnowiec n’est pas aussi impressionnante que Cracovie, où Mama m’emmenait pour les repas d’anniversaire. Sosnowiec, c’est la ville que les barons de l’industrie ont choisie pour y bâtir leurs usines : fer, acier, câbles, teintures. Les routes sont larges, les bâtiments fonctionnels, l’air vicié. L’efficacité, non le charme. Qui pourrait aimer une ville dont le sobriquet le plus affectueux est « la Poêle à frire » ?

			Ma famille. Nous n’imaginions pas à quel point cette affection était à sens unique.

			Je sais que bien des gens ont résisté à l’armée allemande – l’Armée de l’intérieur, les Forces armées nationales, l’Union militaire juive ont toutes lutté contre l’occupant. Je sais qu’il y a eu une insurrection à Varsovie, que la ville s’est soulevée pendant plus de soixante jours pour s’opposer aux nazis, et je sais aussi pourquoi Varsovie n’est plus vraiment Varsovie : parce que, en représailles, les Allemands ont rasé la ville.

			Mais je sais également que, lors de l’invasion allemande, bon nombre d’habitants de ma ville ont fait le salut nazi.

			Le cadre devient un peu plus familier. Nous passons devant la bibliothèque, ou ce qui était la bibliothèque. Le marché où nous faisions encore les courses la semaine de l’invasion. C’était l’été. Nos placards étaient vides parce que nous venions de rentrer de vacances. Les denrées de base, comme le pain, avaient déjà disparu des magasins. Il ne restait plus que des spécialités gastronomiques – des naleśniki, petites crêpes, qu’on roulait autour de viande hachée ou de fruits secs. Des rangées de pots de confiture de rhubarbe rutilants.

			— On prend tout, a dit calmement ma mère à l’épicier éberlué.

			Les deux premières semaines de l’occupation allemande, c’était festin tous les jours à la maison.

			 

			* * *

			 

			La Jeep contourne un bâtiment de briques aux fenêtres en arcades. Je n’attends pas que Dima m’interroge pour dire :

			— Palais Dietel. Heinrich Dietel a fondé les premières usines textiles de Sosnowiec.

			Mais au moment où je prononce ces mots, mon cœur se met à battre plus rapidement et j’ai la bouche sèche. Le palais Dietel est tout près de la maison. Mon père passait toujours par là pour réjoindre son travail.

			Je regarde plus attentivement. Le tissu drapé sur la grille d’entrée n’est plus le brocart habituel aux couleurs de la famille Dietel, mais un drapeau rouge orné d’une petite étoile, d’une faucille et d’un marteau. 

			— C’est sûrement là que tu dois te rendre, Dima, dis-je en désignant le drapeau soviétique.

			Son visage s’illumine.

			— Oui, je crois. Je vais m’arrêter là et ensuite je te conduirai chez toi, d’accord ?

			La panique me saisit.

			— Non, non, je dois d’abord aller chez moi !

			Dima se rembrunit.

			— J’en ai pour une minute !

			Je ravale ma contrariété et j’agrippe la poignée de la portière.

			— Ma maison n’est qu’à une minute d’ici !

			— Mais, Zofia…

			Il est aussi abasourdi que moi par ma soudaine détermination. 

			— Vas-y. Je suis sûre que tu veux te présenter à tes officiers supérieurs. 

			Mon frère est peut-être déjà à la maison, et je n’ai pas envie d’attendre. Je ne veux pas de témoin à nos retrouvailles.

			— Ça va aller, sans moi ? s’inquiète Dima.

			— Je vais te noter l’adresse et tu pourras venir quand tu auras terminé.

			Je finis par le convaincre. Je ne mentais pas. Je ne suis qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, et c’est encore plus près en coupant par les petites rues, trajet que mes jambes connaissent par cœur. Je cours, je cours, et mon mauvais pied commence à me faire souffrir. Je ne peux plus courir. J’ai été trop faible pour courir pendant des années, et pourtant me voilà, en train de m’élancer tandis que mon cœur explose dans ma poitrine.

			Ça y est, j’y suis, sous une plaque de rue blanche : MARIACKA.

			La petite rue Mariacka est essentiellement bordée d’immeubles d’habitation. Le nôtre, avec ses quatre étages et sa pierre brun rosé, se trouve au milieu. 

			J’ai imaginé ce moment des milliers de fois. Que ferais-je si notre ancien concierge était là ? Que ferais-je si c’était un nouveau qui ne me reconnaissait pas ?

			Mais il n’y a personne à l’entrée. Personne pour m’empêcher d’entrer. Je pousse donc la lourde porte en chêne. Dans le vestibule, les dalles de marbre, si familières. La même ampoule vacillante. Je suis à la maison. 

			Je m’arrête devant les boîtes aux lettres. Je glisse une main à l’intérieur de la nôtre et rencontre tout au fond un morceau de laiton : la clé de secours. La clé, lourde et ouvragée, se retrouve au creux de ma main, tandis que de petits bouts de ruban adhésif tombent par terre en flocons ocre.

			Peut-être qu’Abek est déjà là à m’attendre. Mon cœur s’emballe à cette pensée alors que je grimpe l’escalier en courant. Un feu dans le poêle. Des draps propres sur les lits.

			À peine ai-je effleuré la poignée que la porte s’ouvre d’un coup, en grand.

		



B

— Abek ! je m’écrie en me précipitant dans l’entrée. Abek ? Tu es là ?

Il y a des meubles dans le petit salon, face à moi. Très peu, et pas les nôtres. Un grand tapis, trop moderne par rapport aux goûts de Baba Rose. Une méridienne que je n’ai jamais vue et quelques chaises bancales.

Ça ne doit pas être le bon appartement. J’ai dû me tromper d’étage.

Mais non, de là où je suis, je reconnais les trois taches d’eau sur le plancher. Les a-t-on déplacées, elles aussi ? Cinq ans… Cela fait cinq ans que je ne suis pas revenue dans cet immeuble. Non, je ne me suis pas trompée. Cet appartement a simplement vécu sa propre vie depuis que je l’ai quitté.

Je suis à la maison. Je suis à la maison. Le son qui s’échappe de mes lèvres se situe à mi-chemin entre le jappement et le cri.

L’atmosphère est la même, la chaleur aussi. Mama disait que c’était l’inconvénient d’habiter au dernier étage. Est-il possible que je sente encore l’odeur fantomatique de la cigarette que Tante Maja fumait le soir ? Je découvre mes pieds nus : j’ai ôté mes chaussures sans même m’en apercevoir. Il y a des mois que ça ne m’est pas arrivé. Je dormais avec mes chaussures pour être sûre de ne pas me les faire voler et pour être prête à partir en courant. C’est parce qu’on est jeudi. Le jeudi, c’est le jour où Mama lavait le sol.

Mes pieds se sont souvenus que je devais enlever mes chaussures et mes mains que je pouvais poser mon baluchon là où se trouvait autrefois un guéridon.

— C’est moi ! je tente à nouveau.

Est-il possible que dans cet appartement ma voix se rappelle qu’elle était plus aiguë ? Qu’elle était plus claire, plus vive ?

Aujourd’hui, seul mon écho me répond.

D’abord, la chambre d’Abek. J’essaie de me concentrer sur chaque détail en me dirigeant vers la plus petite des pièces, au fond du couloir. Mes pieds collent au plancher en noyer ciré, là où, avant, il y avait un long tapis. J’ouvre la porte ouvragée. Les Allemands n’y ont pas touché. Murs bleu ciel, moulures blanches, rideaux…

C’est tout ce que je reconnais. Il n’y a plus un meuble. Même le lit a disparu. Des draps ont été abandonnés en tas dans un coin. Impossible de dire si quelqu’un les a utilisés récemment ou s’ils ont été jetés là par celui qui a volé le lit. J’en approche un de mes narines. Le tissu est doux et sent vaguement le moût. Le placard est vide. Plus de livres d’images. Plus de petites voitures, plus de chaussette qui traîne, coincée dans la porte.

Demi-tour en direction de la chambre de mes parents, puis de celle de Baba Rose. À chaque pièce vide, je sens mon cerveau sur le point d’exploser en mille morceaux.

J’arrive à ma chambre – enfin celle que je partageais avec Tante Maja. C’était le bureau de mon grand-père avant sa mort. Les cadres de lit ont également disparu. Je balaie du regard la pièce et son lambris de bois sombre. J’avais collé des affiches au mur, des publicités de compagnies de chemin de fer pour des voyages. Quelqu’un a essayé de les arracher, mais on reconnaît encore la moitié de la tour Eiffel. 

Si Abek était revenu dans cette maison, c’est dans ma chambre qu’il m’aurait laissé quelque chose, une lettre ou un signe de son passage. J’en suis certaine. Quelque chose pour me dire Je suis revenu. Attends-moi. Je ramasse une serviette toute moisie et je la secoue. Puis je passe la main sur le rebord de la fenêtre, au cas où un petit morceau de papier aurait été glissé quelque part.

Dans mon placard, les cintres en bois, nus, s’entrechoquent. Sur l’étagère au-dessus, un sac de voyage en tapisserie, inconnu. Je le descends, le retourne. Il est vide, et son fermoir cassé, bagage hors d’usage que les précédents occupants n’ont même pas pris la peine d’emporter. 

Ils ne m’ont rien laissé. Ils ne nous ont rien laissé. Cet appartement m’est à la fois familier et étranger. Comment quelque chose peut-il sembler trop et pas assez en même temps ?

Un coffre en bois est posé par terre, dans l’angle du placard, comme placé là à dessein. Je tombe à genoux, le cœur battant.

Je le tire vers moi, il est lourd et racle le plancher. Soudain, venant de la porte d’entrée, j’entends un déclic et un bruissement. Il y a quelqu’un. 

 — Abek !

Je me précipite mais me fige, une fois arrivée dans le vestibule. Une femme extrêmement mince se tient à la porte, brandissant un balai, prête à se défendre. Elle sursaute à ma vue et regarde au-delà de mon épaule pour voir si je suis seule.

— Pani Wójcik ? dis-je en m’assurant de bien employer, avec Pani, le terme respectueux convenant à ma voisine.

Son visage s’est ridé depuis la dernière fois que je l’ai vue, et ses cheveux sont tout gris.

— Pani Wójcik, c’est moi, Zofia. Zofia Lederman.

Elle ne pose pas son balai mais l’abaisse légèrement, l’air un peu désarçonnée.

— Zofia ?

Je m’approche. Mme Wójcik est, de nos trois voisines de palier, celle que je connais le moins, mais la voir en cet instant me fait monter les larmes aux yeux. Elle fait partie d’« avant ». La seule preuve que des bribes de ma vie subsistent aujourd’hui.

— Oui, c’est moi. Qui pensiez-vous que ça pouvait être ?

— Des occupants clandestins, marmonne-t-elle.

— Des occupants clandestins ? Donc il y en a eu ici ?

— Un gentil couple d’Allemands a vécu ici quelque temps, mais…

— Ils sont partis maintenant, j’en déduis.

— Juste avant la fin de tout ça. Depuis, rien que des vagabonds que j’ai dû chasser. C’était dangereux pour la sécurité de l’immeuble. 

Elle me regarde comme si elle attendait une explication de ma part au sujet des vagabonds et, devant mon silence, elle soupire.

— Quoi qu’il en soit, vous êtes rentrée.

— Je suis rentrée, je répète bêtement.

Le balai glisse peu à peu le long de sa hanche tandis qu’elle parcourt des yeux l’appartement, les meubles épars, les chaises cassées.

— Il ne reste pas grand-chose ici, hein ?

— J’imagine que les pillards ont emporté les affaires qui restaient.

— Ou les ont brûlées, réplique-t-elle en haussant les épaules. Il a fait froid.

— Oh…

Nous nous dévisageons en silence. Je ne sais plus comment on s’y prend pour parler à ses voisins. Est-ce que vos fleurs sont toujours aussi jolies ? Est-ce que vos chiens sont toujours en vie ? Autant que je me souvienne, la dernière fois que j’ai vu Mme Wójcik, elle était en train de les promener et puis un soldat m’a demandé mes papiers. Il les a également demandés à un homme qui se trouvait à côté de moi, et celui-ci a été attrapé sous les bras et emmené. Avez-vous vu beaucoup de gens emmenés comme ça, Pani Wójcik ? Comment s’est passée la suite de la guerre ? 

Mme Wójcik non plus ne sait pas quoi dire. Au bout de quelques instants, elle pose la main sur la poignée de la porte et hausse les sourcils en un timide au revoir.

— Attendez ! 

Elle se retourne vers moi avec lassitude.

— Pani Wójcik, est-ce que je suis la première à être revenue ici ? Oui, je sais, il y a eu les vagabonds, mais suis-je la première de ma famille ?

Je suis incapable de prononcer le prénom d’Abek et je ne veux pas lui expliquer pourquoi les autres membres de la famille ne reviendront pas.

Elle hoche la tête, d’un petit mouvement catégorique. 

— Oui, il n’y a eu que vous. Et je vous ai à peine reconnue !

— Vous êtes sûre ? Pas mon frère ?

— Je n’ai vu personne de votre famille. Franchement, je ne pensais pas que l’un de vous reviendrait !

Elle s’interrompt de nouveau, en tournant la poignée mais sans s’en aller pour autant, comme si elle cherchait quoi ajouter.

— Il n’y a plus de ramassage des ordures, finit-elle par dire. Si vous avez quelque chose à jeter, il faut le descendre dans la rue pour le brûler. Si vous ne le faites pas, les animaux le prendront.

— Merci.

Je réussis tant bien que mal à prendre poliment congé de Mme Wójcik et ferme aussitôt la porte au verrou derrière elle pour que personne d’autre ne fasse irruption.

J’ai besoin de me reprendre, d’empêcher mon cerveau de tourner en boucle. Les murs bruissent du souvenir des gens qui ont pénétré dans l’appartement et brûlé les affaires de ma famille parce qu’il faisait froid, parce qu’ils n’avaient aucun autre endroit pour vivre, parce que c’étaient des vagabonds. Donc ils ont brûlé les affaires de ma famille, donc les murs bruissent.

Non ! Ça suffit !

Je retourne vers ma chambre et m’arrête sur le seuil. Je faisais quelque chose avant l’arrivée de Mme Wójcik. Qu’est-ce que c’était ? Mme Wójcik est entrée, et moi… le coffre dans l’angle du placard. 

C’est un coffre de dot en érable ciré avec une fleur ciselée sur le couvercle. Était-il à Tante Maja ? Je n’ai aucun souvenir de l’avoir jamais vu sous son lit. Je l’imagine rempli de linge et de petits mouchoirs, le tout brodé à ses initiales en attendant celles de son futur mari. La serrure est rouillée, mais le couvercle finit par s’ouvrir.

Et, à l’intérieur, je découvre, médusée, les vestiges de ma vie.

Quand ma famille a été contrainte de quitter cet appartement pour le ghetto, on ne nous a autorisés à ne prendre que ce que nous étions en mesure de porter – des vêtements pratiques, de la nourriture facile à manger sur le pouce. Et des photographies. Elles étaient suffisamment précieuses à nos yeux pour que nous les emportions, sorties de leur cadre et entre deux feuilles de papier. Voilà tout ce qu’il n’y a pas dans ce coffre.

Mais il y a d’autres choses. Couche après couche, enveloppé dans des tissus, je découvre tout ce que nous ne pouvions ni emporter ni nous résoudre à donner. La robe de mariée de Mama. Celle que je portais pour mon treizième anniversaire. Tout cela bien gardé par le « gentil couple d’Allemands » – des nazis, très probablement. Est-ce là le genre de geste qui passe pour de la gentillesse quand on est nazi ?

Dans la petite entreprise de confection Chomicki & Lederman, Baba Rose était célèbre pour ses magnifiques broderies. Mais moi aussi je savais coudre. Quelques années plus tard, j’aurais même été meilleure qu’elle. Si les machines assemblaient la plupart des vêtements, c’était à la main que nous brodions notre marque de fabrique, Chomicki & Lederman, en fine écriture cursive.

Baba Rose disait qu’ainsi les clients avaient l’impression d’acheter du sur-mesure. 

Lorsque je confectionnais des habits pour ma famille, il m’arrivait d’ajouter quelque chose de particulier, caché, glissé sous l’étiquette ou dans un ourlet. Le nom de Maja brodé en fil bleu roi, accompagné d’une phrase tirée d’un roman d’amour qu’elle m’avait prêté en secret. La date du mariage de Baba et de Zayde brodée dans la nappe que nous leur avions offerte à l’occasion d’un anniversaire.

Je déballe mon vieil uniforme scolaire et je fais courir mes doigts le long de l’ourlet où je sais avoir glissé en cachette un petit morceau de tissu sur lequel figurent les noms de tous mes amis. Dans la doublure du vieux manteau d’hiver de ma mère, je sais qu’il y a, dissimulés, quelques vers d’un poème sur le printemps. Personne ne pouvait les voir, ce n’était pas le but.

Le jour où nous avons déménagé dans le ghetto, Abek s’est perdu. Il s’est éloigné et n’a plus réapparu pendant des heures. Il ne connaissait pas notre nouvelle adresse. Ma mère adorait son fils, bien sûr – elle nous aimait tous les deux. Mais à la naissance d’Abek, elle avait dû rester alitée très longtemps, « fragile », disaient mon père et mes grands-parents. « C’était dur pour elle physiquement. » Je me suis occupée de lui quand il était petit. Le jour où il s’est perdu, quand des passants obligeants nous l’ont ramené après qu’il avait erré dans les rues jusqu’à ce qu’il reconnaisse notre immeuble, c’est donc vers moi qu’il a couru, en larmes. Et c’est moi qui lui ai promis que, désormais, plus personne n’aurait de difficulté à le ramener à la maison.

J’ai brodé son nom dans l’étiquette de toutes ses chemises. Son nom et son adresse, la véritable et celle du ghetto, ainsi que le nom de nos parents et le mien.

C’est alors que je me suis mise à broder de plus en plus. Des histoires entières écrites au plus petit point possible sur des morceaux de mousseline minuscules. Je pliais le tissu une douzaine de fois et le cousais dans l’étiquette.

Le jour où nous sommes tous partis pour le stade, Abek avait, cousue dans sa veste, une de ces histoires. C’était mon cadeau pour son anniversaire et ce que j’avais fait de plus réussi à ce jour : l’histoire de notre famille racontée par l’alphabet.

A comme Abek.

B comme Baba Rose.

C comme Chomicki & Lederman

D comme Dekerta, la rue de la synagogue à laquelle nous allions, même si ce n’était que pour les grandes fêtes.

H comme Helena, notre mère. M comme Tante Maja.

Z comme Zofia.

Je ne me souviens pas de tout l’alphabet. Certaines lettres donnaient lieu à des paragraphes entiers et d’autres à quelques mots seulement. À la dernière minute, une fois que tout le monde a été prêt à partir au stade pour nos nouvelles photos d’identité, j’ai attrapé cette histoire, qui était punaisée au mur, et je l’ai vite cousue dans sa veste. 

Je devais me douter de quelque chose.

Je devais me douter de ce qui allait nous arriver.

C’est ce que je me suis dit plus tard, quand je mourais de faim à Birkenau. Quand je travaillais à Neustadt sur le métier à tisser – « Cette fille sait coudre », a dit une gardienne, me sauvant de la mort en m’envoyant au travail forcé. Quand le froid a eu raison de mes orteils, lors des cent quarante kilomètres de marche, en plein hiver, jusqu’à Gross-Rosen après que les SS avaient évacué l’usine. Quand je me suis évanouie dans le baraquement des femmes, le jour où l’Armée rouge est finalement arrivée pour libérer le camp après la fuite des nazis. Je devais me douter que nous n’étions pas simplement convoqués au stade pour faire établir de nouveaux papiers d’identité.
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