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J’ai oublié.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai trouvé une pièce de pierre blanche et une lumière vive, beaucoup trop vive, qui pénétrait par deux hautes fenêtres. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne connais pas cet endroit. Je ne connais pas cette fille qui m’a réveillée, ni ces enfants en larmes aux visages zébrés de noir. Ils ont oublié, eux aussi. Mais un livre était attaché à mon poignet, et le livre prétend que j’ai une famille, et que ma famille sera marquée avec de la teinture pour que je la reconnaisse. J’ai l’impression que je dois croire le livre.
Il y a de la violence, dehors. La barre est mise sur la porte. J’ignore ce qu’il y a à l’extérieur de cette pièce. Sans doute d’autres personnes. Des gens qui se sont réveillés sans livres. Je voudrais crier comme ils le font. Pleurer comme les enfants. Griffer ma propre chair et découvrir ce qui se cache en dessous. Je veux savoir qui j’ai été.
Le livre dit que je savais que cet Oubli allait arriver. Que ça s’est déjà produit et que ça se produira encore. Nous devons tout écrire. Tout ce qui nous concerne, comme le livre me dit de le faire, dès à présent. Les enfants avec les marques sur les joues s’éloignent en courant à ma vue. Je dois être leur mère. Je vais leur lire ce livre. Je leur révélerai leur nom et je découvrirai le mien.
Nous sommes faits de nos souvenirs. Maintenant, nous ne sommes plus rien. C’est comme si nous étions morts.
Qu’avons-nous fait pour mériter cet enfer ?
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CHAPITRE 1
Ils vont me fouetter. Je ne comprends pas que cela m’étonne. Personne ne peut prendre autant de risques sans finir par se faire attraper. Je ne veux pas me faire attraper. Je m’allonge sans bruit au sommet du mur à peine plus large que moi. Il y a du vide de part et d’autre. Je serre mon sac contre ma poitrine et plisse les yeux pour me protéger de la lumière. En réalité, j’ai toujours su que je me ferais prendre. Je ne pensais simplement pas que ce serait aujourd’hui.
J’ose un regard en contrebas. Deux silhouettes se tiennent dans l’allée sombre, côte à côte. Mon échelle se balance juste au-dessus de leurs têtes. Je ne crois pas qu’elles aient vu la corde, ni moi. Je ne suis pourtant pas très discrète. La cité de Canaan s’étire telle une vaste cuvette peu profonde de verre et de pierre blanche. Et je suis étendue là, à dix mètres de hauteur, sur son mur d’enceinte. Il suffirait d’un seul coup d’œil dans les rues à la cloche du repos, d’une seule personne réveillée – comme moi et les deux autres en dessous – d’une seule main tirant le rideau d’une fenêtre bien placée, pour qu’ils me surprennent. Et qu’ils viennent me chercher.
Mes doigts trouvent le cordage torsadé de l’échelle attachée à son anneau de métal brûlant. Je pourrais la faire basculer de l’autre côté du mur, redescendre, et attendre qu’ils soient partis. Ou je pourrais sauter sur le toit des Archives. Ce serait assez facile ; la largeur de la ruelle et environ un mètre plus bas. Sauf qu’il est en chaume, en pente raide, et que ces deux individus remarqueraient forcément une fille bondissant au-dessus de leurs têtes. Ou l’échelle qui remonterait. C’est déjà un miracle qu’ils ne l’aient pas repérée quand je l’ai jetée au-dessus du mur tout à l’heure.
Je vais devoir rester immobile et prendre sur moi. En équilibre, sous le dôme de ciel bleu-violet, la cité blanche d’un côté, une étendue de montagnes et de cascades de l’autre, et la chaleur cuisante des pierres après huit semaines consécutives d’ensoleillement. Je ne suis pas d’une nature patiente. Le vent chaud souffle et tournoie. Je me demande s’il pourrait me faire tomber ; je me demande de quel côté je préférerais tomber. Un mot monte jusqu’à moi depuis la ruelle ombreuse :
– Combien ?
Le genre de question que l’on pose lorsque l’on croit avoir mal entendu. Je connais la plupart des habitants de Canaan. Au moins de vue. Mais pas le sommet de leur crâne. Je reconnais aussitôt le murmure qui rétorque, en revanche. Poli. Toujours agréable. Jonathan du Conseil, exécuteur des nombreuses lois de Canaan. Le trouver là, à braver ces règles est ma deuxième non-surprise de la journée. Jonathan me fera fouetter comme il se doit. Et il aimera ça. Je me demande à combien de coups de fouet l’on a droit quand on est passé par-dessus le mur.
– Onze, lance Jonathan.
J’ai besoin d’une seconde pour comprendre que ce n’est pas à moi qu’il répond.
L’autre voix réplique beaucoup plus fort :
– Et qu’est-ce que je suis censée dire aux gens qui réclament leurs livres ? Quelle raison dois-je leur donner ?
C’est Gretchen des Archives.
– La raison ne regarde que moi, Archiviste. Dis leur ce que tu veux.
Je serre mon sac plus fort contre moi. Mon livre est rangé à l’intérieur, sa lanière fixée à la ceinture autour de ma taille. Jonathan ne peut pas ordonner à Gretchen d’empêcher onze personnes de lire leurs livres archivés, c’est impossible. Ils sont nos souvenirs, ce que nous sommes. L’idée de me voir refuser l’accès à l’un de mes livres provoque un picotement familier dans mes jambes et mes doigts. J’écarte cette sensation. Je ne peux pas paniquer. Pas ici, au sommet du mur, juste au-dessus de la tête de Jonathan, et à la vue de tous. Soudain, je capte un mouvement dans mon champ de vision. L’une de mes tresses s’est dégagée de ses épingles et pend dans le vide, telle une bannière blonde.
La conversation s’est interrompue, dans l’allée. Le silence est si long que je peux presque voir les deux cous tendus vers ma tresse et l’échelle se balançant dans le vide. Je repense aux cicatrices boursouflées que j’ai aperçues sur le dos d’Hedda, aux bains, et je prends une décision. S’ils viennent me chercher, je remonterai l’échelle, descendrai de l’autre côté du mur, et retournerai dans la montagne. Mais aussitôt, je change d’avis. Hedda a survécu. Ma mère et mes sœurs ont besoin de moi, même si elles ne le savent pas. Soixante-dix jours à peine nous séparent du prochain Oubli.
La voix agréable de Jonathan suspend le fil de mes pensées :
– Voilà ta liste.
La voix douce de Gretchen prononce un mot quand celle de Jonathan reprend le dessus, tranchante :
– Et que dirais-tu si ta ration de nourriture était calculée en fonction de ta capacité à faire ce qu’on te demande ?
Je me mets à la place de Gretchen des Archives.
Eh bien, Jonathan du Conseil… Si ta propre ration était calculée en fonction du plaisir que tu éprouves chaque fois que tu punis un hors-la-loi, il n’y aurait vite plus rien à manger à Canaan. Et si tu levais les yeux, tu pourrais constater l’infraction à une règle essentielle en ce moment même…
Gretchen ne dit rien de tout ça, évidemment. Je ne l’aurais jamais fait non plus. Mais j’espérais presque qu’elle y arriverait. Il faut qu’elle mette un terme à cette conversation si je veux redescendre. J’épingle ma tresse rebelle à l’arrière de mon crâne tout en me demandant ce que Janis, la Chef du Conseil de Canaan et la grand-mère de Jonathan, penserait de cette petite réunion secrète au fond d’une ruelle pendant le repos. Je parierais qu’elle n’est pas au courant.
Gretchen bafouille une dernière fois, puis le silence retombe, seulement troublé par les stridulations des grillons de soleil. J’ose un autre coup d’œil au bas du mur. L’allée est vide. Aucun bruit de pas ne retentit sur les dalles, aucune fenêtre ne s’ouvre, aucun cri ne dénonce ma présence. Pour ce que j’en perçois, la cité dort.
Je décide de partir. Je mets mon sac sur mon dos, puis balance mes pieds par-dessus le mur en roulant sur le ventre. Une fois mes sandales calées sur l’échelle, je descends, mais seulement à mi-hauteur jusqu’à environ un mètre au-dessus du jardin de toit de Jin, le graveur de plaques. Face au mur, les pieds bien droits, je pousse de toutes mes forces et franchis d’un bond la courte distance qui me sépare du jardin en faisant un demi-tour sur moi-même. J’atterris à quatre pattes dans l’herbe sèche, la vue désormais obstruée par l’immense bâtiment sans fenêtres des Archives.
Je me précipite vers un parterre de ricins orange d’où je sors une perche en tiges de fougères, légère et fine, et crochetée à son extrémité. Je la brandis, j’attrape l’échelle, puis je la hisse jusqu’à ce que le dernier échelon la fasse basculer de l’autre côté du mur. Je la replace dans sa cachette avant de me redresser, l’oreille tendue.
Le soleil couchant étire les ombres qui privent le jardin de Jin de lumière, enveloppant les autres d’une lueur tamisée. La maison de Jin compte parmi les anciennes demeures de la cité. Et même si son jardin est sec et mal entretenu, il est ravissant, avec ses arches blanches imitant les ondulations de la forêt de fougères que je viens de traverser. Nous avons oublié comment façonner des pierres de ce genre, aujourd’hui. Jin profite peu de son jardin, d’autant moins avec la chaleur harassante de ces derniers jours. Il est âgé, sans femme et sans enfant dont il puisse se souvenir. Ces considérations, sa proximité avec le mur, et l’intimité créée par le bâtiment des Archives font de ce toit le meilleur endroit où atterrir. Qui plus est, le vieil homme est pratiquement sourd.
Je pose à mes pieds mon sac, la lanière de mon livre s’est enroulée autour de ma jambe, quand mon pouls commence enfin à ralentir. Je ne me suis pas fait prendre. On ne va pas me fouetter. Du moins, pas aujourd’hui. J’attrape mes dernières tresses rebelles ; sept ou huit d’entres elles se sont échappées et effleurent la peau nue de ma taille. J’ai coincé le bas de ma tunique dans mon col d’une façon que ma mère désapprouverait, mais mon allure est plus décontractée, et plus adaptée à la végétation dense de l’autre côté. Le tissu qui dépasserait risquerait de s’accrocher. Je fixe mes cheveux à toute allure du mieux possible. Je dois absolument rentrer à la maison, sans quoi, Mère trouvera mon lit vide. Parfois, j’ai l’impression qu’elle sait au fond d’elle que je suis sortie. Mais je l’aide à jouer le jeu en me présentant devant elle dans une tenue à peu près convenable.
« Tu as passé un bon repos, Nadia ? » me demandera-t-elle malgré ma tunique froissée et mes genoux boueux. « Tu as rapporté de l’eau ? Merci… »
Je ne dirai rien, comme toujours, et elle ne dira rien à propos de la pomme jaune sur la table – une pomme qui ne provient pas de nos réserves, ce qu’elle comprendrait si elle prenait la peine de vérifier. Mais de temps à autre, son front se plisse comme si le doute la gagnait. Comme si elle était perdue. Peut-être qu’elle l’est. J’ignore combien d’Oublis ma mère a connus. Elle a beau porter son livre lourd autour de son cou, je sais qu’elle ne se souvient pas de moi. Pas vraiment.
– Tu as passé un bon repos, Nadia, fille de la teinturière ?
J’attrape mon sac à dos, puis je ramasse ma dernière épingle à cheveux perdue dans l’herbe. Cette voix n’est pas celle de ma mère. Elle est profonde, masculine, et s’adresse à moi depuis la pénombre de la partie couverte du jardin de Jin. Je recule d’un pas tout en jetant un coup d’œil à ma perche cachée. Je n’aurai jamais le temps de redescendre l’échelle. Le toit est trop haut pour que j’en saute et la voix s’interpose entre moi et les marches qui mènent à la rue. Rectification : c’est bien aujourd’hui que je vais me faire prendre. Je sens la sueur perler dans mon cou, et ce n’est pas à cause du soleil.
L’ombre dans l’angle se déplace, se reconstruit et s’incarne en une personne. Puis, la personne pénètre dans la lumière. Ce n’est pas Jonathan ni un membre du Conseil. C’est Gray. Le fils du souffleur de verre. Parmi tous les habitants de cette cité, il fallait que je tombe sur lui. Il a grandi depuis qu’on a fini le Centre d’apprentissage. Les semaines de soleil ont distillé de l’or dans ses cheveux bruns. Mais son sourire est le même. Sa mère le qualifierait sûrement d’« insolent ». Je préfère zopa. Un terme que ma mère utilise parfois quand elle croit que je ne l’entends pas.
Gray passe un pouce dans la lanière de son livre, posé sur sa poitrine, attendant visiblement une réaction de ma part. Je réfléchis à ce que je dirais si j’étais quelqu’un de normal. Salut ! ou Ça fait longtemps que tu traînes sur ce toit ? ou Qu’est-ce que tu fais, exactement ? Quel chemin tu as pris pour venir jusqu’ici pendant le repos sans te faire remarquer ? Est-ce que tes cheveux sont naturellement aussi emmêlés et bouclés ?
Mais il reste planté devant moi, tout sourire. J’aurais dû écouter Mère et éviter de remonter ma tunique. Mais je dois savoir ce que Gray le fils du souffleur de verre a vu. Je renonce à mes principes sur les conversations inintéressantes, et je lui demande :
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
Son sourire s’élargit.
– Mais c’est qu’elle parle ! Très impressionnant. Qu’est-ce que tu as appris à faire d’autre, depuis l’école ?
Zopa. Gray semble trouver ça drôle. Pas moi. Et il n’a pas répondu à ma question. Je décide de ne pas répondre à la sienne.
– Alors, Nadia ? Tu montes souvent dans ce jardin ? lance-t-il.
J’ignore s’il me taquine ou me menace. Le silence retombe jusqu’à ce que je reprenne la parole :
– Je suis venue passer commande à Jin. On a besoin de plaques.
– Ah, oui ! Avec l’Oubli qui arrive, nous pourrions tous en faire fabriquer de nouvelles. On devrait même se faire fouetter quand on s’en préoccupe une cloche seulement avant celle du départ, vu ce qui nous attend dans dix semaines. Je suis entièrement d’accord avec toi. Non, vraiment. C’est bien d’être prévoyant. Autant éviter la cohue de dernière minute.
Des sarcasmes. Parfait. Je repense à l’unique fois où j’ai adressé la parole au fils du souffleur de verre auparavant. Il faisait environ deux tiers de sa taille actuelle. Nous nous trouvions au Centre d’apprentissage et nous étions censés étudier les semis à planter. Gray avait surtout cultivé l’art de me taquiner, ce jour-là. Je l’avais ignoré durant deux cloches – j’ignorais tout le monde, à l’époque –, jusqu’à ce qu’il tire très fort sur la lanière de mon livre qui pendait, usé, à ma ceinture. Je l’avais regardé droit dans les yeux et lui avais dit une seule chose : « Arrête ». Là-dessus, il s’était emparé de mon livre et avait osé l’ouvrir. Il aurait aussi bien pu m’espionner par la porte des latrines. Je l’avais giflé très fort une première fois, puis une deuxième. Gray ne m’avait plus jamais embêtée, après ça. Mais je porte mon livre dans un sac, depuis. Je n’arriverai pas à lever la main sur lui, cette fois. Mais ce souvenir m’a fait du bien. Il m’a rappelé mon sale caractère, qui m’aide toujours à m’exprimer. Je dois découvrir ce qu’il a vu. Je plante mon regard dans le sien.
– Tu dois avoir un besoin urgent de plaques, toi aussi, étant donné que tu prends les mêmes risques.
– Excellent, fille de la teinturière.
Il va s’asseoir de l’autre côté du jardin, sur le muret en pierre, puis croise les chevilles avant de se pencher en arrière malgré le vide de deux étages derrière lui.
– Mais je suis venu directement ici, alors que toi, tu as pris un long chemin jusqu’à chez Jin. Un très long chemin.
J’ai ma réponse. Il a tout vu. Peu importe en quoi ce jeu consiste, je n’ai plus aucune envie d’y participer.
– Je serai partie bien avant que tu ne puisses ramener Jonathan ici.
Sans compter qu’il aurait du mal à le trouver, puisque ce dernier traîne dans les rues.
– Je suis sûr que ça intéressera quelqu’un.
– Je nierai tout. Ce sera ta parole contre la mienne.
– Et il n’y a rien dans ce sac ou chez toi qui provienne de l’autre côté du mur, bien sûr…
Les pommes. Elles sont là, juste à côté de mon livre. Et les boutures de plantes. Il va falloir m’en débarrasser. Vite. Ainsi que des cristaux dans ma pièce de repos. Sauf que je n’en aurai jamais le temps. Mon ventre se serre. Je n’ai vraiment aucune envie de me faire prendre aujourd’hui. Gray se lève et traverse la pelouse, son légendaire rictus invisible, pour une fois. Il se plante au-dessus de moi.
– Dis-moi combien de fois tu as été de l’autre côté du mur.
Je regarde le ciel par-delà son épaule.
– Dis-le-moi ou je les fais venir.
Je pose mes yeux sur lui.
– Une fois.
– Menteuse…
Cette dernière réplique me fait l’effet d’une claque dans le dos. Une cloche se met à sonner au-dessus de la cité. La première du jour, celle de l’éveil. Mère ira bientôt jeter un coup d’œil à mon lit. Je dois absolument partir. Et Gray aussi.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je suis content que tu me poses la question. Je veux que tu m’emmènes.
Où ça ? Je comprends soudain qu’il parle de l’autre côté du mur. Il veut que moi, Nadia, je l’emmène lui, Gray, de l’autre côté du mur. Je n’ai rien entendu de plus idiot de toute ma vie.
– Non.
– Si.
Je le dévisage.
– Je t’accompagne ou j’informe le Conseil, déclare-t-il. C’est à prendre ou à laisser.
Je ne suis plus folle de rage. Je suis effrayée. Oserait-il vraiment me dénoncer ? Regarderait-il mon dos se faire lacérer comme celui d’Hedda ? Je n’en ai aucune idée. Je suis coincée. Gray me toise. Il a des cils étonnamment longs. Je baisse la tête avant de me résigner.
– Quand ? demande-t-il.
– Dans trois jours.
– Le soleil se couchera, à ce moment-là.
Je soutiens son regard.
– C’est à prendre ou à laisser.
– Alors, je prends, répond-il, visiblement satisfait. Je te retrouverai ici à la première cloche du repos.
– La quatrième.
– Non. Tu viendras à la première, comme tu le fais d’habitude. À dans trois jours, Nadia, fille de la teinturière…
Il se recule dans la pénombre en souriant toujours. Juste avant de disparaître dans l’escalier, il me lance :
– N’oublie pas.
Je reste plantée là jusqu’à ce que le bruit de ses pas s’estompe, avant de m’élancer au bord du toit pour l’observer se frayer un chemin dans les rues. Je ne le vois pas. Il a dû emprunter un autre parcours. Je m’éloigne vers la partie couverte depuis laquelle Gray m’a observée m’étendre sur le mur, sauter dans le jardin de Jin, me débarrasser de l’échelle, et renouer mes cheveux. Maintenant que je suis seule et que la chaleur est tombée, je me mets à trembler au fond de moi. On ne me fouettera pas. Pas aujourd’hui. Mais je me suis fait prendre. « N’oublie pas », m’a dit Gray.
Je calme ma respiration, sors mon livre de son sac et caresse l’épaisse couverture de cuir, puis la longue lanière qui le rattache à ma ceinture. On m’a appris à écrire la vérité dès que j’ai été en âge de tenir une plume. Nos livres sont notre identité, le fil qui nous relie à ceux que nous étions avant l’Oubli. La seule et unique chose dont nous ne devrions jamais être séparés. « N’oublie pas. » Ces mots résonnent dans ma tête, mais prononcés par une voix d’enfant, cette fois. Gray l’ignore, mais il me les a déjà dits.
Les tremblements gagnent tout mon corps – mes jambes, mes bras, mes doigts, mon crâne. La panique que j’avais réussi à refouler pèse soudain sur ma poitrine, en vide tout l’air. J’entends les cris de ma mère. Ses poings martelant la porte barrée de sa pièce de repos. La voix de ma sœur aînée mêlée à la sienne, suppliant mon père. Le bébé pleure dans son berceau. Je me recule contre le mur sous les boutures alignées le long du rebord de la fenêtre. J’étais Nadia, la fille du planteur, dans ma sixième année. Mon père m’avait laissé planter ces semis verts et orange. Je croyais qu’il m’aimait.
Mon père me prend la main, m’écarte de la fenêtre, et me fait asseoir sur une chaise. Mes pieds ne touchent pas le sol. La lumière du lever du soleil nimbe les cloisons de rose et d’or. Il attrape notre couteau et coupe la lanière de mon livre. Je vois le livre glisser de mon corps, puis s’éloigner de moi entre les mains de mon père.
– Ne pleure pas, Nadia, me dit-il en pleurant lui-même. Il sera bientôt temps d’oublier.
Cet homme est un étranger. Mon père est devenu un étranger qui vient de faire l’inverse de ce qu’il m’a toujours appris. Il m’a ôté une partie de moi-même et l’a emportée. Je bondis de la chaise pour m’élancer dans la rue. Le son de sa voix qui m’appelle se perd bientôt. La douleur et la confusion que j’éprouve semblent s’être déversées dans la cité. Tout n’est que bruit et fumée, verre brisé et éclats de rire – des rires plus effrayants que les cris de ma mère. Je ne sais pas où je suis. Des rubans pendent des arbres. Tout a l’air différent. Mon livre ne rebondit pas contre ma jambe. Le trottoir en pierre est glissant. Je tombe et quelqu’un tente de me rattraper, alors, je cours et cours encore, et c’est là que j’aperçois le garçon aux cheveux bruns, là où ils fabriquent le verre.
Le four luit. Le garçon se débat et donne des coups de pieds. Un homme lui tient le bras. Il lui a pris son livre. Le souffleur de verre crie après l’homme, secoue la tête. Je suis en colère, tellement en colère qu’on ait coupé la lanière du livre de quelqu’un d’autre. Puis l’homme lance le livre dans la bouche béante orange vif du four.
Je bondis à l’intérieur de l’atelier et je frappe l’homme encore et encore. Je reçois en retour un coup, qui m’envoie au sol tandis que de lourds outils tombent sur mes jambes. L’homme et le souffleur de verre se battent. La chaleur du four me brûle le visage. La couverture du livre a pris feu. Les flammes dévorent ses pages. Le garçon attrape son livre et le jette à terre et avant d’étouffer les flammes avec ses mains en criant de douleur. Les hommes continuent de se battre. Quand le feu est éteint, le garçon brandit de ses mains rouges son livre fumant et me dit : « N’oublie pas ».
Je me relève et m’échappe dans les rues de pierre blanche, entre les maisons blanches. De la lumière pointe derrière les montagnes, par-delà le mur d’enceinte, bientôt suivie de l’éclat doré du soleil. Puis une lumière vive, radieuse, dont les éclats éblouissants percent le ciel d’or et explosent comme du verre brisé. Les arbres se mettent à fleurir exactement comme mon père l’avait promis. Les bourgeons blancs s’épanouissent, tandis que les rubans volettent de part et d’autre de la rue. L’air est doux. Mais il y a trop de lumière. Je m’accroupis et protège mes yeux.
Quand je les rouvre, j’aperçois un homme appuyé contre une porte close. Ses mains carressent doucement son livre posé à côté de lui. Je regarde son visage se vider de toute expression, comme quand ma mère verse de l’eau du pichet. Une fois son visage parfaitement impassible, l’homme s’éloigne, dépassant un bébé étendu dans sa couverture, par terre au beau milieu de la rue. Je n’arrive pas à voir si cet enfant a un livre, mais j’entends une femme pleurer. Et même si le monde qui m’entoure est incompréhensible, je sens bien que ce son est différent. La femme ne sanglote pas parce qu’elle a peur de mourir, mais parce qu’elle a perdu sa vie. Elle a oublié. Tout le monde a oublié. Et le bruit de cet Oubli est assourdissant.
Je m’oblige à me relever pour rentrer à la maison en trébuchant sur les pierres. Où irais-je, de toute manière ? Je suis couverte de bleus, fatiguée, blessée. Je veux ma mère. Mon père n’est pas là, à mon arrivée. La maison elle-même semble étrangère dans cette lumière. Le bébé s’est endormi dans son berceau. Les boutures ont disparu du rebord de la fenêtre. Mais un livre, ouvert à la première page, trône sur la table. Nadia la fille de la teinturière. Sauf que ce n’est pas le mien. Je vais aussitôt soulever la barre de la porte qui donne sur la pièce de repos de ma mère.
– Mère ?
Elle est bien là, à sa place habituelle, et ma sœur est blottie dans un coin. Ma mère cligne une fois, puis une deuxième fois des yeux avant de reculer d’un bond. Elle me fuit.
– Qui êtes-vous ? crie-t-elle. Laissez-moi tranquille !
Je bats en retraite. Je vais m’asseoir sous la table, puis, les genoux repliés contre moi, je commence à me balancer. Je comprends alors pourquoi j’ai glissé et je suis tombée dans la rue : je suis couverte de sang.
 
À l’heure qu’il est, je me balance à l’ombre du jardin de Jin, sous ses magnifiques arches, mes genoux tremblants serrés contre ma poitrine, mon livre plaqué contre mon cœur. Nous sommes censés écrire uniquement la vérité et ne laisser personne la lire. Mais elle se déforme si facilement. Transformer ici, omettre là, pour faire de soi la personne que l’on veut être au lieu de celle que l’on est vraiment. Qu’il est aisé de l’escamoter, de la mettre au feu, puis d’ouvrir les yeux et de se retrouver dans un monde qui a oublié qui vous étiez et ce que vous avez fait. Et vous ne vous rappelez plus qui vous étiez ni ce que vous avez fait. Mon père vit de l’autre côté de Canaan avec Lydia la tisserande, à présent. Il a deux petites filles et passe devant moi dans la rue sans me jeter un regard. Il a eu ce qu’il voulait, et s’est débarrassé du reste. Un crime sans victime. En toute innocence. Oublié. Sauf si l’on se souvient.
« N’oublie pas », m’a dit Gray, le fils du souffleur de verre. Deux fois.
Et il l’a dit à la seule personne de Canaan qui n’a jamais oublié.

Voici deux jours, j’ai été trouver Arthur des métaux pour faire aiguiser le couteau de ma mère. Je le cacherai hors de sa portée dès mon retour à la maison. Je ne l’ai pas noté parce que ça n’en vaut pas la peine. Mais pendant qu’Arthur parlait technique, j’ai observé sa pierre à aiguiser. Elle présente une rainure lisse et peu profonde à l’endroit où les lames passent au fil. Lorsque l’on affûte une lame, des petits bouts de métal s’en détachent, ainsi que des éclats de la pierre.
J’ai traversé Canaan en caressant les murs des bâtiments anciens, aujourd’hui. Ceux que nous ne savons plus construire. Je n’ai trouvé que des angles aigus. Aucun n’est élimé. Ni le moindre sillon dans les pavés sur lesquels les roues à bandes métalliques des charrettes des moissonneurs passent et repassent. Même le bord des feuilles sur les colonnes et les arches est net au lieu d’être rogné. Rien à voir avec la pierre à aiguiser d’Arthur.
Je ne vois qu’une raison à cela : nous ne vivons pas à Canaan depuis suffisamment longtemps pour en avoir usé les pierres. Et si nous ne vivons pas là depuis longtemps, c’est que nous venons d’ailleurs. Et cet ailleurs ne peut se trouver qu’à un seul endroit : de l’autre côté du mur…
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CHAPITRE 2
J’attends que la cloche du départ sonne avant de rentrer chez moi. Je ne le fais jamais, d’habitude. Ce n’est pas très loin, en coupant par les ruelles de derrière, en sautant par-dessus trois murets, et en plongeant sous certaines fenêtres. Mais aujourd’hui, Jonathan du Conseil arpente la cité. Et je me suis fait attraper. J’ai encore besoin de temps pour calmer mes tremblements. Ma mère ne pourra pas faire comme si j’étais dans mon lit à mon réveil.
J’ai réfléchi. Je n’emmènerai pas le fils du souffleur de verre de l’autre côté du mur. Gray a l’habitude d’obtenir tout ce qu’il veut : des filles éperdument amoureuses, des garçons troublés, des professeurs agacés, tous prêts à l’adorer, à être exaspérés, à pardonner, puis à l’adorer de nouveau. Mais il a commis une erreur en me laissant seule chez Jin, et le temps de cacher ma contrebande. Ce sera vraiment sa parole contre la mienne. Et pour mes explorations, je n’ai pas besoin de son aide. Ni d’obstacles. Il n’a qu’à jouer les rebelles, chercher le grand frisson, chasser son ennui sans moi.
Je descends l’escalier du jardin de Jin à toute allure et j’emprunte le chemin de la maison, les cheveux relativement bien coiffés et ma tunique en place. J’ai deux bras, deux jambes, un livre, et pourtant, je ne ressemble à aucune des personnes que je croise. Les habitants de Canaan circulent dans un but précis, mais sans se presser, bien en sécurité à l’intérieur du mur, découpant les jours en une succession logique de pas. Sans se poser de questions. Ils sont bien trop nombreux, même dans cette voie latérale. Je rase les murs et heurte des épaules, évitant livres et regards jusqu’à un angle donnant sur la bruyante rue du Méridien.
De l’eau coule au centre de cette rue, scintillante. Elle dévale un canal de pierre blanche coupant Canaan, la cité en pente douce, et les champs en deux depuis sa source dans les hauteurs jusqu’à l’extérieur du mur. Les voies publiques de part et d’autre du canal sont engorgées par le va-et-vient incessant : des enfants dans des vêtements rouges, violets et jaunes qui charrient en courant des brocs remplis d’eau. Des artisans allant chercher leurs provisions. Un ou deux jeunes de mon âge traînant sous les longues branches des arbres de l’Oubli, sur lesquels apparaissent des bourgeons. Comme un rappel de ce qui approche. Je les contourne et ressors sur le Premier Pont, une arche délicate, faite dans la même pierre pâle que tout le reste, avant de m’arrêter au milieu pour jeter un coup d’œil alentour.
Jonathan du Conseil est dans l’amphithéâtre, au pied des gradins, debout sur la tribune dressée devant la haute tour de pierre treillagée, le point central de la cité. Elle abrite notre horloge à eau, que le canal cascadant des terrasses alimente en continu. Chacune des faces de l’horloge présente trois cadrans, visibles de partout. Le premier indique que c’est la deuxième cloche d’éveil. Le deuxième, que c’est le cinquante-sixième jour de lumière, soit que demain débuteront les sept jours de crépuscule. Que s’ensuivront cinquante-six jours sombres, puis sept d’aube. Le troisième cadran marque les deux saisons de lumière et les deux d’obscurité qui forment une année, et les douze années séparant chaque Oubli.
Ces explications sont gravées sur une plaque apposée sur la tour et marquée d’un « Horloge à eau de Canaan ». Pour que nous n’oubliions pas. Une seconde plaque, plus simple, dit : « Je suis fait de mes souvenirs ». C’est là que Jonathan du Conseil a fouetté Hedda parce qu’elle avait pris plus de céréales que sa part. Sa famille venait d’accueillir deux couples de jumeaux, à l’époque, mais n’avait pas reçu la moindre ration supplémentaire. Je n’ai pas oublié ça non plus.
L’horloge à eau de Canaan me rappelle trois choses : que nous serons en plein cœur des jours de crépuscule lorsque je romprai ma promesse d’emmener Gray de l’autre côté du mur. Que dans exactement soixante-dix jours, la cité entière sombrera dans le chaos. Et, le plus important, que ma mère doit être très contrariée à l’heure qu’il est.
– Maman est contrariée, lance une petite voix au niveau de ma taille.
Genivie, ma plus jeune sœur, se tient près de moi sur le pont. Elle porte une robe orange, son livre attaché dans le dos et deux fleurs jaunes dans les cheveux. Elle est l’une des seules personnes au monde à pouvoir m’arracher un sourire. Alors, je souris.
– Contrariée comment ?
– Contrariée effrayée.
Soudain, je ne souris plus. Mes sœurs sont parfaitement au fait de mes excursions pendant le repos, mais elles ne savent pas que celles-ci m’entraînent de l’autre côté du mur. Voici une cloche encore, j’aurais pu prétendre que personne n’était au courant. Liliya, la plus âgée, ne s’intéresse pas à mes activités. Principalement parce que ma seule existence l’insupporte. Genivie, en revanche, s’y intéresse toujours, parce qu’elle m’aime. Mais ce dont notre mère a besoin, c’est de mensonges. Et mes deux sœurs et moi avons une sorte d’accord tacite consistant à lui en fournir. Je n’ai pas rempli ma part du marché, aujourd’hui.
– Je vais courir à la maison pour dire à Mère que je t’ai vue au canal, que tu es partie aux bains juste avant la cloche et que tu es vraiment désolée de ne pas l’avoir réveillée, déclare-t-elle en me dévisageant. Et ensuite, je lui expliquerai que tu as proposé de rester à la maison et de terminer de cuire le pain pour que Liliya puisse l’accompagner à la teinturerie.
Je regarde les yeux sombres et innocents de ma petite sœur. Elle me sauve la mise en décidant de ma punition dans le même temps.
– Tu es cruelle…
Elle sourit à pleines dents. Un cliquetis attire soudain notre attention. Les charrettes des récoltes redescendent des champs par la rue de l’Équateur. Elles traversent la rue du Méridien pour rejoindre le Grenier, tirées par un groupe de femmes et d’enfants Perdus. Genivie fait la moue. Elle trouve injuste que les Perdus aient des vêtements non teints et le travail le plus difficile simplement parce qu’ils n’avaient pas de livres après l’Oubli. Simplement parce qu’ils ne savent pas qui ils sont. Je trouve cela plus qu’injuste. Si on perd son livre et qu’on devient un Perdu, on est doublement victime.
Un superviseur marche à leurs côtés, vociférant pour qu’ils avancent plus vite, et derrière les charrettes vient un groupe de cultivateurs et de planteurs qui chapeautent la fin des moissons et la préparation des champs avant le coucher du soleil. Une tête pointe au-dessus de la mêlée, blonde parsemée de gris. Anson le planteur. Notre père. Je fais comme si j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait le courage de lui parler.
 
Bonjour, Anson. Tu ne te souviens pas de moi. À l’époque où je t’ai connu, tu ne t’appelais pas Anson, mais Raynor. Moi, je t’appelais simplement Père. Mais tu ne te rappelles pas ça non plus. Tu m’as pris mon livre. Et si je l’avais oublié, je n’aurais jamais retrouvé le chemin de la maison, ni le livre contrefait que tu avais laissé pour moi, n’est-ce pas ? J’aurais erré dans les rues et certainement compté parmi ces filles Perdues à la suite desquelles tu marches aujourd’hui. Sans nom, sans âge, sans famille, parquée derrière des clôtures jusqu’à ce qu’il faille incinérer les morts ou vider les latrines. Ou tirer les charrettes des moissons. Mais tu ne verrais pas la différence, de toute manière. Et moi non plus…
J’entends mon père rire par-dessus le vacarme des roues. Ce son m’est toujours familier, malgré les années. Si je pouvais les convaincre de me croire, alors, l’homme qui s’appelle désormais Anson serait condamné. Son livre serait détruit, et il irait vivre avec les Perdus, séparé de sa famille actuelle avec la conscience qu’à l’Oubli, il n’en n’aurait plus aucun souvenir. Alors, je garde mon secret pour moi, et ça me met en colère. Mais j’aurais trop peur de le révéler.
– Nadia, murmure Genivie. Tu recommences…
Elle sous-entend que je dévisage les gens comme si je voulais fertiliser les champs avec leurs entrailles. Je détourne le regard vers Jonathan du Conseil. Dans sa longue robe noire de membre du Conseil, les cheveux bruns impeccablement attachés, il passe les citoyens en revue depuis sa petite tribune de pouvoir. Cet Oubli ne sera pas comme le précédent. Je ne le permettrai pas. Personne ne prendra mon livre, ni celui de Mère, ni ceux de mes sœurs. Personne ne nous séparera. Je m’en suis assurée. Je me faufile vers l’amphithéâtre derrière les charrettes en prenant soin de ne pas croiser mon père.
– Tu devrais aller aux bains pour m’éviter d’avoir à mentir à Mère, me lance Genivie, qui m’a suivie.
Elle me tapote la main à ces mots. Un autre de ses privilèges.
– Et n’oublie pas le pain !
Je regarde les fleurs jaunes dans ses cheveux rebondir, tandis qu’elle s’éloigne en sautillant. Genivie peut bien me dire de ne pas oublier. Elle est trop jeune pour se souvenir de l’ironie de ces mots. Et bientôt, elle ne me reconnaîtra même plus.
Les habitants de Canaan ont progressé lentement mais régulièrement vers la partie ombragée de l’amphithéâtre. Janis, qui préside le Conseil d’aussi loin qu’on puisse s’en souvenir, est assise sur l’estrade, le dos bien droit, ses élégants cheveux blancs étalés sur sa robe noire, l’air aimable. Une mère qui contemplerait ses enfants. Reese et Li, deux membres du Conseil visiblement choisis pour leur taille, se tiennent juste derrière elle. L’impression est subtile, mais claire. Janis va prendre la parole, mais c’est Jonathan, et pas sa grand-mère, qui contrôle la cité.
Je me tourne et remonte la file en direction du pont. Dans soixante-dix jours, Jonathan du Conseil oubliera. Janis, la Chef du Conseil, oubliera. Et toutes ces personnes se retourneront les unes contre les autres.
 
Je pénètre aux bains par l’entrée des femmes. C’est un bâtiment ancien, un cercle de colonnes blanches dont les arches sculptées évoquent du blé fleuri au bord de champs moissonnés et des vignes vert bleuté entrelacées retombant d’un jardin de toit. Une jeune Perdue attend dans le vestiaire. Sa peau est olive et son visage ressemble à un masque. Je la connais de vue, mais je ne sais pas comment elle s’appelle. Je ne lui ai jamais demandé. Mieux vaut tenir les gens à distance, de toute manière, Perdus ou non.
Je pose mon sac par terre et j’en défais la lanière. La jeune fille Perdue attrape ma tunique sale, mon caleçon, ma ceinture, mes sandales, puis, toujours aussi impassible, elle me tend en échange un grand morceau de tissu que j’enroule autour de mon corps. Je me demande si elle se sent seule. Ma mère m’a expliqué un jour que les Perdus restent toujours seuls. Qui pourrait vouloir former une entente avec eux ? Ils pourraient être n’importe qui. Des cousins, des sœurs, des frères. De nombreuses personnes disparaissent après les Oublis. Du coup, les Perdus n’ont pas de descendance. Du moins, ils ne sont pas censés en avoir. Mais j’ai l’impression que cette fille cache un petit ventre sous sa tunique.
– Non merci, j’assène, alors qu’elle tente de prendre mon sac.
Les bains sont dotés de petits casiers fermés par des clés numérotées accrochées au bout d’une cordelette que l’on porte autour du cou une fois le livre déposé. Mais, au risque de le mouiller, je garde mon livre avec moi. D’autant plus que mon sac est rempli de contrebande.
– Serait-il possible d’avoir une salle privée et chauffée ?
La fille opine. Mes vêtements sales sur un bras, elle m’invite à la suivre dans la pièce froide. Nous dépassons l’immense bassin alimenté par une déviation du canal principal. L’endroit résonne de voix féminines, en ce dernier jour de chaleur et de lumière. La plupart des jeunes femmes présentes et âgées d’un an ou deux de moins que moi auront la malchance de terminer leur apprentissage juste avant un Oubli. Elles n’auront pas le temps de développer de réelles aptitudes et se retrouveront sans compétence particulière à leur réveil.
Le bruit des conversations s’estompe de façon curieuse au moment où nous passons du côté chaud et calme. La piscine est vide, l’air est épais et humide.
La fille à la peau olive me remet aux mains d’une Perdue petite et replète, aussi fripée et familière que ma tunique sale. Je la suis jusqu’à un alignement de portes, à l’autre bout de la pièce. Mon accompagnatrice en ouvre une avant de se reculer pour me laisser entrer la première. La porte donne sur une sorte de grand bassin profond creusé à même le sol, bordé de tuiles vernissées du même vert que notre vaisselle. Il est installé contre un mur courbe et nimbé d’une lumière bleutée qui filtre par une fenêtre de toit couverte de vigne. La femme referme la porte avant d’aller actionner une vanne dans la cloison. Un jet d’eau vaporeux retombe aussitôt en arc dans le bassin.
Je retire le tissu et descends la marche ; je tressaille au contact de la chaleur. Je m’assieds sur le banc placé à l’intérieur, enveloppée d’un nuage brumeux, attendant que l’eau me recouvre.
– Souhaitez-vous un broc d’eau froide ? me lance la Perdue.
Je secoue la tête. J’adore avoir l’impression de bouillir.
Un petit sourire apparaît sur le visage de mon interlocutrice.
– Je me demande pourquoi je vous ai posé la question. Vous n’en voulez jamais.
Je lève les yeux, surprise. C’est drôle qu’elle se souvienne de ce détail, alors que toutes les femmes de Canaan fréquentent cet endroit. Je la regarde ramasser le tissu au sol, quand l’image du fils du souffleur de verre s’avançant dans le jardin de Jin me revient en mémoire. Sommes-nous tous observés malgré nous ? Les Perdus sont si souvent ignorés pendant que les femmes ragotent dans ces bains. Et elles ragotent beaucoup. Je mettrais ma main à couper que cette Perdue sait tout de nous.
Je me penche vers elle en faisant des ronds dans l’eau d’une main avant d’entamer la conversation pour la seconde fois de la journée.
– Est-ce que je peux…, je commence avant de m’interrompre. Avez-vous un nom ?
La femme plisse d’abord le front, mais elle se contente de poser le tissu de séchage soigneusement plié sur le banc sans toucher mon sac.
– Je m’appelle Rose, Nadia, fille de la teinturière.
Elle sait qui je suis. Comme je le soupçonnais. Je poursuis en chuchotant pratiquement :
– Connaissez-vous le fils du souffleur de verre, Rose ?
Je défais mes tresses comme si de rien n’était. Rose s’avance pour vérifier la température de l’eau.
– Le fils du souffleur de verre ? répète-t-elle à voix basse malgré le clapotis. Vous devriez plutôt questionner votre sœur à son sujet.
– Ma sœur ? Laquelle ?
– Liliya.
Je fronce les sourcils à cette réponse. Pourquoi interrogerais-je Liliya à propos de Gray ? Je mets un point d’honneur à ne jamais rien demander à Liliya, de toute manière.
Rose reprend la parole :
– Ils ont conclu une entente, ou disons qu’ils sont en train d’en conclure une. Enfin, d’après la femme du potier. Elle vit de l’autre côté de la rue, juste en face de l’atelier du souffleur de verre.
Je me faufile dans l’eau, sidérée. Je n’ai aucun mal à croire que Liliya s’intéresse à Gray. Elle ne doit pas être la seule, d’ailleurs. Mais je ne peux imaginer Gray choisissant ma sœur. Définitivement, ce garçon n’est qu’un zopa.
– Pourquoi conclure une entente si près de l’Oubli ?
Elle sera rompue dans soixante-dix jours. À moins qu’ils renouvellent leur accord après.
Rose me regarde attentivement.
– Ce n’est peut-être qu’une passade.
Je suis sous le choc Liliya accepterait une chose pareille ? Ce serait facile pour elle d’acter une entente avec Gray. Il lui suffirait d’aller au Conseil et de montrer qu’ils ont tous deux mentionné leur relation dans leurs livres respectifs. Et s’ils ne réitéraient pas leur engagement après l’Oubli, ils retourneraient devant le Conseil et le feraient rayer. C’est ce que les gens font s’ils décident de ne pas rester ensemble pour donner naissance à des enfants. Ou de fuir comme les lâches du genre de mon père. Mais une entente de raison ou une amourette non écrits, c’est honteux. Et stupide. Une fille pourrait découvrir qu’elle est enceinte sans avoir aucune idée de la façon dont ce bébé a atterri dans son ventre, trois mois après un Oubli. Et, son nom n’étant pas inscrit dans les livres de ses parents, ce bébé lui serait retiré et irait rejoindre la cohorte des Perdus. Je défais une autre natte. Liliya n’est qu’une zopa, elle aussi.
– Ce n’est peut-être qu’une rumeur, ajoute la Perdue ridée de sa voix douce. Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend aux…
Un courant d’air froid fait soudain danser la vapeur qui m’entoure. Je redresse la tête d’un coup. Rose se tourne aussitôt. Là, plantée dans l’encadrement de la porte, Liliya est enroulée dans un linge de séchage. Je la dévisage, tiraillée entre énervement et inquiétude. J’ignore ce qu’elle a entendu. Ma sœur adresse un regard noir à la Perdue.
– Laissez-nous.
La vieille femme s’éloigne d’un pas traînant, les yeux baissés. Liliya ferme la porte derrière elle. Nous nous retrouvons seules, elle et moi, le clapotis du jet en fond sonore. Je m’enfonce dans l’eau. Si Liliya vient me chercher, ça ne présage rien de bon. Elle s’assoit délicatement sur le banc et ajuste le tissu autour de son corps tout en croisant les jambes. Je l’observe à travers mes paupières plissées. Ma sœur est jolie. Du genre beauté aux cheveux bouclés, yeux immenses, courbes voluptueuses. Très voluptueuses. Alors que tout est long et fin, chez moi. Nous pourrions presque appartenir à deux espèces différentes. C’est peut-être d’ailleurs le cas.
– Mère était contrariée, ce matin, fait-elle doucement.
J’écarte les bras et je les pose nonchalamment sur le rebord du bassin, comme si la présence de ma sœur ne m’affectait pas.
– Elle sait que je suis partie tôt aux bains.
Liliya ronchonne :
– Genivie n’est qu’une sale petite menteuse.
Je plisse les paupières. Liliya n’a pas intérêt à insulter Genivie.
– J’étais inquiète quand je t’ai vue sortir, ose Liliya. Quitter la maison durant le temps du repos pour partir traîner je ne sais où. Tellement que j’ai abandonné Mère pour venir ici. Je ne suis même pas allée au Grenier, du coup.
Ce qui signifie juste qu’elle n’avait pas l’obligation d’y aller aujourd’hui. Le Grenier est l’apprentissage parfait pour Liliya. Apprendre à décider à quelle ration de nourriture les habitants de Canaan ont droit… Ma sœur comptera sûrement parmi celles et ceux qui n’auront pas perdu leur savoir-faire après l’Oubli. Dire aux autres comment ils doivent régir leur vie semble être devenu une seconde nature, chez ma sœur. Elle sourit toujours.
– Alors, où étais-tu, Nadia ?
Je ne bouge pas, mais je sens mon corps se crisper dans la chaleur. Les propos de la Perdue concernant ma sœur et le fils du souffleur de verre, et la subite apparition de ce dernier dans le jardin de Jin, me reviennent en mémoire. Liliya ne m’aime pas ; je l’ai toujours su. Mais l’idée qu’elle puisse me détester au point de chercher à comprendre ce que je fabrique pour me dénoncer ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’observe son expression hautaine à travers la vapeur.
– Rien à dire ?
Ma sœur éprouverait-elle une sorte de satisfaction perverse si on me fouettait ? De toute façon, la culpabilité qu’elle pourrait ressentir disparaîtrait dans soixante-dix jours.
– Tu es bien silencieuse, Nadia.
Elle jette un coup d’œil à mon sac, l’attrape d’un geste vif, et le pose sur ses genoux.
– Liliya…
Elle tourne le fermoir et soulève le rabat. Je sais qu’elle voit mon livre et je me sens plus exposée par ça que par mon corps nu dans le bassin.
– Arrête, Liliya. Arrête ça tout de suite.
Si elle touche à mon livre, je hurlerai à en faire tomber les murs des bains.
– Des pommes ! crie-t-elle. On n’en trouve plus, en ce moment. Et ça… Qu’est-ce que c’est ?
Elle extirpe un petit ballot de tissu, puis en défait les pans, qui dévoilent une branche violette chargée de fruits aussi ronds et pâles que les lunes des jours sombres.
– Ce sont des baies argentées ? demande-t-elle.
Elle en fourre deux entre ses lèvres avant même d’avoir terminé sa phrase.
Je la regarde déglutir, pétrifiée. Ce ne sont pas des baies argentées. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. J’ai rapporté cette branche de l’autre côté du mur. Pour montrer ses fruits à Mère et lui demander si elle en a déjà vu à la teinturerie. Elle s’y connaît en plantes. Un savoir qu’elle doit en partie tenir de mon père. Mais même ma folle de mère ne mettrait jamais quelque chose dans sa bouche en ignorant ce que c’est. Liliya, zopa. Elle grimace.
– Ça manque de sève sucrée, soupire-t-elle. Tu as conscience que quelque chose ne va pas, Nadia, n’est-ce pas ?
Beaucoup de choses ne vont pas. Je m’attends à ce que ma sœur convulse ou à voir de la mousse s’échapper de ses lèvres.
– Tu sais très bien que tu as décidé de faire ton apprentissage à la teinturerie uniquement pour te rapprocher de Mère, poursuit-elle. Mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? Pourquoi, d’après toi ?
Ces propos ravivent une plaie récente, ce que ma sœur sait pertinemment. J’ai bien fait mon apprentissage durant un temps à la teinturerie pour être avec notre mère, et effectivement, cela n’a fait aucune différence. Mais elle m’a aimée un jour. Je m’en souviens très bien.
Liliya se penche en avant, écrasant mon sac contre sa généreuse poitrine.
– Tu n’étais pas avec Mère et moi lorsque nous nous sommes réveillées de l’Oubli. Tu dois probablement penser que j’étais trop confuse, mais je me souviens très bien que le ciel scintillait, quand la porte s’est ouverte. Genivie était dans son berceau, les boutures sur le rebord de la fenêtre, et toi, tu regardais ton livre posé sur la table. Tu sais ce que tu as dit ensuite, n’est-ce pas ? Tu as dit qu’il n’était pas à toi.
J’avais également dit qu’elle se prénommait Lisbeth parce que c’était son nom avant que Père lui écrive un nouveau livre. Mais elle ne s’en souvient pas. L’eau bouillonne. Mon corps est rose lever de soleil. J’ai trop chaud.
– Tu comprends bien que ce n’est pas toi qu’elle veut retrouver dans ce lit. Toi ou quelqu’un d’autre, ce serait pareil. En plus, tu ne nous ressembles pas. Et tu ne te comportes pas comme nous.
Je suis la seule à avoir les traits de notre père.
– Mon nom est inscrit dans le livre de Mère.
Liliya s’adosse contre le mur, les bras confortablement posés sur mon sac.
– Oh, nous avions bien une Nadia, avant la mort de Père. Mais nous avons dû la perdre et t’avoir toi à la place. Nous savons toutes que c’est vrai. Il serait simplement temps de l’admettre.
Voilà donc ce que Liliya pense. Ce qu’elle pense vraiment. Alors que j’ai pris des risques insensés pour que l’Oubli ne sépare plus jamais notre famille. La tête me tourne. Ma sœur maintient mon sac en équilibre sur ses genoux tout en jouant avec la lanière de mon livre.
– Je pourrais le balancer à l’eau là maintenant. Le détruire. Et tu ne moufterais pas, si je le faisais, n’est-ce pas ? Parce que je parlerais peut-être de tes petites excursions durant les repos, sinon.
Je regarde ses mains.
– Mais je ne vais pas le faire. Parce que je pense que ce serait mieux que tu le fasses toi. C’est pour ça que je suis venue : pour te dire que je veux que tu ailles faire ton apprentissage aux Archives. Réfléchis-y. Tu aurais accès à tous tes anciens livres, là-bas. Tu pourrais les corriger.
J’ai beaucoup trop chaud. Un voile borde mon champ de vision.
– Modifie tes livres. Laisse Nadia se perdre dans l’Oubli. Comme la dernière fois. Retrouve ta vraie famille et arrête de rendre Mère malheureuse. Nous oublierons tous bientôt. Et tout rentrera alors dans l’ordre. Sauf si tu es encore là à notre réveil.
Ma sœur balance mon sac par terre avant de se lever en rajustant son drap de séchage.
– Comment fais-tu pour supporter cette chaleur ? demande-t-elle.
Je la regarde gagner la porte d’un pas assuré, convaincue d’avoir fait quelque chose d’important. Elle se retourne avant de l’ouvrir.
– Fais-le, Nadia, ou je m’en chargerai moi-même. Tu sais que je le ferai. Préviens-moi quand tu t’en seras occupée. C’est la première et la dernière fois que nous avons cette conversation.
Liliya attend ma réaction. Devant mon silence, elle poursuit :
– Tu es malheureuse, toi aussi.
Là-dessus, la porte se referme.
Il faut absolument que je sorte. Mes genoux sont déjà sur la marche et mes coudes sur le rebord du bassin quand un sanglot m’oblige à plaquer une main sur ma bouche. Je n’aurais jamais pensé que Liliya pourrait me déchirer les entrailles comme elle vient de le faire. Et pourtant. Elle s’est montrée impitoyable et précise, tel le moissonneur armé d’une faux. La tête me tourne et mon cœur bat la chamade. J’inspire, mais plus d’eau que d’air.
Le choc du froid dans mon dos me force à ouvrir les paupières. La vanne est fermée et Rose pose un broc vide à ses pieds.
– Asseyez-vous sur le rebord, ordonne-t-elle. Et baissez la tête.
Je m’exécute. Rose agite une fronde de fougère devant moi. L’air me rafraîchit instantanément, même si mon cœur tambourine toujours. Une fois le vertige passé, Rose défait adroitement mes dernières nattes et applique du savon sur mes cheveux. Je ne me rebelle pas, pour une fois. Personne ne peut me toucher à part Genivie, normalement. Je me laisse laver, gardant les yeux clos au moment où Rose verse de l’eau pour me rincer. J’attrape le drap de séchage près de moi et je m’enroule dedans.
– Venez sur le banc, me lance Rose.
Je m’assois sur la pierre en titubant. Je ne pleure plus. Je ne pleure jamais. Sauf aujourd’hui. Mais cette journée est exceptionnelle à tous points de vue.
– Ça va mieux ? me demande Rose.
Je reste prostrée, incapable de regarder son visage ridé.
– Vous aimeriez pouvoir vous souvenir, vous ? Parce que moi, je n’en ai aucune envie.
De la vapeur se déplace autour de moi. Rose doit acquiescer.
– J’aurais aimé, avant. Mais plus maintenant.
– Pourquoi ?
– Parce que les jeunes Perdues ont besoin de moi. Elles n’ont personne.
Je ferme les yeux. Je suis perdue moi aussi, à ma façon. Les paroles de Liliya me reviennent en mémoire. Elles ont laissé une traînée sombre et visqueuse derrière elles.
Tu n’étais pas avec Mère et moi lorsque nous nous sommes réveillées de l’Oubli. Tu dois probablement penser que j’étais trop confuse, mais je me souviens très bien que le ciel scintillait, quand la porte s’est ouverte. Genivie était dans son berceau, les boutures sur le rebord de la fenêtre, et toi, tu regardais ton livre posé sur la table. Tu sais ce que tu as dit ensuite, n’est-ce pas ? Tu as dit qu’il n’était pas…
 
Mes yeux se rouvrent d’un coup. Liliya a parlé de boutures à la fenêtre. Il n’y en avait plus après l’Oubli parce que notre père les avait toutes emportées. Je m’en souviens parfaitement. Il n’y a jamais plus eu de plantes à la maison après ce jour-là. « Mettez-les sur le toit », ordonnait chaque fois Mère, comme si elle les rejetait inconsciemment. Je prends une profonde inspiration, puis une deuxième.
– Vous allez bien ? me demande Rose.
Soudain, prise de panique, je cherche mon sac du regard. Mais Rose l’a rangé sur le banc loin de l’eau répandue par terre. Mes vêtements propres encore légèrement humides sont posés à côté de moi. Je bondis et j’enfile ma tunique, puis je remonte tant bien que mal mon caleçon sur mes jambes mouillées avant de glisser les pieds dans mes sandales. Je mets le sac sur mon dos, j’attache la lanière à ma ceinture, après avoir fourré le ballot avec la pousse violette sans fruits que j’ai rapportée de l’autre côté du mur. Je me rue vers la porte, quand je fais brusquement volte-face pour balancer mon sac sur le banc et fouiller à l’intérieur. J’en sors une pomme jaune, que je fourre dans les mains de Rose.
– Merci, je lui murmure.
Là-dessus, je me précipite vers la pièce principale des bains et je longe les bassins à toute allure. Mes cheveux humides volettent et mes semelles claquent sur le sol. Je sors dans les rues bondées, en pleine lumière.
Des boutures sur le rebord de la fenêtre.
C’est ce que Liliya a dit.
Elle s’est souvenue de quelque chose.

Je suis Nadia, la fille du planteur. Le livre dans lequel j’écris parle de la fille de la teinturière parce que Père est parti et parce que Mère affirme que c’est celle que je suis. Elle ne se rappelle pas avant. Personne ne se rappelle. À part moi. À présent, je vais noter tout ce que notre professeur nous a fait répéter.
Au premier lever de soleil de la douzième année, ils oublieront. Ils perdront la mémoire. Sans souvenir, ils sont perdus. Leurs livres seront leur mémoire, leur individualité passée. Ils écriront dans leurs livres personnels. Ils les conserveront. Ils coucheront par écrit la vérité, et les livres leur diront qui ils ont été. Si un livre se perd, alors, eux aussi sont Perdus. Sans eux, ils ne sont rien. Je suis fait de mes souvenirs.
1. Les livres devront être écrits chaque jour. Seule la vérité sera consignée.
2. La vérité n’est ni bonne ni mauvaise. Quand nous écrivons la vérité, nous écrivons ceux que nous sommes.
3. Les livres seront obligatoirement attachés à nos corps. Quand nous gardons nos livres sur nous, nous nous souvenons de qui nous sommes.
4. Les livres remplis seront emportés aux Archives. Quand nous y déposons nos livres, nous apprenons notre vérité.
5. Quand nous oublions, lisons nos livres. Quand nous lisons nos livres, nous nous remémorons notre vérité.
6. Lorsqu’un livre est modifié, la vérité est modifiée. Quand un livre est détruit, nous sommes détruits.
 
J’ai obtenu une bonne note pour avoir écrit tout ça et bien orthographié chaque mot. Maintenant, je vais réfléchir au nombre de ces mots qui sont faux.
 
NADIA LA FILLE DE LA TEINTURIÈRE
LIVRE I, PAGE 65, 2 SAISONS APRÈS L’OUBLI



CHAPITRE 3
Je continue de courir dans la rue du Méridien en longeant l’amphithéâtre. Janis a pris la parole. Sa voix est amplifiée par l’architecture du bâtiment. Jonathan est debout juste derrière elle, flanqué de Reese et de Li. Je contourne les gradins par le haut pour l’éviter. Mais lorsque je jette un regard de côté, je vois ses yeux rivés sur moi, qui suivent ma progression. Je m’esquive par-delà un groupe de gens pour échapper à son attention et à d’autres mines intriguées, avant de sauter par-dessus des pots de fleurs et de traverser le Deuxième Pont pour m’engouffrer dans la rue Hubble. Je dépasse les échoppes du potier et du souffleur de verre. Gray est dans la partie à ciel ouvert de l’atelier. Exactement au même endroit qu’au dernier Oubli. Ses cheveux mouillés sont bouclés, sa chemise assombrie par la transpiration à cause de la chaleur du four à l’intérieur duquel son livre a failli brûler. Il lève les yeux et se redresse à ma vue. Je n’ai pas de temps à lui consacrer. Je dois rentrer.
Je tourne à l’angle deux rues avant celle de la Fauconnerie, dans la contre-allée qui sépare notre maison de celle des voisins, avant d’entrer chez moi en trombe. Le salon sent le vent chaud, le pain et les herbes séchées. Je le traverse à toute allure et vais pointer une tête dans la réserve. Les miches enveloppées en prévision des jours sombres sont empilées sur des rangées de bocaux de légumes et de fruits de notre jardin, tandis que des pommes et des nattes de piments séchées pendent du plafond. Il n’y a personne, et pas plus dans les salles de repos. Je ressors et grimpe deux à deux les marches de l’escalier extérieur jusqu’à notre jardin de toit, identique à celui de Jin, à ceci près que le nôtre est bien entretenu et au premier étage au lieu du deuxième. Genivie a installé le four à pain au soleil pendant que j’étais aux bains. Là non plus, il n’y a personne.
Je redescends dans le salon, ferme la porte, puis pose mon sac sur le plateau en métal rutilant de la longue table. Seule la brise entre par la fenêtre ouverte. Pas de bruit de pas ni le tumulte de la cité, étouffé au loin. J’extirpe le ballot de tissu avec la pousse désormais délestée de ses fruits avant de caresser la peau lisse de ses feuilles. J’ai l’impression que Liliya s’est rappelé quelque chose, lorsqu’elle en a mangé. Les jeunes boutures sur le rebord de la fenêtre.
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