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    Prologue

    
      « On dira que je suis toi. »

      Ça a commencé comme ça, avec un pari un peu fou. Franchement, je ne pensais pas que ça nous mènerait aussi loin. Je ne pensais même pas qu’on le ferait.

      Mais il n’est pas question que je renonce à ce que j’ai gagné.

      Elle, c’est moi maintenant.
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Juliette
Deux mois plus tôt…
Dans le lointain, les contours du pensionnat se précisent. Plus qu’une poignée de minutes. Mes jambes sont courbaturées, mon estomac est un sac de nœuds et la splendeur des montagnes ne suffit plus à me distraire.
C’est vraiment en train d’arriver.
– Je ne voudrais pas paraître indiscret, mais je ne vous aurais pas conduite ici les années précédentes, par hasard ?
Le rétroviseur me renvoie un regard curieux de la part du chauffeur de taxi.
– J’ai l’impression de vous avoir déjà vue, explique-t-il.
– Ah bon ? Ça m’étonnerait, c’est ma première rentrée !
J’essaye d’adopter le ton désinvolte d’Elena, sans y parvenir tout à fait. Ma voix s’égare dans un couinement de souris et mes doigts raffermissent leur emprise sur mes genoux.
– On n’est que deux taxis dans le coin et le réseau de bus n’est pas terrible le week-end, donc je vois passer pas mal de monde. Vous avez de la famille qui a fait ses études dans cette école ?
– Ma sœur, peut-être ? Rose Calville ?
La sœur d’Elena, en fait. Ma sœur, maintenant. Sur le passeport que j’ai présenté à la frontière suisse, c’est son nom, Elena Calville, qui est inscrit en toutes lettres. Coup de chance, la photo date d’il y a plusieurs années, les douaniers n’y ont vu que du feu.
– Ah, en effet, je visualise très bien. Une blondinette, comme vous. Mais plus maquillée et pas très causante. J’en ai conduit des Calville, avec vos cousins. Ils sont combien déjà ? Trois ou quatre ?
Intarissable, il énumère des anecdotes sur ces cousins que je ne connais pas, et je cesse de l’écouter. Car au bout de la route se dessine enfin le grand portail que ma meilleure amie m’a décrit. Derrière la grille, je distingue les immenses bâtiments de brique rouge et le parc aux allées pentues, le pensionnat suisse où tous les Calville expédient leurs enfants.
Je n’y arriverai jamais.
– Nous y voilà ! Je n’ai pas vu le temps passer grâce à notre sympathique conversation.
Le chauffeur semble attendre que j’ouvre la portière – ou, plus certainement, que je le paye. Je ne bouge pas. Ma conviction que notre plan est une idée de génie s’est volatilisée avec les kilomètres.
– Vous voulez que je vous aide à porter vos bagages jusque là-haut ? hasarde-t-il, comme si c’était là le problème.
Je secoue la tête et resserre les pans de mon gilet en laine autour de moi, maigre réconfort contre le mauvais pressentiment qui m’a saisie.
– Merci, ça va aller, je n’ai pas grand-chose.
J’avais proposé à Elena d’échanger nos valises en même temps que nos papiers et nos téléphones, mais elle a pris un air outré ; elle tient à sa garde-robe comme à la prunelle de ses yeux. Elle a cependant admis que j’aurais sans doute besoin d’un coup de pouce pour m’intégrer : elle a cédé pour le portable et elle m’a prêté quelques affaires, en plus de celles que j’emportais. De son côté, elle a refusé de s’encombrer de vêtements qu’elle ne portera pas (les pulls aux manches qui peluchent, ce n’est pas son truc). Mon père ne fera pas la différence, de toute façon, au contraire de mes futurs camarades.
– Votre sœur, elle prenait de quoi meubler une maison entière tous les ans, se remémore le chauffeur.
La mention de Rose suffit à me secouer ; rester sur ce siège ne me sauvera pas. Et puis, j’ai gagné au change en venant ici. Je ne sais pas exactement ce qui m’attend, certes, mais ce sera forcément mieux que la Bretagne.
Après avoir payé et récupéré mes bagages, j’observe le taxi s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point à l’horizon. Le vent s’infiltre sous mon gilet et me file la chair de poule. Comme me l’a rappelé le « bonne rentrée ! » lancé par le chauffeur avant de redémarrer, je ne peux pas rester plantée là non plus. Il faut que je tire ma valise jusqu’au bâtiment principal et que je valide mon inscription. Rien de très compliqué.
À part que je me fais passer pour ma meilleure amie, au nez et à la barbe de tout le monde.
Nous ne sommes même pas des sosies. On se ressemble, c’est tout. La même taille, les mêmes yeux marron, les mêmes cheveux blonds. Elle a le nez un peu busqué, le mien est bien droit, ses pommettes sont plus prononcées, mon cou est plus long, mais ça… ce ne sont que des détails. Des détails que seule une personne nous connaissant remarquerait – ce qui exclut n’importe qui dans ce pensionnat, ainsi que mon père, que je n’ai pas vu depuis des années.
« On dira que je suis toi. » Les mots d’Elena, lancés avec aplomb, son regard brillant de détermination. C’était hier, lors de notre dernier après-midi ensemble, mais j’ai l’impression qu’une semaine s’est écoulée.
On a passé le mois d’août à pleurer sur notre sort : elle blâmait ses parents de l’envoyer en pension (« en prison », selon ses dires) et je redoutais le retour dans la maison de mon enfance. On aurait chacune préféré rester dans notre lycée ! Alors, l’idée de l’échange… il a suffi qu’Elena se souvienne de toutes les fois où on nous a demandé « Vous êtes sœurs ? » et qu’elle réplique « Et pourquoi pas ? » à mon « Si seulement je pouvais prendre ta place ».
On a foncé, parce que c’est ce qu’on fait toujours quand Elena a décidé quelque chose. En une minute, nos réseaux sociaux étaient supprimés pour effacer les traces de notre mensonge (même si on y était sous pseudos, on n’est jamais trop prudent). « On dira que je suis toi. Et que tu es moi. » Qu’elle est Juliette et que je suis Elena. Jusqu’à la fin de l’année scolaire. Jusqu’à ce qu’on retrouve notre vie et que cette parenthèse se referme. On se connaît par cœur, se faire passer pour l’autre devrait être un jeu d’enfant.
Sauf que je tremble comme une feuille. Le chauffeur a pourtant acquiescé à ma ressemblance avec Rose, donc avec Elena, mais je n’ai clairement pas leur assurance.
Mon portable – celui d’Elena – vibre dans ma poche. C’est mon prénom qui s’affiche. Ça fait tout drôle, comme si je m’étais envoyé un message à moi-même.
Te dégonfle pas, personne ne va te manger.
PS : t’avais raison, ça sent la vase ici. Et ton père est en retard, si ça se trouve il a oublié que tu venais.

J’esquisse un sourire en lisant ces lignes. C’est comme si elle était là, avec moi, pour alléger l’atmosphère de ses remarques sarcastiques. Elle a raison : personne ne va me manger, car personne ne se doutera de la supercherie. Qui irait imaginer un truc pareil ?
– Tu as l’air perdue, tu es nouvelle ?
La voix manque de me faire lâcher ma valise et de l’envoyer rouler au pied de la montagne.
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Elena
Juliette avait raison. À propos de l’humidité salée, de l’odeur de vase, de la minuscule gare routière déserte et des petits vieux amorphes qui attendent sur un banc. Somme toute, un accueil de qualité moyenne, d’autant que je traîne avec moi des bagages aussi lourds qu’un mammouth obèse.
Mais c’est une aventure ! Celle que je voulais ! Le patelin au fin fond de la Bretagne, la maison au bord de la mer, et le père de Juliette qui, je suppose, ne sera pas sur mon dos. La liberté, quoi. Pas comme la pension-prison à laquelle me destinaient mes parents.
Toute cette histoire peut être imputée à James McDaniels, le correspondant écossais de ma sœur qui a passé le mois d’août chez nous. S’il n’avait pas eu cette tête de benêt, je n’aurais pas eu envie de profiter de sa crédulité. Hélas, il a obtempéré quand je l’ai encouragé à user de ses talents d’artiste sur le mur de la propriété familiale, lui dictant dans un français qu’il ne comprenait pas : « Demeure des vilains riches du quartier. Circulez en silence, ou gare au procès. » Il a vidé ses bombes de peinture et mes parents ont vidé leur compte en banque pour payer ma scolarité en Suisse, où je pourrais « réfléchir à mes actes et gagner en maturité ». Parce qu’il est évident que trois ans là-bas ont fait de Rose une personne réfléchie et mature…
Dire que j’avais réussi à plaider ma cause pour rester dans mon lycée de centre-ville, argumentant à l’aide de bonnes notes, d’amis tout à fait présentables et de « je peux t’aider à faire les courses, si tu veux ». Tout ça pour que la tradition familiale s’abatte finalement sur ma tête en dernière année.
Pour la millième fois, je consulte mon téléphone – qui n’est en réalité pas le mien, c’est perturbant, mais Juliette ne pouvait pas arriver en pension avec un portable tout pourri. Le retard de son père s’allonge un peu plus. Peut-être qu’il a vraiment oublié qu’elle existe. Après tout, ça fait six ans qu’il ne l’a pas vue, alors ce ne serait pas étonnant.
Je ne sais pas si je survivrai si je dois marcher jusque chez lui avec mes valises.
Et puis, est-ce que je suis censée l’appeler « Papa » ? Hier, durant la mise en place de ce plan génial, j’ai davantage consacré mon énergie à coacher Juliette sur les us et coutumes des pensionnats français établis dans les montagnes suisses juste pour la frime, plutôt qu’à apprendre mon rôle. Face à cette question capitale dont je n’ai pas la réponse, je suis contrainte d’avouer que c’était une erreur et que je vais tout foirer.
Je m’apprête à envoyer un SMS à Juliette pour obtenir des informations supplémentaires quand une voiture surgit sur le parking de la gare au son d’un moteur tonitruant. La portière du conducteur claque et un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux d’un blond strié de mèches grises, extirpe son corps voûté du monospace. Son identité se confirme lorsqu’il s’avance dans ma direction et que ses traits se précisent. Il partage une certaine ressemblance avec sa fille, mais elle n’est pas flagrante. Je suis sûre que je ressemble davantage à Juliette que lui. Il a des yeux d’un bleu délavé et une expression fatiguée, qui me fait penser à un vieux chien atteint d’arthrose.
– Euh… Bonjour.
C’est tout juste si je ne tends pas ma main droite et n’ajoute pas « monsieur » après. Brillant. Je vais tenir toute l’année avec un tel talent d’actrice.
Le père de Juliette prend le temps de m’inspecter de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête. Il balaye ensuite le parking du regard, comme s’il cherchait une autre adolescente susceptible d’être sa fille et, durant quelques secondes, je suis persuadée qu’il a découvert la supercherie. Il devrait, non ?
– Tu as tellement changé, c’est incroyable. Je ne t’aurais jamais reconnue, balbutie-t-il enfin.
Il s’approche et me prend maladroitement dans ses bras. J’essaye de penser à la façon dont Juliette réagirait, mais je ne peux m’empêcher de lui rendre son étreinte sans savoir si elle l’aurait fait. C’est automatique : un vieux chien vous fait un câlin, vous ne l’envoyez pas bouler.
– Une vraie jeune fille, commente-t-il en s’éloignant d’un pas pour m’étudier de nouveau.
Il me sourit, un gentil sourire un peu en coin comme celui de Juliette. D’un coup, il lui ressemble beaucoup et la culpabilité me saute à la gorge. Il n’est pas trop tard pour me dédouaner, dire que c’était une blague, que…
– Mais tu as toujours les mêmes cheveux et les mêmes yeux, il n’y a pas à s’y tromper.
La culpabilité débarrasse aussitôt le plancher tandis que je me souviens que, sous ce gentil sourire, se cache l’homme qui a abandonné ma meilleure amie. Pas d’état d’âme qui vaille.
– Toutes tes affaires sont là ?
Il empoigne mes deux grosses valises et vacille sous leur poids. Je crois un instant que le mammouth obèse va l’écraser, mais il en réchappe par miracle, refermant le coffre dans un soupir soulagé. Je me demande ce qu’un célibataire comme lui fait avec un monospace, surtout que celui-ci est d’une laideur incomparable avec sa couleur beigeasse et son capot cabossé. Il l’a sûrement eu pour pas cher.
Nous grimpons à l’avant et le père de Juliette – qui, ça me revient, porte le petit nom de Franck – démarre dans un bruit de pétarade. Ses mains sont crispées sur le volant.
– Juliette…
Je lui jette un coup d’œil interrogateur, m’abstenant quand c’est possible de parler tant que je n’aurai pas appris à éviter les gaffes (autrement dit, assommé la vraie Juliette de messages ce soir).
– Je sais que ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus…
C’est un euphémisme, mais vas-y, continue.
– J’en suis tellement désolé, je réalise aujourd’hui que… enfin…
Sa voix se brise et, si la culpabilité ne revient pas tout à fait, une pointe de pitié pique mon cœur. Je me retiens de poser une main sur son épaule. Juliette ne m’avait pas préparée à ça. Je ne m’étais pas préparée à ça.
– Beaucoup de choses ont changé depuis que tu es partie, poursuit-il.
Il prend une grande inspiration.
– Je me suis remarié.
Je n’ai pas trop à me forcer pour avoir l’air choquée. Juliette m’a toujours assuré qu’aucun de ses parents ne s’était véritablement remis de leur rupture.
Il faut croire qu’elle se trompait.
Et que je vais avoir une belle-mère en bonus. Ceci n’était pas prévu au programme, et c’est pour le moins contrariant…
– Ça fait quatre ans maintenant. Elle s’appelle Claire.
J’acquiesce d’un mouvement de la tête pour montrer que j’ai assimilé l’information. Juliette va faire une crise cardiaque quand je lui raconterai ça.
– Elle a deux enfants. Et on en a eu un ensemble il y a un an, Tom.
Cette fois, le choc m’atteint réellement. Je n’ai pas signé pour intégrer une famille nombreuse ! Ce n’est plus seulement contrariant, c’est carrément l’angoisse. Je suis venue ici pour avoir la paix. La belle-mère, le gosse d’un an qui va brailler sans arrêt, et pour un peu que les deux autres soient dans une tranche d’âge difficile…
Au secours, arrêtez ce monospace, je veux descendre !
– L’aîné s’appelle Tristan, il a dix-huit ans et il vit à Brest, donc tu ne le verras pas beaucoup. Mais Lisa vit avec nous, elle a huit ans.
Je continue de hocher mécaniquement la tête, essayant de faire cesser le flot d’images cauchemardesques dans ma tête. Reprends-toi, Elena. Personne ne pourra être plus pénible à supporter que Rose et ta mère réunies.
– Tu n’es pas fâchée ? s’enquiert ce cher Franck, grand amateur de surprises.
Si, mais je ne vais pas te le balancer à la figure alors qu’on est censés vivre sous le même toit pour les dix prochains mois.
– Non. C’est ta vie, et moi qui arrive dedans sans prévenir.
J’ai à peine dit ça que je réalise que c’est n’importe quoi. Sa vie aurait dû me prendre en compte – enfin, prendre en compte qui il pense que je suis : sa fille.
– Tu as toujours été la bienvenue, tu sais…
Mouais. Les éléments qui m’ont été présentés n’abondent pas dans ce sens, Franck.
– Je suis content que tu sois là. Vraiment.
Faute de mieux, je hoche encore la tête, geste qui risque de devenir une habitude dans les jours à venir et de me filer un torticolis.
Le silence s’installe à l’intérieur de l’habitacle et le paysage détrône la famille surprise dans la hiérarchie de mes pensées. Si Juliette ne plaisantait pas quand elle m’expliquait qu’il n’y a que des champs ici, elle ne s’est pas attardée sur l’océan. Elle aurait dû. Il est partout, ligne d’horizon bleue, verte, grise, zébrée et saupoudrée de moutons blancs. Magnifique.
Peu importe ce qui suivra, je suis déjà amoureuse de cet endroit.
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Juliette
Face à moi se trouve un garçon de mon âge, immense, au sourire asymétrique et au bonnet en laine vert enfoncé sur une tignasse de cheveux bruns. Ses yeux chocolat dégagent une grande douceur. Sans aucun doute l’élève le plus adorable de ce lycée, proclame mon intuition alors que je n’ai encore rencontré personne d’autre.
– Je ne sais pas si je suis déjà perdue, lui réponds-je, mais nouvelle, oui.
Je franchis les grilles, traînant tant bien que mal ma valise dans les gravillons. De près, le garçon est tout aussi immense et semble tout aussi gentil.
Elena soupirerait si elle m’entendait penser. Parce qu’on est passées par là vingt fois : je développe des crushes sur les mecs gentils – ou que je crois être gentils – deux minutes après leur avoir adressé la parole. J’ai besoin d’un radar pour savoir s’ils sont vraiment bienveillants, et le radar Elena prouve en général que je suis très naïve.
Comment je vais faire sans elle ?
– Oh, une espèce en voie de disparition ! se réjouit le garçon. C’est rare, les nouveaux, en terminale.
Et voilà, je souris comme une idiote. Parce qu’il a l’air si heureux de faire ma connaissance. Dans un effort pour être à la hauteur, je ramène mes épaules en arrière et tâche d’adopter la posture qu’aurait un membre de la famille Calville.
– J’avoue que je n’ai pas eu mon mot à dire. Je m’appelle Elena.
– Noah. Tu veux que je te montre le secrétariat ? C’est sur mon chemin et ça t’évitera de te perdre.
J’acquiesce avec la désagréable sensation de dégouliner de soulagement. Cet endroit m’a tout l’air d’être un labyrinthe et la nuit tombe déjà ; seule, j’aurais erré dans l’obscurité pendant une éternité. Je savais que je manquerais l’accueil des nouveaux élèves à cause de mes horaires de voyage. Le secrétariat a été prévenu, donc personne ne se plaindra de mon retard, mais j’avoue que j’aurais préféré une visite guidée en bonne et due forme…
Tandis que nous remontons la grande allée qui mène au bâtiment principal, les roulettes de ma valise ne cessent de se coincer dans les gravillons. Noah me prend en pitié après quelques mètres et décide de porter mon bagage à la main.
– Non, laisse, je peux le faire, protesté-je, car je n’ai rien demandé.
– Toi, laisse. Ces gravillons sont une plaie. Et puis, j’aime me faire bien voir.
Il me fait un clin d’œil et une unique fossette se creuse sur sa joue gauche, origine de son sourire asymétrique. C’est mignon. Et ça explique pourquoi je suis soudain incapable de discernement.
En haut de l’allée nous attend une série de longs bâtiments tous semblables. Noah me désigne l’un d’entre eux comme étant le « principal », bien qu’il ne soit ni plus haut ni plus large. Heureusement pour mes futurs déplacements, il est estampillé d’un A jaune sur sa porte vitrée. Nous poussons celle-ci et nous glissons dans le hall, où il fait si sombre que je dois plisser les yeux pour distinguer ce qui m’entoure.
– C’est ici que je te quitte, déclare Noah, après avoir consulté l’heure sur son portable. Il faut que tu valides ton inscription au bureau là-bas pour connaître ton numéro de chambre. Je t’aurais bien accompagnée, mais mon coloc vient d’arriver et on ne s’est pas vus depuis juin.
– Oh. OK.
Nous sommes postés devant un grand escalier aux allures de château hanté et j’ai tout sauf envie de me retrouver seule. Hélas, Noah me rend ma valise, puis ressort son téléphone et pianote quelque chose. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il allait me prendre sous son aile juste parce que je suis nouvelle ? Évidemment qu’il a d’autres gens à voir, d’autres choses à faire. Et je suis capable de me débrouiller ; j’ai dix-sept ans, pas cinq.
Je ne vais pas fondre en larmes à la première embûche.
(Ah, ah, répliquent les larmes en montant à l’assaut de mes paupières.)
– On se verra sûrement au dîner, poursuit Noah, avec ce sourire dont il ne semble jamais se départir. Le réfectoire est plutôt pas mal ! Sinon, demain, en cours. Ça paraît gigantesque comme ça, quand on vient d’arriver, mais on en a vite fait le tour. Tu vas assurer.
– J’espère. Pour le dîner et pour le fait d’assurer.
Je regrette aussitôt cette précision. Il va croire que je le supplie de m’inviter à sa table pour ne pas manger seule, comme la sans-amis que je suis dorénavant.
– Si ce n’était pas le cas – pour le dîner ou le fait d’assurer –, je peux te laisser mon numéro. Tiens, passe-moi ton portable.
Un peu surprise de sa gentillesse persistante malgré mon côté empoté, je m’exécute. Finalement, il a l’air de m’apprécier. Enfin, je crois. J’aurais bien besoin d’Elena pour y voir plus clair.
– Génial, commente-t-il. N’hésite pas à m’envoyer un message. À plus tard !
Nous échangeons un dernier sourire – le mien est résolument niais – avant qu’il ne s’éloigne dans le couloir à ma droite.
Je ne peux cependant pas m’épancher davantage sur ce crush tout nouveau, tout beau, car une dame me fixe avec insistance, assise derrière un bureau à l’autre bout du hall. Je suppose que c’est elle qui gère les inscriptions. Pour ne pas la faire attendre davantage, je m’empresse de tirer ma valise jusqu’à elle, l’écho des roulettes dans les oreilles.
– Bonjour, je suis nouvelle.
Je compte l’attendrir par ce statut, mais son visage ne change pas d’expression. Elle se contente d’ouvrir un tiroir et de marmonner :
– Nom ?
« Juliette Monier » au bord des lèvres, je me rattrape de justesse.
– Elena Calville.
– Ah. Une Calville.
Elle sélectionne un dossier et le plaque sèchement sur le bureau.
– J’espère que nous n’aurons pas trop de problèmes avec vous, mademoiselle Calville.
– Non, bien sûr que non, promets-je, affolée qu’on puisse penser le contraire.
Je n’ai jamais causé le moindre problème. Dossier scolaire immaculé. Pas comme les cousins et la sœur d’Elena, apparemment.
– C’est ce qu’ils disent tous. Bon, signez là, et là, et là. Voilà la carte qui atteste que vous êtes pensionnaire, elle vous permet d’accéder à la bibliothèque, au réfectoire et au gymnase. On vous a attribué la chambre 304, les clés sont là. Vous prenez l’escalier sur la gauche, troisième étage, deuxième bloc. Votre camarade de chambrée vous expliquera ce qu’il y a à savoir.
– Ma camarade de chambrée ?
Une sueur froide me prend d’assaut. Elena avait pourtant dit que les chambres étaient individuelles. L’enfant unique que je suis tient à son intimité (notamment pour pleurer dans le noir et évacuer le stress grandissant de cette journée).
La secrétaire me toise par-dessus ses lunettes en écaille. Je peux presque l’entendre penser que je ne suis pas très au courant, pour quelqu’un qui s’apprête à faire sa rentrée.
– Chaque étage est divisé en quatre blocs. Chaque bloc comprend deux chambres, une salle de bains et un petit salon. Votre camarade de chambrée partage votre bloc.
– Oh, d’accord. Merci. Merci beaucoup.
Bon, déjà, j’ai ma propre chambre et elle ferme à clé. Et ma colocataire sera sûrement sympa. Tout va bien se passer.
– Vous vous y ferez vite, c’est toujours difficile les premiers jours, affirme la secrétaire, qui semble enfin compatir un peu.
J’empoigne ma valise après l’avoir de nouveau remerciée, prête à gravir le large escalier en colimaçon. Il n’est pas si effrayant quand on y regarde de plus près. Une rampe dorée court le long du mur et de hautes fenêtres éclairent les paliers à intervalles réguliers. À chacun d’entre eux, des éclats de voix féminines me rappellent que je ne suis pas en route vers le train fantôme, mais vers ma chambre de pensionnaire.
Arrivée au troisième étage, je marque une pause. Plus de retour en arrière possible. Je prends une profonde inspiration et je pousse la porte correspondant aux chambres 303 et 304.
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Elena
Après une quinzaine de minutes de silence gênant, nous nous garons devant une longère dont la façade en pierre est envahie par la glycine. Joli. Très campagnard. Lorsque j’ouvre la portière, un vent violent s’engouffre dans le monospace, chargé d’iode et d’embruns.
– On reviendra prendre tes valises, on va d’abord faire les présentations.
Franck espère sans doute regagner des forces avant de porter le mammouth à l’étage, le pauvre.
Je lui emboîte le pas, prenant garde à ne pas glisser sur le bois vermoulu de la terrasse. Ma mère en crierait d’horreur et appellerait immédiatement une agence d’entretien. L’épouvante s’accentuerait si elle voyait l’état du vestibule : exigu et mal éclairé, il est jonché de baskets, bottes en caoutchouc et autres chaussures plus ou moins proches du décès. Un long portemanteau surchargé couvre le mur gauche, ce qui réduit encore l’espace disponible pour se faufiler jusqu’à l’escalier.
J’ai à peine le temps de retirer mes bottines et d’accrocher ma veste qu’un golden retriever s’élance vers moi. Avide de caresses, il presse sa grosse tête douce contre mes genoux.
– Ah, Juliette, voilà le membre le plus important de notre famille, déclare celui qui croit être mon père.
Quand j’étais petite, je suppliais régulièrement mes parents pour avoir un chien. La réponse était toujours non parce que les chiens c’est sale (ma mère) et ça demande de s’en occuper, or on travaille (mon père).
Eh bien, maintenant, j’ai un chien. Dans vos dents.
– C’est Doug. Comme dans Là-Haut, précise une voix fluette.
Une fillette aux longs cheveux châtains se tient dans l’embrasure de la porte menant au salon. Elle est habillée comme pour le carnaval : robe bleue à pois blancs, collants rayés de différentes teintes de vert et serre-tête jaune. Derrière ses lunettes à épaisses montures noires, elle me dévisage, méfiante.
– Lisa, voici Juliette, ma grande fille dont je t’ai parlé. Juliette, Lisa, la fille de Claire.
Hum. Elle n’a pas l’air d’être une petite peste. Mais elle n’a pas l’air très accueillante non plus. Déjà qu’elle contrarie mon plan de vie tranquille au bord de la mer…
Je vais quand même faire un effort, histoire de ne pas me mettre la famille à dos dès le premier jour – ce serait ballot.
– Je suis heureuse de te rencontrer, Lisa. J’espère que tu ne m’en veux pas de m’installer dans ta maison.
– Juste un peu. Mais ça va parce que tu aimes bien Doug.
Elle baisse les yeux vers ses mains qui martyrisent un élastique pour les cheveux avec application. Je souris plus franchement, pas peu fière d’avoir réussi à berner mon monde. Pour en rajouter une couche, je gratifie le chien d’une nouvelle caresse sur le haut du crâne.
– J’adore Doug.
C’est tout juste si je n’entends pas Franck soupirer de soulagement. Vu comme il paraît à cran, il devait redouter ce moment depuis plus d’un mois et avait dû en perdre le sommeil.
– Tu veux te charger de la visite, Lisa ? lui demande-t-il. Même si Juliette a déjà vécu ici, beaucoup de choses ont changé et je suis sûr qu’elle sera contente de redécouvrir la maison.
Lisa hésite, le temps d’une œillade circonspecte dans ma direction, puis acquiesce. Franck a pour elle une mine attendrie, bien différente de celle crispée à laquelle j’ai droit. Juliette en aurait eu le cœur crevé.
J’imagine qu’il est préférable de ne pas m’appesantir là-dessus si je veux que mon séjour se déroule au mieux. Accommodante, j’obtempère donc, le chien sur les talons.
– Ça, c’est le salon. Il est super parce qu’il y a une cheminée. En automne, on peut griller des châtaignes.
Ah, excellente nouvelle ! Chez moi, on a un feu sous vitre qui ne dégage pas la moindre chaleur. Ça ne salit pas, il n’y a pas de risque d’étincelle, mais ça n’a aucun intérêt.
– Ensuite, la cuisine. Là, c’est ma place, ici celle de Tom, en face Maman et Tristan – quand il est là –, et Papa s’installe à l’autre bout. Tu pourras t’asseoir à côté de moi.
« Papa ». L’appellation, si naturelle et évidente, me foudroie. Juliette en aurait-elle été folle de rage ? Aurait-elle reporté sa colère sur Lisa ? Peut-être, je n’en sais rien. Je croyais connaître ma meilleure amie sur le bout des doigts, mais là…
Ne pas s’appesantir, Elena.
Cela veut dire que Lisa n’a pas de père, probablement. Il serait indélicat de lui poser directement la question, aussi je me contente de la suivre tandis que nous revenons sur nos pas et gravissons l’escalier.
– La salle de bains est au fond du couloir. On fera une place pour tes affaires, mais c’est toujours un peu le bazar et, des fois, on perd des trucs. Maman et Papa dorment juste à côté et Tom est dans la petite chambre en face. Tristan et moi, on est à droite, et toi, tu vas récupérer la chambre d’amis.
Lisa m’adresse un regard coupable.
– Je suis désolée, j’ai pris ta chambre, je crois.
OK, elle est mignonne. Définitivement pas une peste. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis contente qu’elle ait volé ma tranquillité, mais quitte à se retrouver coincée avec une gamine, celle-là semble plutôt chouette.
Et puis, la maison elle-même est plutôt chouette. Rénovée, spacieuse… vivante. Par ailleurs, malgré le désordre qui déborde des tiroirs, l’étage est très propre (pas comme la terrasse et le vestibule, qui m’ont un instant fait craindre une nouvelle vie en territoire crasseux).
Lisa abaisse la poignée de la chambre d’amis. La pièce est à peine plus grande qu’un placard, environ quatre fois plus petite que celle que j’ai chez mes parents. Une vague déception m’envahit avant de remarquer que l’unique fenêtre, tout en hauteur, donne sur la falaise et, au loin, l’océan. Son bleu-gris zébré me coupe le souffle, comme tout à l’heure dans la voiture.
– C’est vraiment beau, soufflé-je, davantage pour moi-même que pour Lisa.
– Oui, on a de la chance. C’est la maison avec la meilleure vue, tout le monde le dit.
C’est moi qui ai de la chance. La Bretagne tient carrément ses promesses.
Nous quittons la chambre, car j’ai l’intention de rappeler à Franck que mes valises sont toujours dans le coffre et qu’elles me seraient utiles pour m’installer. Pas question que je monte le mammouth toute seule.
– Quand est-ce que ta maman revient ? demandé-je à Lisa.
– Bientôt, je pense. Elle est partie faire les courses avec Tom, elle veut préparer un gratin pour ton arrivée.
Le chien, l’océan et un gratin : accueil cinq étoiles sur TripAdvisor, en dépit de la famille surprise. Et, miracle à un million d’étoiles, personne ne se doute de la supercherie. Juliette a carrément perdu au change avec sa pension lugubre.
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Juliette
Le salon dans lequel j’atterris est envahi par le bazar : vêtements roulés en boule, feuilles éparpillées, tasses abandonnées… Au centre de ce fouillis se tient une fille aux interminables cheveux roux, étalée en travers du canapé, un livre de philo entre les mains.
– Est-ce que tu trouves Aristote super chiant ? Moi, oui. J’avais oublié à quel point avant de me rappeler que je n’avais pas écrit ma dissert de rentrée.
Elle tourne de petits yeux pétillants vers moi et fait la moue.
– Mince, tu as une tête à aimer la philo. Je ne sais pas si on va s’entendre.
Je m’apprête à répliquer que je n’ai pas vraiment d’avis sur la question, puisque je n’ai jamais étudié la philo, mais elle ne m’en laisse pas le temps.
– Moi, c’est Victoire. Tu peux m’appeler Vic. Je suis trop contente que tu sois là, car c’est la confirmation que je suis bel et bien débarrassée de Deirdre, mon ancienne coloc, qui était franchement détestable.
Elle bondit sur ses longues jambes, tirant sur le pull XXL qui lui fait office de robe.
– Comment tu t’appelles, toi ?
– Elena.
Cette fois, je n’ai pas eu à réfléchir pendant trop longtemps. J’imagine que c’est un progrès.
– Tu préfères El ou Lena ? Non, ne dis rien, tu as une tête à te faire surnommer Lena.
Je suis sûre qu’Elena aurait hurlé au scandale de voir son prénom raccourci, elle déteste ça. Mais ça va me donner l’occasion de m’approprier mon nouveau nom.
– Va pour Lena, alors.
– Adjugé, vendu ! Je te fais faire le tour du propriétaire.
Propulsée par une énergie bouillonnante que je ne partage pas, Vic traverse le salon d’une pirouette. L’aisance avec laquelle elle accueille ma présence me sidère. Tout s’enchaîne beaucoup trop vite, et impossible de ralentir la cadence. Je suis vraiment ici et c’est vraiment chez moi. C’est surréaliste.
Je dépose ma valise dans la chambre qui m’a été attribuée. Tout est propre et rangé, un bureau dans un coin, une commode dans l’autre, un panneau de liège au mur et un lit aux draps frais pliés à son pied. L’ensemble n’attend que d’être décoré.
– Traîne pas trop, le réfectoire est bondé le dimanche soir. Tu ne veux pas passer dans les derniers, crois-moi ! me lance Vic. Et n’oublie pas ta carte.
Je sors ladite carte de ma poche, sur laquelle sont imprimés un code-barres, le nom d’Elena et une minuscule photo d’identité en noir et blanc. Profitant que Vic est retournée au salon, je saisis mon téléphone et le bascule en mode selfie pour comparer mon visage à celui de mon amie.
On ne se ressemble pas du tout, en fait.
Ma vision se trouble comme si j’avais ouvert les yeux au fond d’une piscine. Je dois m’asseoir sur le matelas nu et m’obliger à inspirer profondément. Tout se passe bien. Personne n’a de raison de suspecter quoi que ce soit. Les photos d’identité déforment toujours le visage.
– Tu viens ?
Vic se tient dans l’encadrement de la porte, en train d’enrouler une écharpe d’au moins deux mètres autour de son cou. Je fourre la carte dans une poche de mon jean avec toutes mes angoisses, et nous quittons le bloc, bientôt rejointes par des dizaines d’autres élèves au bavardage incessant.
– Il y a toujours autant de monde ? demandé-je après avoir été bousculée pour la énième fois.
– Non, c’est parce que c’est la rentrée, m’explique Vic. Tu verras, plus l’année avance, plus les gens prennent leurs repas en décalé ou grignotent dans leur bloc. Courage, la nourriture en vaut la peine.
Courage, c’est vite dit. La file jusqu’aux plats chauds n’en finit pas et mon unique distraction consiste à scruter la foule du regard, à la recherche d’un bonnet vert. J’ai de nouveau le tournis. Par chance, la machine à plateaux accepte ma carte sans en scanner la photo et me traiter de menteuse.
– Miracle, la bouffe, nous voilà ! s’écrie Vic en arrivant devant les assiettes pleines de hachis.
Libérées de la queue, nous sommes lâchées parmi les tables, ce qui n’est pas mieux. La pièce résonne d’un brouhaha à vous en coller la migraine. Et toujours pas de bonnet à l’horizon. Vic nous dégote deux places près des fenêtres et je m’installe après un dernier regard autour de nous.
– Tu es une vraie girouette ! Tu cherches quelqu’un ou quoi ?
Je hausse vaguement les épaules. À coup sûr, Vic va se moquer de moi et de mes naïfs espoirs.
– Un garçon que j’ai croisé en arrivant.
Ma coloc se redresse comme si on lui avait asséné un coup de taser.
– Déjà ? Ouah, c’était qui ?
– Il s’appelle Noah, marmonné-je, un peu déçue de devoir me séparer si vite de mon secret.
– Ah.
Vic retombe contre son dossier.
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’inquiété-je.
Et si Noah était une sorte de psychopathe ? Ou un gros macho imbuvable ? Un mec qui enchaîne les filles plus vite que son ombre ? Le radar Elena m’aurait avertie…
– Non, rien, c’est juste que tu n’as aucune chance. Je ne veux pas être méchante, Lena, mais les gens comme Noah, ils s’en fichent de nous.
– Hein ?
Vic désigne du menton une table non loin de nous. Huit personnes y sont installées, toutes tirées à quatre épingles, une expression un peu hautaine sur le visage. Elles me rappellent Rose.
– Ce sont des première, mais leur équivalent de terminale existe. Ils représentent une bonne moitié de la population ici. Souvent, ce sont des enfants de gens riches. La plupart étaient même en pension au collège. Ils restent entre eux, comme tu peux le constater. Et ils nous méprisent, nous, les boursiers.
Elle croit que je suis boursière. Aïe, aïe, aïe. Je le serais, évidemment, si j’étais ici en tant que Juliette. Sauf que les parents d’Elena ont payé l’intégralité de sa scolarité.
– J’ai candidaté parce que ma mère est prof et qu’elle considère que les cours sont excellents, continue Vic. J’imagine que c’est pareil pour toi, il y a pas mal de bourses au mérite distribuées chaque année. Bref, tout ça pour te dire qu’on n’est pas des Deirdre ou des Noah, et certainement pas des Joncourt ou des Calville.
Je m’étouffe avec mon hachis.
– Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?
Elle me tend un verre d’eau que j’avale d’un trait, les yeux et la gorge brûlants.
– Je… je m’appelle Elena Calville.
Pour l’assurance, on repassera ; mon affirmation sonne comme une question. De l’autre côté de la table, Vic se décompose, mortifiée.
– C’est pas grave, hein, je comprends ce que tu as voulu dire, m’empressé-je d’ajouter.
– Non, non, c’est moi qui juge les gens sans arrêt. Désolée. Je suis sûre que ce n’est pas parce que tu es une Calville que tu es méprisante comme les Joncourt.
Je ne sais pas qui sont les Joncourt, mais je saute sur l’occasion pour confirmer :
– Je te jure que ce n’est pas le cas.
Vic grimace un sourire, ses joues toujours marbrées de honte.
– Encore pardon. Le côté positif c’est que, finalement, tu as tout à fait ta chance avec Noah ! Il est dans un groupe de méprisants, mais il est gentil, lui. Un cas à part. Comme toi, en fait, Elena Calville.
Son aplomb est revenu aussi vite qu’il s’était envolé et j’en profite pour changer de sujet : comment fait-on pour se repérer dans le parc ?
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