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À tous les « Joseph »,
à commencer par mon Arthur
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Je m’appelle Joseph, à cause d’un arrière-grand-père Joseph mort depuis longtemps, à qui ça n’a même pas fait plaisir, puisqu’il était mort justement. Tandis que moi, je dois me coltiner ce prénom à vie, sans en avoir un autre pour faire diversion. À moins que je ne change quand je serai grand ? Sur Internet, j’ai lu qu’une nouvelle loi allait faciliter le changement, parce que chaque année il y a 2 600 à 2 800 personnes qui le demandent, 2 600 à 2 800 personnes qui ne supportent plus le prénom qu’on leur a donné, parce qu’il est trop nul, trop ridicule, ou que ça fait juste trente ans qu’on se moque d’eux. Il faut dire que les parents peuvent choisir à peu près n’importe quoi, c’est rare qu’un prénom soit refusé par un officier d’état civil, sauf s’il est vraiment débile comme Tagada ou Nutella. Par exemple, Ave-Maria a été accepté. Et pourquoi pas Ave César, pendant qu’on y est ? Moi, j’aurais aimé qu’on dise quelque chose à mes parents, du genre : Vous savez que l’âge moyen des Joseph en France, c’est 88 ans ? Vous n’allez quand même pas choisir un prénom aussi ringard pour votre enfant !
Il n’y a pas que le prénom, il y a aussi le surnom. Dans ma classe, c’est Théo qui a démarré. On était début octobre, en sport, quand il a crié : Eh, le charpentier ! Moi, je n’ai pas levé les yeux, Le Charpentier ce n’était ni moi ni personne, mais je n’ai pas eu le temps d’y penser, j’ai pris la balle en pleine figure (on jouait au basket). Je n’ai rien dit, mais ça m’a fait vraiment mal, à cause des lunettes. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre : Joseph, le mari de Marie, c’était lui le charpentier. Très drôle. En attendant, j’avais mal au nez.
Évidemment, une fois que Théo a dit ça, ils ont tous repris. Par « ils », je veux dire la bande à Théo (oui, je sais, on dit la bande de Théo). Ce qui fait presque tous les garçons de la classe. En tout cas, tous ceux qu’on voit – les autres jouent à être invisibles. Moi aussi d’ailleurs, sauf que ça ne marche pas. Du coup, ils me donnent des tapes dans le dos, genre t’es mon pote, sauf que c’est tellement fort que ça me fait presque vomir mon petit déjeuner, ou bien ils me font une balayette, discrétos. Il y a deux jours c’était juste devant l’escalier – heureusement, je me suis rattrapé à la rampe –, mais ce matin, non, je n’ai pas fait attention et je me suis vautré de tout mon long, en pleine rue, parce qu’on partait au stade pour s’entraîner à la course. Le prof a demandé ce qui s’était passé pour que je tombe comme ça, j’entendais rire au-dessus de moi et j’avais honte devant le monde entier, devant toute ma classe de 4e3 et devant le prof, devant les clients du bar d’en face, devant les deux commerçants qui étaient sortis de leur boutique pour fumer leur cigarette au soleil, devant les passants qui passaient et j’ai répondu en serrant les dents : Rien, j’ai trébuché, c’est tout.
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Quand je suis arrivé à la maison, il n’y avait personne. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai fermé le verrou et je me suis déshabillé en laissant mes habits par terre. Mes genoux étaient abîmés, alors je les ai désinfectés avec du pschitt pendant que je me faisais couler un bain, histoire d’avoir quelque chose à dire à ma mère si elle rentrait avant que j’aie fini et me demande pourquoi je me suis enfermé. Puis j’ai ramassé mes affaires que j’ai mises dans le panier de linge sale, mais avant, j’ai frotté mon pantalon avec du savon pour enlever les traces de sang. Quand la baignoire a été remplie, j’ai fermé le robinet.
Même s’il faisait froid dans la salle de bains (le chauffage de l’immeuble n’est pas encore allumé, alors ça caille), je me suis posté devant le miroir, tout nu, pour essayer de me faire à ce garçon aux épaules trop étroites, avec des poils sous les bras et vous savez où. Je n’ai pas ouvert la bouche pour tenter d’oublier mon appareil dentaire, mais même comme ça, j’ai trouvé que rien n’était plus proportionné et j’ai dit, de plus en plus fort, avec l’envie de cogner ma tête dans le miroir : Je suis moche, je suis moche, je suis moche. Puis j’ai pensé à ma mère qui me dit toujours que je suis beau et patati et patata, et même si elle n’est pas objective à 100 %, elle ne raconte pas non plus n’importe quoi à 100 %, ce qui m’a un peu remonté le moral. J’ai essayé de voir à quoi je ressemblais sans lunettes (je pourrais toujours mettre des lentilles) et je suis devenu tout flou, alors je me suis rapproché du miroir et c’est là que j’ai remarqué cette ombre horrible, au-dessus de ma lèvre supérieure, qui m’a désespéré de nouveau. J’en ai profité pour compter mes boutons : quatre avec des points blancs dont je sais qu’il ne faut surtout pas les presser mais je l’ai fait, j’ai pressé jusqu’au bout du petit ver blanc, jusqu’à voir le sang, en appuyant bien fort avec mes ongles. Après ça, je me suis senti mieux, même si j’avais des marques rouges sur le visage, et je suis entré dans mon bain qui était trop chaud, mais j’ai résisté, c’est seulement une fois dedans que j’ai rajouté de l’eau froide, histoire de mettre la tête sous l’eau pour m’entraîner à l’apnée. Puis j’ai posé ma tête contre le rebord de la baignoire, en position allongée, et j’ai commencé à réfléchir à la situation.
Bien sûr, il n’y a pas que Théo et sa bande. Mais les autres garçons de la classe ne me parlent pas beaucoup non plus, de peur que cela nuise à leur invisibilité. Quant aux filles, elles restent plutôt entre elles. La seule que je connais bien, c’est Louise, on était même amoureux en CM2, mais maintenant c’est Bastien qui lui plaît (comme à toutes les filles de la classe d’ailleurs). Bastien, le meilleur pote de Théo.
En sortant du bain, je me suis senti mieux. Même s’il était six heures, j’ai mis mon pyjama et je me suis préparé des tartines au chocolat en regardant un épisode de ma série préférée dans le canapé. C’est là que j’ai entendu le signal de mon téléphone. J’ai mis sur pause et je suis allé voir. Numéro masqué. « Tu es NUL. PERSONNE ne veut être ton ami. » J’ai dû m’asseoir, je me sentais mal. Le bain était trop chaud. C’est là que j’ai pensé à Ulysse, quand il dit au Cyclope que son nom est Personne. Je me suis dit : des fois, PERSONNE c’est QUELQU’UN.
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C’est arrivé pendant le cours de maths.
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