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NOTE DE L’AUTEUR
Quelquefois, durant les longues heures qui précèdent l’aube, je reste éveillé dans mon lit et j’écoute : les branches du peuplier agitées par le vent, le grand duc qui hulule doucement et, en de rares occasions, la voix de Merlin. Avant même de pouvoir entendre cette voix murmurer à mon oreille – assez clairement pour raconter l’histoire de sa jeunesse perdue –, j’avais des choses à apprendre, et encore plus à désapprendre. Je devais surtout être très attentif. Car cet enchanteur réserve bien des surprises.
Les Années oubliées, premier volume de cette série, raconte les étranges événements qui ont marqué le début de son existence. Pourquoi ces années ont-elles disparu des récits traditionnels, pour réapparaître des siècles plus tard ? La réponse réside peut-être dans les profonds changements et les épreuves douloureuses que Merlin a connus durant cette période. Pourtant, ces années-là ont été cruciales pour le futur conseiller du roi Arthur.
Elles commencent lorsque, petit garçon, il est rejeté, à demi mort, sur la côte du pays de Galles. La mer l’a dépouillé de tout ce qu’il était auparavant. Ignorant qu’un jour il deviendra le plus grand enchanteur de tous les temps, il vit avec les ombres d’un passé dont il n’a aucune mémoire.
Il ne sait ni d’où il vient, ni quel est son nom. Les paroles qu’il emploie pour parler de cet événement révèlent à quel point il en a été marqué.
Si je ferme les yeux et respire au rythme de la mer, le souvenir de ce jour lointain me revient. Un jour rude, froid, sinistre, désespérant.
Depuis, j’en ai vu beaucoup d’autres, plus que je n’ai la force d’en compter. Et pourtant ce jour-là brille dans ma mémoire avec autant d’éclat que le Galator lui-même, comme celui où j’ai trouvé mon nom véritable, ou celui où j’ai bercé pour la première fois dans mes bras un bébé du nom d’Arthur. Si je m’en souviens si clairement, c’est peut-être parce que la douleur est toujours là, telle une cicatrice sur mon âme. Ou parce qu’il a marqué la fin de tant de choses… et, en même temps, le commencement de ces années oubliées.
 
Maintenant, l’histoire du jeune Merlin continue. Il a peut-être résolu l’énigme de la Danse des géants, mais il n’est pas au bout de ses peines. En effet, d’autres énigmes l’attendent. Saura-t-il les résoudre à temps pour achever sa quête ? C’est ce qui reste à voir. Le défi est énorme. Certes, il a pris conscience de ses pouvoirs cachés. Toutefois, il est loin de les maîtriser. Il a quelques connaissances héritées des druides, des Grecs et des Celtes, mais il commence seulement à les comprendre. S’il connaît son nom, à présent, et a une idée de sa véritable destinée, il doit encore découvrir le secret de son être profond.
Bref, il ne sait pas encore ce que signifie être enchanteur.
Pour le trouver en lui, le jeune Merlin, qui a déjà tant perdu, doit encore perdre davantage. En chemin, il peut également faire des découvertes : apprendre la vérité sur son amie Rhia, ou saisir la différence entre voir et comprendre. Il s’apercevra peut-être, avec douleur ou avec joie selon le cas, qu’il y a en lui des zones d’ombres autant que de lumière, et des qualités supposées contraires telles que la jeunesse et la vieillesse, le masculin et le féminin, le mortel et l’immortel.
L’ascension des héros légendaires passe parfois par trois niveaux : par soi, par le monde et par l’Autre Monde. D’abord, il – ou elle – doit apprendre à se connaître soi-même ; ensuite, triompher de ses ennemis sur la Terre ; et enfin, affronter les dangers et les capacités de l’esprit. En essayant de passer dans l’Autre Monde dès le deuxième livre de la série, notre héros ne se conforme pas au schéma traditionnel. Mais, nous l’avons vu, Merlin n’aime pas tellement suivre les règles. La vérité, c’est que dans ce livre-ci, comme dans les autres, il explore les trois niveaux à la fois.
Cependant, c’est l’Autre Monde, le royaume de l’esprit, qui renferme la clé de sa quête. C’est un endroit mystérieux, rarement visité par les mortels, plein de danger et en même temps source d’inspiration. Si Merlin peut, d’une façon ou d’une autre, maîtriser les Sept Chants de la Magie, vaincre les forces qui ont détruit son grand-père, et découvrir le secret du Puits de l’Autre Monde, il accédera peut-être au monde spirituel. S’il y arrive, il rencontrera peut-être le mystérieux Dagda et le perfide Rhita Gawr… et, éventuellement, ce qui reste de son fidèle ami Fléau.
Il se peut également que sa quête l’amène à trouver quelque chose de plus. Comme l’a écrit le poète irlandais W.B. Yeats, l’humanité a toujours aspiré à trouver un lien avec l’ordre cosmique, « à réunir la perception de l’esprit, du divin et de la beauté naturelle ». C’est pourquoi le jeune Merlin, qui a commencé à sentir ses propres pouvoirs en bravant un orage dans les branches d’un arbre, cherche par tous les moyens à établir ce lien en suivant le chemin tortueux de la magie.
Cette partie du voyage de Merlin commence là où s’est terminée la précédente : sur l’île légendaire de Fincayra. Les Celtes croyaient que c’était une île sous-marine, un point à mi-chemin entre ce monde-ci et l’Autre Monde – un omphalos, comme auraient dit les Grecs –, mais la meilleure description de Fincayra est celle d’Elen, la mère de Merlin, pour qui cette île est simplement un lieu intermédiaire. Comme la brume, qui n’est ni tout à fait de l’eau, ni tout à fait de l’air, Fincayra n’est ni vraiment mortelle, ni vraiment immortelle. Elle est entre les deux.
Merlin aussi est « entre les deux » : ni vraiment homme, ni vraiment dieu ; ni vraiment vieux, ni vraiment jeune. Carl Gustav Jung aurait trouvé fascinant ce personnage dont les pouvoirs mythiques viennent à la fois du conscient et de l’inconscient, et qui puise ses connaissances autant dans la culture que dans la nature.
Ce n’est pas un hasard si les histoires les plus anciennes attribuent à Merlin une mère sainte et un père démoniaque, lesquels représentent respectivement le côté lumineux et le côté obscur inhérents à chacun de nous. Au lieu de vouloir chasser ou éliminer ce dernier, Merlin a la grande sagesse de l’accepter comme une partie intégrante de lui-même. En définitive, c’est ce sentiment de la fragilité de l’homme, en même temps que son potentiel, qui fait de lui un guide parfait pour le roi Arthur.
Je tiens à exprimer de nouveau ma profonde reconnaissance à tous ceux que j’ai cités dans la note du premier livre, en particulier à ma femme et meilleure amie, Currie, et à mon éditrice Patricia Lee Gauch pour ses sages conseils. Par ailleurs, j’aimerais remercier Lloyd Alexander, dont les œuvres continuent à tous nous inspirer, Susan Culligan, qui comprend la sagesse de l’humour, et Sasha, notre gentil labrador, qui me réchauffe souvent les pieds quand j’écris.
J’entends à nouveau la voix de Merlin. Écoutons-le, mais avec attention : car, comme nous le savons désormais, cet enchanteur réserve bien des surprises.
 
T. A. B.



Extrait de La Vie de Merlin, Geoffroy de Monmouth
Je n’étais plus tout à fait moi-même.
J’étais un esprit et connaissais…
les secrets de la nature,
le vol des oiseaux,
les mouvements des étoiles,
et ceux des poissons.
 
Merlin, cité dans La Vie de Merlin
de Geoffroy de Monmouth, XIIe siècle.



PROLOGUE
Les siècles ont passé très vite… Plus vite que le courageux faucon qui m’a jadis porté sur son dos. Plus vite, même, que la flèche de douleur qui s’est plantée dans mon cœur le jour où j’ai perdu ma mère.
Je vois encore le Grand Conseil de Fincayra réuni dans le cercle de pierres levées – tout ce qui subsistait de l’imposant château après la Danse des géants. Le Conseil n’avait pas été convoqué en ces lieux depuis une éternité ; et cela n’arriverait plus avant très longtemps. Les délégués avaient plusieurs questions difficiles à résoudre, entre autres celles du châtiment à infliger au monarque déchu et du choix d’un éventuel successeur. Mais la question la plus grave concernait les Trésors de Fincayra, en particulier la Harpe fleurie. Que fallait-il en faire ?
Rien ne peut effacer cette réunion de ma mémoire.
 
Les pierres disposées en cercle dressaient leurs silhouettes sombres au sommet de la colline.
Aucun mouvement, aucun bruit, ne troublait l’air nocturne. Une chauve-souris isolée qui se dirigeait vers les ruines vira brusquement pour les éviter, peut-être par crainte de voir le château des Ténèbres se relever. Mais il ne restait de ses tours et de ses remparts que cette couronne de pierres aussi silencieuses que des tombes à l’abandon.
Peu à peu, une étrange lumière se répandit sur ces vestiges. Ce n’était pas celle du soleil, encore loin de son lever, mais celle des étoiles qui, petit à petit, devenaient plus brillantes. On aurait dit qu’elles se rapprochaient du cercle et l’observaient comme des milliers d’yeux.
Un papillon de nuit aux grandes ailes jaunes se posa sur une des pierres. Il fut bientôt rejoint par un oiseau bleu pâle et un vieux hibou déplumé. Une forme ondulante traversa un pilier renversé. Deux jeunes faunes, avec des pattes et des sabots de bouc, entrèrent dans le cercle en gambadant. Puis vinrent les arbres : des frênes, des chênes, des aubépines et des pins qui s’avançaient majestueusement.
Sept Fincayriens, hommes et femmes, visiblement impressionnés, pénétrèrent dans le cercle en même temps qu’une bande de nains à barbe rousse. Il y avait aussi deux nymphes qui s’aspergeaient bruyamment dans une flaque, un étalon noir, plusieurs corbeaux, un lézard moucheté, des perroquets, des paons, une licorne au pelage d’un blanc aussi éclatant que sa corne, une famille de scarabées verts qui avaient apporté une feuille pour s’installer dessus, une biche et son faon, un énorme escargot et un phénix qui contemplait tout ce monde de son regard fixe.
Tandis que d’autres délégués arrivaient, un poète hirsute au front haut observait la scène avec attention. Au bout d’un moment, il alla s’asseoir sur un pilier renversé, où était déjà installée une fille jolie vêtue de feuillages tressés. Auprès d’elle, appuyé sur un bâton, se tenait un garçon aux yeux plus noirs que du charbon et au regard étrangement distant. Il avait treize ans, mais paraissait plus que son âge. Il avait adopté depuis peu le nom de Merlin.
L’air résonnait de toutes sortes de bruits, cris, battements d’ailes, bourdonnements, grognements, mugissements. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, jetant des touches dorées sur le cercle de pierres, le vacarme augmentait. Cette cacophonie se calma cependant à l’apparition d’une gigantesque araignée blanche, au moins deux fois plus grosse que l’étalon. Les autres créatures se turent et s’écartèrent en hâte car, même s’ils se sentaient honorés par la présence de la légendaire Grande Élusa, ils craignaient que le voyage depuis sa grotte de cristal, située dans les Collines embrumées, lui ait creusé l’appétit. De ce fait, elle n’eut aucune difficulté à trouver une place.
Tout en s’installant sur un tas de roches éboulées, elle se gratta le dos avec une de ses huit pattes et se déchargea d’un grand sac brun qu’elle posa près d’elle. Puis elle parcourut le cercle du regard, s’attardant un instant sur Merlin.
D’autres arrivèrent. Un centaure, avec une barbe qui descendait presque jusqu’à ses sabots, entra solennellement. Deux renards, la queue en l’air, caracolaient derrière, suivis d’un jeune elfe des bois aux bras et aux jambes presque aussi fins que ses cheveux châtain. Une pierre vivante, couverte de mousse, roula au centre, manquant de peu un hérisson qui allait lentement. Un essaim d’abeilles bourdonnantes volait à ras du sol. Près du bord, une famille d’ogres se chamaillait à coups de griffes et de dents pour passer le temps.
Les participants qui continuaient à affluer étaient souvent impossibles à identifier pour Merlin. Certains ressemblaient à des buissons touffus avec des yeux flamboyants, d’autres à des bâtons tordus ou des paquets de boue, et d’autres encore, à peine visibles, ne signalaient leur présence que par une vague lumière qu’ils jetaient sur les pierres. Il y avait des créatures au visage bizarre et parfois inquiétant, ou sans visage du tout. En moins d’une heure, le cercle silencieux était devenu un véritable carnaval.
Le poète Cairpré répondait de son mieux aux questions de Merlin sur les créatures extraordinaires qui les entouraient : ici, une poule des neiges, aussi insaisissable qu’un rayon de lune, là, un glyn-mater, qui ne mangeait que tous les six cents ans et seulement les feuilles de la fleur de tentradil. Rhia, la fille vêtue de feuilles, qui avait passé des années dans les bois de la Druma, en connaissait certaines. Mais il en restait plusieurs que ni elle ni Cairpré n’étaient capables d’identifier.
Cela n’avait rien d’étonnant. Personne, à part peut-être la Grande Élusa, n’avait jamais vu la totalité des habitants de Fincayra. Peu de temps après la Danse des géants, qui avait mis fin au règne du roi Stangmar et détruit le château des Ténèbres, des demandes s’étaient élevées d’un peu partout pour que le Grand Conseil soit réuni. Pour la première fois de mémoire de vivant, tous les habitants mortels de Fincayra, oiseaux, bêtes, insectes ou autres, avaient été invités à y envoyer leurs représentants.
Presque toutes les espèces avaient répondu à l’appel. Seuls manquaient les gobelins et les spectres changeants, repoussés dans les grottes des Collines obscures après la défaite de Stangmar, ainsi que des représentants des sylvains, disparus du pays depuis longtemps, et des gens de la mer, qui vivaient dans les eaux autour de Fincayra, mais qu’on n’avait pas trouvés à temps pour les inviter.
Après avoir examiné la foule, Cairpré fit observer tristement que les grands aigles des Gorges, une des espèces les plus anciennes de Fincayra, n’étaient pas non plus présents. Dans les temps anciens, le cri vibrant d’un de ces oiseaux annonçait toujours le début d’un Grand Conseil. Mais, à force de les chasser, les armées de Stangmar les avaient fait disparaître. Le cri de ce fier rapace, conclut Cairpré, ne résonnerait plus jamais dans les collines de ce pays.
Merlin aperçut alors une vieille sorcière pâle, chauve, au nez bulbeux et au regard dur. Celle-là, il la reconnaissait et n’en gardait que de mauvais souvenirs. Elle avait eu plusieurs noms au cours des âges, mais généralement on l’appelait Domnu, ce qui signifiait « sombre destin ». À peine l’eut-il aperçue qu’elle disparut dans la foule. Il savait qu’elle l’évitait. Et il savait aussi pourquoi.
Soudain un grondement ébranla la crête. Alors qu’une des grandes pierres vacillait, le tremblement s’intensifia et la fit s’écrouler. Elle faillit écraser la biche et son faon. Merlin et Rhia échangèrent un regard. Ils avaient reconnu ce bruit : le pas des géants.
Deux silhouettes gargantuesques, chacune aussi grande que le château qui se dressait jadis à cet endroit, s’avancèrent vers le cercle. Ils avaient quitté leurs lointaines montagnes et abandonné pour quelque temps la reconstruction de Varigal, leur cité ancestrale, afin de participer au Grand Conseil. Merlin se retourna, espérant apercevoir son ami Shim. Mais il n’était pas parmi les nouveaux venus. Le garçon soupira, pensant que, de toute façon, Shim aurait sans doute dormi pendant toute la réunion.
Le premier géant était en réalité une géante. Elle avait les cheveux en bataille, des yeux verts et la bouche tordue. Elle grogna et se pencha pour ramasser la grande pierre. Alors que vingt chevaux auraient eu du mal à la déplacer, elle la redressa sans difficulté. Pendant ce temps, son compagnon, un gaillard rougeaud aux bras gros comme le tronc d’un chêne, observait la scène, les mains sur les hanches. Au bout d’un long moment, il lui fit un signe de tête.
Elle acquiesça d’un geste, puis, avec un nouveau grognement, elle leva les deux mains vers le ciel. Cairpré haussa les sourcils, intrigué.
On vit alors apparaître au loin un petit point noir qui sortit des nuages en tournoyant, comme pris dans un tourbillon invisible. Peu à peu, tous les regards se concentrèrent sur cette tache qui se rapprochait lentement et, de nouveau, le silence se fit. Même les exubérantes naïades se turent.
La tache grossissait. Bientôt on distingua d’immenses ailes, une large queue, puis un bec crochu qui brillait au soleil. Un cri déchira l’air et se répercuta d’une crête à l’autre. La terre elle-même sembla répondre à cet appel. C’était l’appel d’un grand aigle des Gorges.
Ses puissantes ailes largement déployées étaient gonflées comme les voiles d’un navire. En s’approchant, il modifia leur inclinaison tandis que ses énormes serres se tendaient vers le sol. Les lapins et les renards poussèrent des cris et de nombreuses bêtes reculèrent, effrayées. D’un coup d’ailes majestueux, l’oiseau se posa sur l’épaule de la géante. Le Grand Conseil de Fincayra venait de commencer.
En premier lieu, les délégués décidèrent d’un commun accord que personne ne quitterait la réunion tant que toutes les questions n’auraient pas été traitées. À la demande des souris, chaque délégué promit de ne manger personne pendant toute la durée de la séance. Seuls les renards s’élevèrent contre cette idée car les débats sur certaines questions risquaient de durer plusieurs jours, notamment ceux qui concernaient la Harpe fleurie. Mais la règle fut néanmoins adoptée. La Grande Élusa proposa gentiment de veiller à son application. Elle ne précisa pas comment, et personne ne sembla disposé à le lui demander.
L’assemblée déclara ensuite que le cercle de pierres était un lieu sacré. La géante se racla la gorge avec un bruit d’éboulement et proposa que les ruines du château des Ténèbres soient rebaptisées « Danse des géants », ou Estonahenj dans leur antique dialecte. Les délégués adoptèrent ce nom à l’unanimité, mais un lourd silence retomba sur l’assemblée. Car si la Danse des géants symbolisait l’espoir d’un avenir meilleur pour Fincayra, personne n’oubliait que cet espoir succédait à de profondes souffrances.
Un peu plus tard, la discussion porta sur le sort de Stangmar. L’odieux roi avait été renversé, et il n’avait échappé à la mort que grâce à Merlin, son fils unique. Il s’agissait, à présent, de décider du châtiment qui lui serait infligé. Merlin plaidait pour qu’il ait la vie sauve, mais comme il n’avait pas voix au chapitre, n’étant qu’en partie fincayrien, le poète Cairpré offrit de parler en son nom. Après avoir entendu la demande du garçon en faveur de son père, le Grand Conseil délibéra pendant des heures. Finalement, en dépit des fortes objections des géants et de l’aigle, l’assemblée condamna Stangmar à l’emprisonnement à vie dans une caverne des Collines obscures.
Ensuite vint la question du gouvernement de Fincayra. Les abeilles proposèrent leur propre reine, mais personne n’était favorable à cette suggestion. Les souffrances du règne de Stangmar étaient encore trop fraîches et beaucoup de délégués se déclarèrent vivement opposés à l’idée d’avoir un nouveau chef. Ils n’acceptaient même pas celle d’un parlement de citoyens, car, dirent-ils, le pouvoir finit toujours par corrompre ceux qui en sont investis. Cairpré n’était pas du tout de cet avis. Il cita des exemples de peuples que l’anarchie avait conduits à la ruine, et avertit que, sans dirigeants, Fincayra deviendrait de nouveau la proie de Rhita Gawr, ce vil seigneur de la guerre de l’Autre Monde. Mais la plupart des délégués restèrent insensibles à ses arguments et le Grand Conseil décida à la majorité qu’on se passerait de dirigeants.
Puis vint la plus grave question de toutes : que faire des Trésors de Fincayra ?
Devant un public attentif et respectueux, la Grande Élusa ouvrit son sac et en sortit la Harpe fleurie. La caisse de résonance en chêne, incrustée de frêne et décorée de motifs floraux en relief, luisait étrangement. Un papillon vert vint se poser sur la plus petite corde. Le chassant d’un coup de patte, la Grande Élusa fit légèrement tinter la corde. Elle écouta le son, puis sortit les autres Trésors : l’épée Percelame, l’Éveilleur de rêves, l’Orbe de feu et six des Sept Outils magiques (le septième, hélas, avait disparu dans les décombres du château).
Pendant un long moment, personne ne bougea. Les pierres elles-mêmes semblaient se pencher pour mieux voir. Les délégués savaient que, longtemps avant l’avènement de Stangmar, ces trésors légendaires avaient appartenu à tous les Fincayriens qui se les partageaient librement. Mais, comme l’avait prouvé Stangmar, ils étaient, de ce fait, plus faciles à voler. Un lièvre tacheté suggéra que chaque Trésor ait un gardien, quelqu’un qui en serait responsable et veillerait à ce qu’il soit bien utilisé. Ainsi ils pourraient être partagés, tout en restant protégés. La plupart des représentants étaient d’accord. On demanda donc à la Grande Élusa de choisir les gardiens.
Elle commença par refuser, déclarant que seul quelqu’un de beaucoup plus sage pourrait se charger d’un tel choix. Il fallait un véritable enchanteur, affirmait-elle, quelqu’un comme Tuatha, dont les connaissances étaient si vastes qu’il avait même trouvé un passage vers l’Autre Monde pour consulter Dagda, le plus grand de tous les esprits. Mais Tuatha était mort depuis des années. Finalement, devant l’insistance des représentants, la Grande Élusa accepta de garder les Trésors dans sa grotte de cristal, mais seulement jusqu’à ce qu’on trouve les bons gardiens.
Le problème de la garde des Trésors était donc provisoirement résolu. Restait la question de la Harpe fleurie. La campagne alentour, touchée par la Rouille de Rhita Gawr, était comme morte. Pas un brin d’herbe verte n’y poussait. Les Collines obscures, qui avaient particulièrement souffert, nécessitaient une intervention rapide, et seule la Harpe fleurie avait le pouvoir de faire revivre ces terres.
Mais à qui la confier ? Elle n’avait pas été utilisée depuis que Tuatha s’en était servi pour soigner la forêt détruite par le dragon des Terres perdues. Il avait réussi à lui redonner vie, tout en reconnaissant que cette tâche avait été plus difficile que d’endormir le dragon furieux. Pour jouer de cette Harpe, avait-il prévenu, il fallait avoir un cœur d’enchanteur.
Le plus vieux des paons fut le premier à essayer. La queue déployée en éventail, il se dirigea fièrement vers l’instrument, baissa la tête et, d’un rapide coup de bec, il tira une corde. Une note pure s’en échappa et résonna dans l’air un moment, puis se tut. Le pouvoir magique de la Harpe semblait endormi. Le paon fit un deuxième essai, aussi décevant que le premier.
L’un après l’autre, plusieurs délégués s’avancèrent. La licorne au beau pelage blanc fit glisser sa corne sur les cordes. Un accord vibrant en sortit, mais rien de plus. Puis vinrent successivement un énorme ours brun, un nain à longue barbe, une femme à l’air énergique et une naïade. Aucun ne fit mieux.
Enfin, un crapaud doré sortit de l’ombre près de Merlin et, par petits sauts, se dirigea vers la Grande Élusa. Il s’arrêta assez loin de l’araignée pour ne pas être à sa portée, et déclara d’une voix rauque :
– Tu n’es peut-êtrrrre pas enchanterrrresse toi-même, mais je crrrrois vrrrraiment que tu en as le cœurrrr. Voudrrrrais-tu porrrrter la Harrrrpe ?
La Grande Élusa fit non de la tête et pointa trois pattes en direction de Cairpré.
– Moi ? bredouilla le poète. Ce n’est pas sérieux ! Je n’ai pas plus le cœur d’un enchanteur que la tête d’un cochon. Mon savoir est limité, / Ma sagesse peu développée. Je suis capable de faire des vers, comme vous le voyez, mais je ne pourrais jamais rien tirer de cette Harpe. En revanche, je connais quelqu’un qui en serait peut-être capable.
Il se tourna alors vers son jeune voisin.
– Ce garçon ? grogna l’ours brun, sceptique.
– Je ne sais pas s’il a le cœur d’un enchanteur, avoua Cairpré qui surveillait Merlin du coin de l’œil. Je doute qu’il le sache lui-même.
Merlin, en effet, avait l’air mal à l’aise.
– Alors, pourquoi le proposes-tu ? pesta l’ours en frappant le sol de sa patte.
– Parce que je crois qu’il y a en lui quelque chose de plus que ce qu’on peut en voir, répondit le poète avec un demi-sourire. C’est quand même lui qui a détruit le château des Ténèbres. Laissons-le essayer la Harpe.
– Je suis d’accord, déclara une chouette. C’est le petit-fils de Tuatha.
– Et le fils de Stangmar ! rugit l’ours. Même s’il parvient à réveiller le pouvoir magique de la Harpe, on ne peut pas lui faire confiance.
L’elfe des bois s’avança alors au centre du cercle et salua Rhia. Puis, d’une voix aux intonations mélodieuses, il s’adressa à l’assemblée.
– Je ne connais pas le père de ce garçon, mais il paraît que, dans sa jeunesse, il jouait souvent dans les bois de la Druma. Et, comme l’arbre tordu qui aurait pu pousser haut et droit, je ne peux pas dire si ses défauts viennent de lui ou des anciens qui ne lui ont pas offert leur soutien. En tout cas, j’ai connu la mère de ce garçon. On l’appelait Elen aux yeux saphir. Elle m’a soigné une fois, quand j’avais la fièvre. Il y avait de la magie dans ses doigts, plus qu’elle n’en avait elle-même conscience. Peut-être que son fils a le même don. À mon avis, on devrait le laisser essayer la Harpe.
Une vague d’approbation parcourut le Conseil. L’ours fit quelques pas de long en large en ronchonnant, mais, pour finir, ne formula aucune objection.
Tandis que Merlin se levait, Rhia le prit par le bras. Il lui jeta un regard reconnaissant, puis s’avança vers la Harpe. Dans un silence général, il saisit l’instrument avec délicatesse, inspira profondément et, levant la main, il pinça une corde. Une note grave s’éleva dans l’air et vibra un long moment.
Déçu de constater qu’il ne se passait rien de particulier, Merlin se tourna vers Rhia et Cairpré. L’ours brun poussa un grognement de satisfaction. Soudain, le grand aigle des Gorges, toujours perché sur l’épaule de la géante, lança un cri strident, suivi aussitôt par les clameurs enthousiastes des autres délégués : au-dessus de la pointe de la botte de Merlin se penchait un brin d’herbe aussi vert qu’un jeune arbre après la pluie. Merlin sourit, pinça de nouveau la corde, et plusieurs autres brins sortirent de terre.
Lorsque le brouhaha se calma enfin, Cairpré alla serrer la main de Merlin.
– Bravo, mon garçon, bravo !
Il marqua une pause, puis reprit :
– Tu sais, c’est une grave responsabilité de guérir les terres.
– Je le sais, répondit Merlin en avalant sa salive.
– Une fois que tu auras commencé ta tâche, il ne faudra plus t’arrêter avant de l’avoir terminée. Les armées de Rhita Gawr préparent déjà une nouvelle attaque, tu peux en être sûr ! Les Collines obscures, où une grande partie de ses troupes se cachent dans des grottes et des crevasses, sont les terres les plus gravement atteintes par la Rouille… et les plus susceptibles d’être attaquées. La meilleure façon de nous protéger est de remettre ces collines en état rapidement afin que des créatures paisibles puissent retourner y habiter. Cela découragera les envahisseurs et, en cas d’attaque, les peuples de Fincayra seront aussitôt prévenus.
Il tapota doucement la caisse de résonance.
– Tu dois donc rester dans les Collines obscures… et y rester jusqu’à ce que ta tâche soit accomplie. Garde pour plus tard les Plaines rouillées et les autres terres qui aspirent à revivre. Les Collines obscures doivent être guéries avant que Rhita Gawr ne revienne, sinon nous aurons perdu notre seule chance.
Il réfléchit un moment, puis reprit :
– Encore une chose, mon garçon. Lorsqu’il reviendra, Rhita Gawr te cherchera pour te faire payer les ennuis que tu lui as causés. Alors, évite de faire quoi que ce soit qui puisse attirer son attention. Occupe-toi uniquement de remettre les Collines obscures en état.
– Mais que se passera-t-il si, une fois parti, je ne peux pas faire sonner la Harpe ?
– Si la Harpe ne répond pas à ton toucher, nous comprendrons. Mais rappelle-toi : si tu arrives à t’en servir et que tu n’accomplis pas ton devoir, nous ne te le pardonnerons jamais.
Merlin hocha la tête lentement. Il s’apprêtait à enfiler sur son épaule la courroie de cuir de l’instrument quand une voix s’éleva :
– Attendez !
C’était la voix de Domnu, la sorcière. Elle s’approcha du garçon, les yeux ouverts tout grands et la peau plissée jusqu’au sommet du crâne. Puis elle leva le bras et pointa sur lui un doigt noueux.
– Le garçon à moitié humain ne peut pas prendre la Harpe. Il doit quitter cette île ! S’il reste, Fincayra est condamnée.
Ces paroles surprirent tout le monde, surtout Merlin lui-même, à qui elles firent plus d’effet qu’un coup d’épée.
Domnu agitait le doigt d’un air menaçant.
– S’il ne part pas, et vite, nous périrons tous.
Un vent froid traversa le cercle. Même les géants frissonnèrent.
– Avez-vous tous oublié la loi de Dagda qui interdit à tout être ayant du sang humain dans les veines de rester longtemps sur cette île ? Avez-vous oublié que ce garçon est également né ici, en dépit d’une interdiction encore plus ancienne ? Si vous le laissez prendre la Harpe, il prétendra à coup sûr qu’il est ici chez lui. Il n’a sans doute pas l’intention de retourner dans le monde derrière la brume. Pire encore, ajouta-t-elle avec un regard mauvais, il pourrait être un instrument entre les mains de Rhita Gawr, comme son père avant lui.
– Vous mentez ! protesta Merlin. Vous voulez seulement que je sois banni pour n’être pas obligée de me rendre le Galator.
Les yeux de Domnu lancèrent des éclairs.
– Vous voyez ? Il parle au Grand Conseil, alors qu’il n’est pas vraiment des nôtres. Il n’a pas plus de respect pour les lois de Fincayra que pour la vérité. Plus tôt il sera exilé, mieux ce sera.
Impressionnée par cette déclaration, une grande partie de l’assistance acquiesça. Merlin allait répondre mais quelqu’un le devança.
C’était Rhia. Les yeux brillants de colère, elle fit face à la sorcière au crâne chauve.
– Je ne crois pas un mot de ce que tu dis. D’ailleurs, n’est-ce pas toi qui oublies quelque chose ? Rappelle-toi ce que dit l’ancienne prophétie : seul un enfant de sang humain peut vaincre Rhita Gawr et ceux qui le servent. Et s’il s’agissait justement de Merlin ? Tu voudrais quand même le chasser ?
Domnu ouvrit la bouche, découvrant ses dents pourries, puis la referma.
– La fiiille diiit la véritééé, tonna la voix grave de la Grande Élusa. Ce garçooon doit resteeer.
Alors, se ressaisissant soudain, les délégués de toutes sortes manifestèrent leur approbation, chacun à sa manière. Face à ce brusque revirement, Domnu fit la grimace.
– Je vous aurai prévenus, ronchonna-t-elle. Ce garçon causera notre perte à tous.
– L’avenir nous le dira, conclut Cairpré.
Là-dessus, Domnu, furieuse, tourna les talons et disparut dans la foule, non sans avoir lancé à Merlin un regard qui le fit frémir.
Rhia se tourna vers Cairpré.
– Vous ne l’aidez pas à enfiler la Harpe ?
– Bien sûr, répondit le poète en riant.
Il fit passer la courroie par-dessus la tête de Merlin et l’accrocha à son épaule.
– Tu sais, mon garçon, c’est une grande responsabilité. Nous dépendons tous de toi. Mais que ce soit aussi une joie ! Et que chacun de tes accords fasse fleurir un nouveau champ.
Il s’arrêta, regarda Merlin d’un air pensif, et ajouta plus bas :
– Et puisses-tu te guérir en même temps que tu guériras la terre.
Une clameur d’approbation résonna dans le cercle sacré. Après quoi le Grand Conseil de Fincayra se dispersa.
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SAUVETAGE
Arrivé en haut de la côte, j’ai hissé la Harpe fleurie sur mon épaule. Des bandes écarlates striaient les nuages, éclairés par les premiers rayons de l’aube. Une lumière rubis effleurait les crêtes des collines, au loin, embrasant les maigres arbres qui se dressaient à l’horizon. Mais les collines elles-mêmes restaient sombres, couleur de sang séché, comme l’herbe sous mes bottes.
Malgré tout, alors que le sol aride craquait à chacun de mes pas, j’avais envie de sourire. À peine conscient du vent froid qui me piquait les joues et transperçait ma tunique, je me sentais déjà réchauffé par ma mission : faire revivre la terre. En être le sauveur. Une tâche que je poursuivais maintenant depuis plus de trois semaines.
Comme l’avait fait, jadis, le grand enchanteur Tuatha, le père de mon père, j’avais emporté la Harpe à travers ce qui restait des champs et des forêts, et j’avais réussi à leur redonner vie. J’ajouterais même : avec une facilité étonnante. La Harpe réagissait de mieux en mieux. Elle semblait presque avoir envie d’exécuter mes volontés. On aurait cru qu’elle m’attendait depuis longtemps.
Je n’étais pas pour autant devenu un enchanteur, je le savais très bien. Je ne connaissais que les premiers rudiments de la magie, et je n’aurais pas tenu un jour en tant qu’apprenti chez Tuatha. Pourtant… j’avais quand même quelque chose. J’avais sauvé mon amie Rhia d’une mort certaine entre les mains de Stangmar ; j’avais détruit le château de ce roi, tout en faisant échouer les plans de Rhita Gawr, son maître. Il me paraissait donc juste que le Grand Conseil m’ait confié la Harpe et qu’elle obéisse à mes ordres.
Arrivé près d’un affleurement rocheux, j’ai découvert, en dessous, un ravin complètement sec. Le peu de terre qui avait résisté à l’érosion était toute craquelée. À part un arbre nu n’ayant plus qu’une longue bande d’écorce sur le tronc, rien de vivant n’avait subsisté : ni plantes, ni insectes, ni aucun animal d’aucune sorte.
Avec confiance, j’ai frotté l’extrémité noueuse de mon bâton et humé l’odeur de résine avant de le poser sur le sol. J’ai descendu la Harpe de mon épaule avec précaution. Une fois de plus, j’ai admiré la beauté des motifs floraux sculptés dans le bois et les incrustations de frêne. Les cordes en boyau de chèvre scintillaient dans la lumière matinale. La console, reliant la caisse de résonance à la colonne, s’incurvait avec grâce comme une aile de cygne. Un jour, ai-je décidé, j’apprendrais à fabriquer une harpe comme celle-là.
J’ai passé les doigts sur les cordes. Une musique mélodieuse en a jailli, une musique magique qui m’a réjoui le cœur comme les chansons de ma mère autrefois. J’avais déjà parcouru une dizaine de ces collines avec la Harpe, mais je ne me lassais pas de l’entendre.
Une pousse de fougère est sortie du sol et a commencé à se déployer. J’ai de nouveau pincé les cordes.
D’un seul coup, le coteau a repris vie : les tiges sèches se sont transformées en brins d’herbe verts et souples, un ruisseau s’est mis à couler au fond du ravin, imbibant le sol assoiffé, des petites fleurs bleues, parsemées de gouttelettes de rosée, ont surgi le long des rives, tandis que l’air se remplissait d’un nouveau parfum, mélange de lavande, de thym et de cèdre.
Tout en écoutant la mélodie de la Harpe, je goûtais l’harmonie des arômes. Avec mélancolie, j’ai repensé aux herbes de ma mère : il y avait si longtemps que je ne les avais pas senties. Depuis toujours, Elen aux yeux saphir vivait entourée de pétales, de graines, de feuilles, de racines, de copeaux d’écorce séchés, bref, de tout ce qui pouvait lui être utile pour soigner les gens – je me demandais parfois, d’ailleurs, si ce n’était pas juste pour le plaisir d’en sentir les parfums. Moi aussi, je les aimais, ces odeurs.
Quoi qu’il en soit, plus que tous ces arômes, c’était la compagnie de ma mère que j’aimais. Elle faisait toujours son possible pour que je me sente bien, y compris dans les circonstances les plus difficiles. Elle s’était occupée de moi durant les rudes années passées à Gwynedd – aussi nommé pays de Galles – sans jamais exiger de remerciements. Même quand elle se montrait distante, dans l’espoir de me protéger de mon passé, quand j’étouffais de rage parce qu’elle refusait de répondre à mes questions sur mon père, ou quand je me vengeais en refusant de l’appeler du nom qu’elle avait le plus envie d’entendre… même dans ces moments-là, je l’aimais.
Maintenant que je comprenais enfin ce qu’elle avait fait pour moi, je ne pouvais même pas la remercier. Elle était loin, très loin, au-delà de la brume, de l’océan et des côtes de Gwynedd.
Un courlis s’est mis à gazouiller joyeusement sur la branche d’un arbre, ramenant mes pensées au présent. J’ai pincé de nouveau les cordes de la Harpe.
L’arbre a aussitôt repris vie sous mes yeux. Des bourgeons se sont formés, des feuilles ont poussé, des papillons aux couleurs vives se sont envolés. Le tronc et les branches se sont couverts d’une écorce brune et lisse. Les racines ont grandi, s’accrochant à la rive du cours d’eau qui, à présent, dévalait la pente en cascade.
Un hêtre. J’ai souri en voyant ses branches robustes dressées vers le ciel. La brise faisait onduler ses feuilles argentées. Quelque chose dans cet arbre m’inspirait un sentiment de paix et de force tranquille. Je l’avais sauvé. Je l’avais fait revivre. Comme j’avais sauvé ce coteau et tant d’autres auparavant. Mon pouvoir me grisait. Le Grand Conseil avait fait le bon choix. Peut-être avais-je bel et bien l’âme d’un enchanteur, après tout.
Puis j’ai aperçu mon reflet dans une flaque qui s’était formée entre les racines de l’arbre, près de la rive. En découvrant mes cicatrices, mes yeux noirs et aveugles, j’ai cessé de sourire. Qu’avait dit Rhia à propos de mes yeux quand nous nous étions rencontrés ? Qu’ils étaient comme deux étoiles cachées derrière des nuages. Si seulement ils avaient pu voir de nouveau !
Mieux valait, bien sûr, avoir le don de seconde vue que pas de vue du tout. Je n’oublierais jamais ce moment miraculeux où j’avais découvert cette faculté de voir sans mes yeux. Mais ce don ne remplaçait pas complètement la vraie vue. Les couleurs étaient plus pâles, les détails flous, et l’obscurité plus gênante. Que n’aurais-je pas donné pour les guérir ! Même s’ils ne me servaient à rien, je savais au moins qu’ils étaient là, et ils me rappelaient constamment tout ce que j’avais perdu.
Je n’avais que treize ans et, outre mes yeux, j’avais déjà perdu ma mère, mon père et tous les lieux où j’avais vécu… J’entendais encore ma mère me demander d’un ton encourageant, comme elle savait le faire, si je n’avais pas aussi gagné quelque chose. Quoi ? Le courage de vivre seul, peut-être ? Et la possibilité de sauver les terres flétries de Fincayra.
Je me suis tourné vers le hêtre. J’avais déjà sauvé une partie importante des Collines obscures, depuis les ruines du château des Ténèbres – devenu un cercle sacré – presque jusqu’au nord des Marais hantés. J’allais consacrer les prochaines semaines à faire revivre le reste. Ensuite, je ferais la même chose pour les Plaines rouillées. Fincayra était mystérieuse par bien des aspects, mais l’île n’était pas immense.
J’ai posé la Harpe et me suis approché du hêtre. Les mains bien à plat sur l’écorce lisse et argentée, j’ai écarté les doigts pour sentir la vie circuler dans le tronc puissant. Puis, avec les lèvres, j’ai émis un bruissement sourd. L’arbre a frémi, comme s’il se libérait de chaînes invisibles, et ses branches ont tremblé, produisant le même bruit que moi.
Satisfait de ma réussite, j’ai refait le bruissement et l’arbre a répondu de nouveau. Et cette fois, il n’a pas seulement frémi, car je lui ai donné un ordre.
Penche-toi. Penche-toi jusqu’au sol. Je voulais m’asseoir sur ses branches les plus hautes. Ensuite, je lui commanderais de se redresser et de m’élever vers le ciel. Depuis toujours, j’aimais me percher au sommet des arbres, par n’importe quel temps. Mais, jusqu’à présent, j’avais toujours dû grimper par mes propres moyens.
Avec des hésitations et force craquements, le grand hêtre a commencé à se courber. Un morceau d’écorche s’est détaché du tronc. J’ai levé la tête et regardé descendre les branches supérieures. Pendant que l’arbre s’inclinait devant moi, j’ai repéré une fourche près du sommet où je pourrais m’asseoir.
Soudain, j’ai entendu un autre bruissement et, aussitôt, l’arbre a interrompu sa descente pour se redresser lentement. Mécontent, j’ai renouvelé mon ordre et il s’est de nouveau penché vers moi.
Là-dessus, un deuxième bruissement s’est fait entendre et l’arbre a recommencé à se redresser.
Le sang m’est monté au visage. Que se passait-il donc ? Je m’apprêtais à refaire un essai, lorsqu’un rire cristallin a résonné à mon oreille. Je me suis retourné. Une fille brune aux yeux gris-bleu et aux cheveux bouclés m’observait d’un air amusé. Dans sa tenue de feuilles tressées, elle se confondait presque avec les arbres.
– Rhia ! J’aurais dû m’en douter.
– Voilà que tu t’exprimes à nouveau comme un Celte… Serais-tu déjà fatigué de parler la langue des hêtres ?
– Je parlerais encore à cet arbre si tu ne nous avais pas interrompus.
– Je n’ai pas interrompu votre conversation. Seulement l’exécution de ton ordre.
– Laisse-moi, veux-tu ? ai-je rétorqué, exaspéré.
Entre-temps, le hêtre était de nouveau tout droit. Rhia a secoué ses boucles entremêlées de feuilles.
– Tu as besoin d’un guide. Sinon tu risques de te perdre… ou de tenter quelque chose d’insensé, a-t-elle ajouté en jetant vers l’arbre un regard soucieux.
– Tu n’es pas mon guide ! ai-je protesté. Je t’ai seulement invitée à venir avec moi, tu t’en souviens ? Quand je l’ai fait, je ne pensais pas que tu te mêlerais de mes affaires.
– Et quand j’ai commencé à t’enseigner le langage des arbres, je ne pensais pas que tu t’en servirais pour leur faire du mal.
– Leur faire du mal ? Tu ne vois donc pas ce que je fais ?
– Si, et ça ne me plaît pas, a-t-elle répondu d’un ton autoritaire. C’est dangereux d’obliger un arbre à se ployer ainsi… et irrespectueux. Il pourrait se blesser. Ou même mourir. Si tu veux t’asseoir dans un arbre, tu n’as qu’à grimper.
– Je sais ce que je fais.
– Alors, tu n’as rien appris, ces trois dernières semaines ! Tu ne te souviens donc pas de la première règle à respecter quand on s’adresse aux arbres ? Écouter avant de parler.
– Attends. Je vais te montrer ce que j’ai appris.
Elle s’est approchée de moi et m’a pris fermement par le bras.
– Parfois, tu me fais penser à un petit garçon… Tellement sûr de toi, et si peu raisonnable !
– Va-t’en ! ai-je crié. J’ai sauvé cet arbre ! Je l’ai ramené à la vie ! Je peux l’obliger à se courber si j’en ai envie.
Rhia a plissé le front.
– Non, Merlin. Ce n’est pas toi qui as sauvé cet arbre. C’est la Harpe. Toi, tu n’es que celui qui en joue.
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DE VRAIS AMIS
Je me suis allongé dans la pente, sur l’herbe douce et odorante, en faisant attention à ne pas me cogner la tête contre la Harpe. Rhia avait les mains pleines de grosses baies roses.
– Ce n’est plus comme avant, a-t-elle dit.
Je savais qu’elle parlait de ces baies, pas assez sucrées à son goût, mais depuis notre dispute près du hêtre, je m’étais souvent fait cette remarque à propos de notre amitié.
Rhia avait beau apparaître et disparaître de façon imprévisible, elle ne me laissait jamais longtemps seul. Elle continuait à m’accompagner à travers les collines, tantôt en silence, tantôt en chantant. Elle campait à proximité et partageait la plupart des repas avec moi, se considérant toujours comme mon guide, même si, de toute évidence, je n’avais pas besoin de son aide.
En apparence, nous voyagions ensemble. Dans la réalité, nous restions séparés par un mur invisible. Elle ne me comprenait pas, et cela me contrariait. Il n’y avait pas moyen de lui expliquer à quel point c’était grisant de ramener la terre à la vie, de la faire reverdir, de voir sortir les bourgeons. Lorsque j’essayais, elle me sermonnait en me parlant de la Harpe. Ou, pire, elle me jetait un de ses regards perçants, comme si elle savait d’emblée tout ce que je pensais et ressentais. C’était exaspérant.
– Si tu n’aimes pas ces baies, pourquoi en manges-tu ? lui ai-je demandé.
– Il y en a sûrement de plus sucrées quelque part, a-t-elle répondu sans interrompre sa cueillette. Je le sais.
– Et comment le sais-tu ?
Elle a haussé les épaules et fourré une poignée dans sa bouche.
– Mmmff. Je le sais, c’est tout.
– Quelqu’un te l’a dit ?
– Une petite voix intérieure. Une voix qui comprend les baies.
– Voyons, Rhia ! Les fruits de ce buisson ne sont pas mûrs. Tu devrais attendre d’en trouver un autre.
Elle continuait à manger, comme si de rien n’était. Agacé, j’ai arraché une touffe d’herbe et l’ai jetée par terre.
– À force de manger des baies acides, il ne restera plus de place dans ton estomac pour les plus sucrées.
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