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			Si vous connaissez la vie en internat, vous savez qu’on n’y est jamais seul. J’ai beau y avoir ma chambre, qui se résume à un lit étroit calé sous une vieille fenêtre, je partage l’étage avec dix autres filles. Il y a toujours, toujours quelqu’un, à part… quand il n’y a personne, comme en ce moment.

			Le collège est fermé pour les vacances ; en ce soir d’Halloween, il ne reste plus que moi.

			On n’est pas censées avoir de bougies, mais, comme je ne risque pas d’être dénoncée, j’en allume une grosse parfumée à la vanille. Puis je déballe le brownie au chocolat que j’ai acheté un peu plus tôt en ville.

			Dehors, le vent fait danser les arbres aux couleurs de l’automne, mais ce ne sont pas leurs branches que j’entends frapper contre les vitres. Je suis prête à parier que c’est Youpi, la pie que j’ai sauvée et apprivoisée au printemps dernier. Elle – ou plutôt il, car c’est un mâle – passe souvent me voir et me tient compagnie. J’ouvre la fenêtre, ce qui fait trembloter la flamme de la bougie. Entraîné par une bourrasque, Youpi vient se poser sur mon épaule.

			Les filles de l’internat ne m’aiment pas beaucoup. Mon côté rebelle les amuse, mais pas au point qu’elles veuillent être mes amies. Je suis soulagée qu’elles ne soient pas là : rien ne m’empêche de profiter de ma bougie et de mon brownie en laissant la fenêtre ouverte. Après avoir donné une bouchée de gâteau à Youpi, je descends à la cuisine me préparer un chocolat chaud.

			Lorsque je regagne ma chambre un peu plus tard, une tasse fumante à la main, je chante à tue-tête. Mais la mélodie meurt sur mes lèvres à la seconde où je pousse la porte. De grandes flammes orange dévorent les rideaux, un nuage de fumée noire s’élève des coussins entassés sur mon lit. Youpi a disparu, ne laissant derrière lui que quelques miettes sur le rebord de la fenêtre.

			Je me précipite dans la salle de bains, toute tremblante, pour mouiller une serviette sous le robinet. Aveuglée par la fumée qui me pique la gorge, je vais fouetter les rideaux avec le linge humide. En vain. Les flammes redoublent de hauteur. Un objet posé sur le rebord tombe dans le massif de fleurs en contrebas. La serviette prend feu à son tour. Je cours une nouvelle fois dans la salle de bains, mais, le temps que j’en ressorte, la fumée a envahi le palier. Elle me brûle les yeux et les poumons tandis que je hurle, et hurle, et hurle encore.

			 


			Comptine 
de l’oiseau

			Mon oiseau se pose

			Sur les doigts de ma main

			Le petit gourmand

			Picore tout le grain

			 

			Mon oiseau s’endort

			Dans le creux de ma main

			Le petit frileux

			Reste jusqu’au matin

			 

			Mon oiseau s’éveille

			Prisonnier de ma main

			Il s’enfuit bien vite

			Il est déjà très loin
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			Partis en fumée

			Je vous rassure tout de suite : je ne suis pas pyromane, et je n’ai pas réduit mon collège en cendres.

			Primo, c’était un accident. Deusio, le feu est resté cantonné à l’internat. Tertio, celui-ci n’a même pas complètement brûlé. Il n’y a que le toit et une partie du premier étage qui sont partis en fumée.

			J’ai perdu quasiment tout ce que je possédais, à part les vêtements que je portais. Heureusement, il n’y a pas eu de blessé. Mes camarades étaient toutes rentrées chez elles ou parties en vacances à l’autre bout du monde. Et puis, j’ai déclenché l’alarme incendie. Si j’avais volontairement mis le feu, je n’aurais pas pris cette peine, si ? 

			Je ne suis pas d’un naturel violent, bien au contraire. Je suis pacifiste. Malheureusement, même une fois les dernières braises éteintes, personne ne s’intéresse à ma version des faits.

			Il a fallu deux lances à incendie pour venir à bout des flammes. J’ai essayé moi-même avec le tuyau d’arrosage de la serre, mais je n’arrivais pas à projeter l’eau assez haut. Au bout d’un moment, les pompiers m’ont demandé de me pousser, alors je me suis contentée de les observer. OK, j’ai peut-être pris une ou deux photos – mais, franchement, n’importe qui l’aurait fait.

			Ou pas, puisque les policiers trouvent ça louche. Ils ne doivent pas connaître beaucoup de filles de quatorze ans : immortaliser chaque seconde de sa vie avec son portable, c’est la base ! Ils feraient bien de se tenir au courant.

			L’ambulancière qui m’examine déclare que j’ai eu beaucoup de chance. Je ne suis pas de son avis, mais je m’abstiens de tout commentaire. Pas de brûlure, pas de séquelles dues à l’inhalation de fumée, juste une affreuse odeur de brûlé qui s’accroche à mes cheveux, à ma peau, à mes vêtements.

			– Un peu de repos, et tout ira bien, conclut-elle.

			Je ne lui demande pas où je suis censée me reposer maintenant que ma chambre est un amas de cendres. Je ne lui dis pas que rien ne va, et que, non, ça n’est pas près d’aller mieux.

			L’entrée du bâtiment est condamnée. Un pompier m’explique que, de toute façon, il n’y a rien de récupérable. J’ai l’impression qu’il parle de moi.

			Dès que l’ambulancière me libère, les policiers me retombent dessus.

			– Comment t’appelles-tu ? m’interroge un agent renfrogné.

			– Phoenix.

			– Tu te fiches de moi ?

			Apparemment, je viens de grimper en tête de sa liste de suspects parce que j’ai le malheur de porter le nom d’un oiseau de légende qui renaît de ses cendres. Mais je n’y peux rien. Même si la coïncidence paraît énorme, c’est la vérité.

			Je n’ai pas choisi ce prénom, bien que je fasse de mon mieux pour m’en montrer digne en me relevant encore et toujours, catastrophe après catastrophe. Je n’ai pas choisi d’être là, devant mon bâtiment carbonisé à 4 heures et demie du matin, les chaussettes trempées par l’eau des lances à incendie et les cheveux couverts de cendres.

			Je n’ai pas non plus choisi d’être interne à Bellvale, un collège privé de filles. Mais quand on a quatorze ans, une mère hyper stricte qui ne pense qu’à sa carrière, et un père parti à Dubaï avec sa nouvelle femme et leurs enfants… eh bien, on n’a pas franchement son mot à dire.

			– Y avait-il quelqu’un d’autre sur les lieux ? continue le policier. Ou étais-tu seule lorsque le feu s’est déclenché ?

			– Il n’y avait personne. Enfin, si, Youpi.

			– « Youpi » ? Tu trouves ça drôle ? Je serais toi, je ne ferais pas la maligne. 

			Je lève les yeux au ciel.

			– Non, vous ne comprenez pas… Youpi, c’est mon oiseau apprivoisé. Il était dans ma chambre. J’espère qu’il va bien.

			Le policier n’a que faire de mes explications. Je vous jure, si les gens se fichaient un peu moins du sort des animaux, notre société se porterait mieux. Il me pose ensuite plein de questions sur l’incendie en prenant des notes dans son calepin, tel un inspecteur de série télé. Apparemment, ses collègues et lui privilégient la piste accidentelle. Le collège va pouvoir régler ça directement avec l’assurance.

			Je devrais me sentir soulagée, mais ce n’est pas le cas. Il faudra que j’affronte la principale, qui n’est pas ma plus grande fan.

			Enfin, l’interrogatoire se termine. Alors que je m’apprête à partir, la lumière de la lune fait scintiller un objet au milieu d’un massif de fleurs. En m’approchant, je reconnais la vieille boîte de Quality Street en métal dans laquelle je conserve mon journal et mes autres trésors. Elle était posée sur le rebord de ma fenêtre ; c’est elle qui est tombée quand j’ai paniqué et donné de grands coups de serviette mouillée sur les rideaux en flammes.

			J’ai perdu mon ordinateur portable, mes vêtements, mes chaussures, mon avenir… Par chance, mon passé a survécu, enfermé dans cette petite boîte. Je la serre contre mon cœur, partagée entre le rire et les larmes.

			Les yeux rougis par le manque de sommeil, j’atterris enfin dans le bureau de Mme Winter. Je m’accroche à ma boîte de Quality Street comme à un radeau de sauvetage.

			La principale me dévisage, les lèvres pincées.

			– Phoenix, commence-t-elle. Je sais que nous ne sommes pas toujours sur la même longueur d’onde, toi et moi. Je sais aussi que tu traverses une période difficile. Ta colère…

			Une période difficile ? J’avais l’intention de me contenir, mais ces quelques mots suffisent à me faire exploser.

			– OK, je déteste cet endroit. Mais pas au point de mettre le feu à l’internat ! C’était un accident !

			Les traits de la principale se contractent brièvement, signe qu’elle est contrariée, mais elle retrouve bientôt son masque de reine des neiges. Son nom, « Winter », veut dire hiver, et elle le porte très bien.

			– Encore heureux, réplique-t-elle. Ton séjour à Bellvale ne se déroule pas aussi sereinement que nous l’espérions…

			– Sans blague.

			– Ce nouvel incident est très regrettable. J’ai pourtant tenté de me montrer patiente face à tes provocations…

			– Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.

			– Qu’y a-t-il dans cette boîte ? enchaîne-t-elle, les sourcils froncés. Ton étage était en feu, et toi, tu n’as rien trouvé de mieux à sauver que des bonbons ?

			J’ai l’impression de recevoir une gifle. Elle me connaît tellement mal !

			– Pas des bonbons, des souvenirs. Qui ne regardent que moi.

			– Nous devons nous rendre à l’évidence, Phoenix : malgré tous mes efforts, je ne te comprendrai jamais. Et je crois que nous avons franchi le point de non-retour.

			De ses longs doigts, Mme Winter joue avec le pendentif en argent qu’elle porte autour du cou. Elle fait ça lorsqu’elle est stressée ; j’ai souvent eu l’occasion de le constater ces dernières années. La situation la frustre autant que moi, car elle n’est pas du genre à s’avouer vaincue. Le fait de l’y avoir contrainte m’arrache un petit sourire de satisfaction.

			– J’ai eu ta grand-mère au téléphone, reprend-elle. Elle estime également que tu n’es plus à ta place ici. Dans la mesure où tu ne peux pas aller chez ton père à Dubaï – d’après ce que j’ai compris, le moment est mal choisi –, elle a accepté de t’accueillir. En temps normal, je te suggérerais d’aller chercher tes affaires, mais il me semble que tu n’en as plus. De toute façon, l’accès aux chambres est interdit dans l’attente du passage des experts. 

			Mes épaules s’affaissent. J’avais beau ne pas posséder grand-chose, j’ai du mal à me faire à l’idée d’avoir tout perdu.

			Mme Winter se tourne vers son ordinateur, clique sur un bouton et imprime deux feuilles au format A4.

			– Je t’ai réservé un billet de train, m’informe-t-elle. Je ne peux malheureusement pas te conduire moi-même à la gare, car j’attends un coup de fil de l’assurance, et je dois aussi prévenir les parents d’élèves. Pourvu que la presse ne s’empare pas de l’histoire… Bref, je ne peux pas m’absenter. Un taxi viendra te chercher à 11 heures. Voici le code qui te permettra de récupérer ton billet. Dans cette enveloppe, tu trouveras un peu d’argent liquide afin de régler le chauffeur, de t’acheter à manger et de prendre un taxi à l’arrivée. Ce n’est pas idéal, je sais, mais…

			– Parce que je dois partir, là, tout de suite ? je la coupe. Dans cet état ? Je suis en pyjama et je pue !

			– Tu peux utiliser les douches du gymnase. Je vais t’apporter des vêtements.

			Sous le choc, je reste muette un instant.

			– Je suis renvoyée, comme ça ? 

			– C’est inutile d’employer de grands mots, soupire Mme Winter, qui a la décence de paraître gênée. Ce ne serait bon ni pour la réputation de l’école, ni pour la tienne. Contentons-nous de dire que les choses n’ont pas fonctionné. C’est la meilleure solution, crois-moi.

			– Ah ?

			– Phoenix, tu ne me laisses pas le choix.

			Le téléphone se met à sonner sur son bureau. Elle tend la main pour décrocher, puis se ravise au dernier moment. Elle ne va pas prendre le risque de parler à son assureur ou à un parent inquiet tant que je serai dans les parages.

			Parfait.

			Je me dirige vers la porte, les épaules bien droites et la tête haute. J’essaie de paraître courageuse, dure et sûre de moi, comme si je portais de grosses bottes de motarde au lieu de mes chaussettes détrempées. Comme si je prenais les choses avec calme et philosophie, comme si les larmes qui me brûlent les yeux n’étaient qu’une réaction à la fumée. Comme si rien de tout cela ne m’atteignait. Juste avant de franchir le seuil, je me retourne vers Mme Winter.

			– Merci, maman. C’est vraiment trop sympa.

			Et je sors en claquant la porte derrière moi.

			
				
					
					
						Ma liste de Noël
Phoenix Marlow, 7 ans

						1. Une cabane dans un arbre

						2. Des chocolats dans une jolie boîte

						3. Chanter sur scène

						4. Devenir une star comme Ariana Grande

						5. Que papa et maman se remettent ensemble

						 

						PS : j’ai été très gentille, promis juré

						PS2 : je serai chez mamy Lou pour Noël, te trompe pas 
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			Bannie

			Ça va, ne me jugez pas. Oui, la mère super stricte dont je parlais tout à l’heure, c’est Mme Winter en personne, la principale du collège qui me sert de prison depuis trois ans. Je sais, ça craint.

			On ne choisit pas ses parents. Sinon, je n’aurais jamais opté pour cette femme au cœur de pierre dévorée par l’ambition.

			Le jour de ma rentrée à Bellvale, on a défini certaines règles. Nos relations n’avaient pas été faciles jusque-là, et on espérait trouver enfin un terrain d’entente. On a décidé que le mieux serait de faire comme si on ne se connaissait pas. Je ne dirais à personne que j’étais sa fille ; j’emménagerais à l’internat comme les autres.

			Le plus compliqué, c’étaient les vacances. Impossible d’aller chez mon père. Sa nouvelle femme, Wanda, avec qui il a eu deux enfants, me prend pour une psychopathe. Je vous laisse imaginer l’ambiance. Au début, il m’est arrivé de passer mes vacances chez des camarades. Mais, ces derniers temps, je préfère rester au collège et m’occuper pendant que maman remplit des bulletins de notes, astique des trophées de gymnastique ou vaque à je ne sais quelle activité passionnante de principale.

			Notre secret est bien gardé. Ma mère ayant repris son nom de jeune fille à la seconde où elle s’est séparée de mon père, personne n’a fait le lien. Et puis, elle a toujours été distante avec moi, alors ça n’a pas changé grand-chose. Les premiers mois, quand les autres filles m’interrogeaient sur ma famille, je répondais d’un air vexé que mes parents faisaient passer leur carrière avant moi, ce qui n’était pas très loin de la vérité. Au bout d’un moment, elles ont cessé de me poser des questions.

			Le marché que j’ai passé avec ma mère était simple : elle me fichait la paix à condition que je me tienne à carreau. À la moindre incartade, je paierais le prix fort. Pas de traitement de faveur. L’addition a mis longtemps à arriver, mais on peut dire qu’elle est salée. D’un autre côté, bien que je sois encore sous le choc, je suis ravie de quitter cette saleté de collège.

			 

			Dans les vestiaires du gymnase, je prends une longue douche brûlante. Je me lave plusieurs fois les cheveux avec un shampoing oublié là, jusqu’à ce que son odeur citronnée remplace celle de la fumée.

			Ma mère me dépose la tenue de rechange promise. Le seul problème, c’est qu’elle a à peu près le même sens de la mode qu’une mémé daltonienne. Jamais, dans aucun univers, je n’accepterais qu’on me voie habillée d’un chemisier à volants jaune, d’un gilet beige et d’une jupe écossaise verte qui semble avoir été tissée avec un mélange d’orties et de poils de chameau. Après avoir fourré ces horreurs dans un casier vide, je décide de jeter un coup d’œil dans le placard des objets trouvés.

			Là, derrière des cartons de vieux livres poussiéreux et le panier en osier de Tigrou, le chat du collège, je découvre un tas de vêtements oubliés. Mon choix se porte sur une jupe plissée noire très très courte, des chaussettes à torsades grises très très hautes, et un pull à col rond assez large pour me servir de manteau. Une paire de baskets presque neuve complète ce look. Elles sont trop grandes d’une pointure, mais avec les grosses chaussettes, ça passe.

			Grâce à une trousse à maquillage qui traîne dans un coin, je me dessine un trait de khôl noir sous les yeux. Mes cheveux encore humides de la douche forment de longues anglaises roux foncé dans mon dos.

			Je traverse l’école d’un pas traînant et m’attarde devant le bureau de ma mère, frottant le bout de mes nouvelles baskets sur les plinthes de bois verni. Tigrou surgit soudain de nulle part, me donne des coups de tête dans les jambes et agite sa queue orangée d’un air de regret. Au moins un à qui je manquerai. Deux, avec Youpi.

			Je me mords les lèvres. Que l’oiseau soit ou non responsable du pétrin dans lequel je suis, je ne peux pas me résoudre à l’abandonner. Est-ce qu’on peut faire entrer une pie dans un panier à chat ? Je retourne en courant au gymnase chercher celui de Tigrou. Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver Youpi. Pendant une demi-heure, j’arpente les alentours à sa recherche. J’en profite pour adresser des adieux silencieux à ce qui a été ma maison ces trois dernières années, et pour ramasser un brin de bruyère mauve qui ira rejoindre une page de livre de maths roussie et délavée dans ma boîte de Quality Street. Même si je ne risque pas d’oublier cet endroit, les habitudes ont la vie dure.

			Aucune trace de mon ami à plumes. Il n’est pas dans l’arbre sous lequel je l’ai recueilli au printemps, ni sous le kiosque, notre refuge préféré, ni dans le potager, en train d’embêter M. McArdle, le vilain gardien qui essaie régulièrement de l’abattre avec son fusil à air comprimé.

			Il a dû voler jusqu’à la forêt pour échapper à la fumée, aux camions de pompiers et à l’agitation… À moins qu’il se soit laissé surprendre par les flammes ? Et s’il était blessé, ou pire ?

			– Youpi, viens, s’il te plaît !

			Pas de réponse.

			S’il ne rentre pas, je ne pourrai pas le kidnapper. Ni lui dire au revoir.

			Lorsque j’arrive devant le collège, le taxi est en train de se garer dans l’allée de graviers. Il est déjà 11 heures.

			– Pas d’autres bagages ? s’étonne le chauffeur en désignant mon panier à chat vide et ma boîte de chocolats. 

			Je ne me sens pas capable de lui expliquer que c’est tout ce qu’il me reste. Et puis, soudain, j’aperçois Youpi perché entre les oreilles d’un des lions de pierre qui encadrent le perron. Il m’observe de ses petits yeux ronds, ses plumes noires et blanches luisant au soleil.

			– Youpi ! je m’écrie. J’étais sûre que tu t’en étais sorti !

			Il décolle et vient se poser sur mon épaule avec un petit piaillement triste. Si ce n’était pas une pie, je lui raconterais que je viens d’être bannie par ma propre mère. Je lui dirais que je suis triste, parce qu’il est mon meilleur ami et qu’il va beaucoup me manquer. En fait, je suis à deux doigts de le faire, mais le chauffeur de taxi nous écoute en mâchant du chewing-gum, accoudé à sa portière.

			– C’est quoi ? me demande-t-il. Une pie ? Attention qu’elle ne te crève pas les yeux !

			Les gens ont tellement de préjugés sur les oiseaux…

			– Non, c’est un ara calédonien à longue queue. Une espèce très rare. Il s’appelle Youpi.

			– Ouais, c’est ça, et moi je suis la reine d’Angleterre, ricane l’homme. Un ara calédonien à longue queue… Elle est bien bonne, celle-là !

			Un visage pâle et anxieux apparaît derrière la fenêtre à petits carreaux du bureau de ma mère. L’espace d’un instant, je me demande si elle va sortir en courant pour me manifester son affection, elle aussi. Puis je me rends compte qu’elle est au téléphone, sans doute en train de raconter à un parent d’élève que l’incendie a été causé par la foudre.

			Lorsqu’elle me voit, elle grimace et porte machinalement la main à son pendentif. Il est en forme de phénix. Mamy Lou le lui a offert pour son seizième anniversaire et, apparemment, c’est ce qui lui a inspiré mon nom. J’ai un bracelet en argent assorti, que maman m’a acheté pour mes dix ans. Je le porte toujours en souvenir du passé, car c’est l’un des rares cadeaux personnalisés qu’elle m’ait faits.

			Bref, il n’y a aucune chance qu’elle vienne me dire au revoir. Elle agite la main dans ma direction, pour me saluer de loin ou me faire signe de déguerpir, je ne sais pas trop.

			Youpi pousse un nouveau cri. En cet instant, je n’ai quasiment plus que lui au monde. Quand je l’ai trouvé, ce n’était qu’un oisillon à l’air féroce et au duvet ébouriffé. Je n’ai jamais su s’il était tombé de son nid ou s’il avait essayé de s’envoler un peu trop tôt. Ce jour-là, M. McArdle s’était vanté d’avoir abattu une pie. Supposant que Youpi était orphelin, je l’ai recueilli et placé dans une boîte en carton dans ma chambre, à l’abri de Tigrou.

			Je l’ai nourri avec de la pâtée pour chat. Je lui donnais aussi des miettes de biscuit trempées dans du jus d’orange ; ça ne faisait pas partie de la liste d’aliments recommandés sur Internet, mais Youpi avait l’air d’aimer ça. Mes camarades n’étaient pas ravies de le voir dans les parages, surtout quand il s’est mis à leur bondir sur la tête et à leur crier dans les oreilles. Elles disaient que les pies étaient des voleuses et qu’elles portaient malheur.

			Comme je me moquais d’elles, elles ont fini par me dénoncer. La principale – ma mère, donc – m’a obligée à relâcher l’oiseau.

			« C’est une créature sauvage, Phoenix, m’a-t-elle grondée. Pas un animal de compagnie ! »

			Même si je savais qu’elle avait raison, c’est en pleurant que j’ai conduit Youpi au sommet de la colline située derrière le collège pour lui rendre sa liberté. Je ne pensais pas le revoir un jour. Pourtant, il ne m’a jamais oubliée. Il a pris l’habitude de venir se poser sur le rebord de ma fenêtre et de taper contre la vitre avec son bec. Quand j’étais seule, je lui ouvrais et on discutait ensemble du bon vieux temps.

			Créature sauvage ou pas, il n’est pas question que je l’abandonne.

			– Allez, viens, je murmure. On part à l’aventure !

			Dès que je soulève le couvercle du panier à chat, il saute à l’intérieur.

			Il est comme ça, Youpi : malin, courageux, débordant de curiosité et toujours prêt pour un long voyage – enfin, pour ce qui est de cette dernière qualité, on va le découvrir ensemble.

			Je grimpe à bord du taxi qui s’éloigne lentement en faisant crisser les graviers. Ma vie à Bellvale est terminée. J’ai beau jouer les dures à cuire, ce n’est pas évident de partir comme ça, sans un regard en arrière. Heureusement que j’ai Youpi. Je me sens un peu moins seule.

			Le temps de récupérer mon billet et de m’acheter un sandwich, il ne reste plus que quelques minutes avant le départ du train. Il m’emmène vers le sud, où m’attend une grand-mère que je n’ai pas vue depuis quatre ans à cause d’une dispute dont ma mère refuse de parler. Les pieds sur le siège opposé au mien, je tente de ne pas trop penser à ce qui se passera si elle non plus ne veut pas de moi. Maman a dû prendre soin de l’informer que je suis une pyromane qui a regardé brûler son école dans un rire démoniaque.

			Quant au shampoing au citron, il ne devait pas être de très bonne qualité, parce que mes cheveux sentent à nouveau la poussière et la cendre.

			 

			Quelques heures plus tard, un autre taxi nous dépose, Youpi et moi, devant le grand portail en fer forgé de Greystones. Au même instant, quelques feux d’artifice explosent dans le ciel. Je n’arrive pas à déterminer s’ils vont me porter chance ou s’ils annoncent l’imminence d’une nouvelle catastrophe. Vu mes antécédents, j’aurais tendance à parier sur la deuxième option.

			Après avoir réglé la course, je pousse le portail, le panier à chat sous le bras et ma boîte de Quality Street serrée contre mon cœur. Je longe l’allée en essayant d’avoir l’air cool et insouciante. Greystones n’est pas une simple maison ; c’est un véritable manoir aux murs couverts de lierre, presque inquiétant dans la pénombre.

			Des bribes de musique me parviennent depuis les arbres sur la gauche, comme si on avait organisé un concert dans le jardin de mamy Lou. C’est tout à fait possible ; ma grand-mère est plutôt imprévisible. Dans les années 1960, elle a été mannequin. Amie des stars et jet-setteuse, elle faisait régulièrement la couverture des magazines. Dix ans plus tard, elle plaquait tout pour s’installer à Greystones, le ventre rond, sans mari ni petit ami en vue.

			Le bébé dont elle a accouché était ma mère, Vivi, qui a grandi pour devenir la femme au cœur de glace qu’on connaît aujourd’hui. Son caractère est tellement opposé à celui de Louisa Winter, l’enfant sauvage des sixties, qu’il y a de quoi se demander si elle n’a pas été échangée à la naissance.

			« Ce n’était pas une enfance, m’a-t-elle confié un jour avec amertume. Ma mère était trop occupée à se réinventer en tant qu’artiste pour se soucier d’autre chose. Des dizaines de gens allaient et venaient chez nous en permanence. Quand j’avais sept ans, on est parties faire le tour du monde – Europe, Inde, Maroc, Mozambique… C’était complètement irresponsable. Moi, ce que je voulais, c’étaient des vacances au bord de la mer, des promenades à dos d’âne et des châteaux de sable.

			– Tu es folle ! » ai-je rétorqué. 

			Je l’imagine très bien, petite fille pataugeant dans le Gange en sari de soie, l’air boudeur parce qu’elle aurait préféré retourner à l’école faire des multiplications. Dans ma famille, le gène de l’aventure a tendance à sauter une génération, causant des déceptions et de la rancune de tous les côtés.

			Aujourd’hui, ma grand-mère est une peintre reconnue exposée au Tate Modern de Londres. Pourtant, ma mère n’est pas plus impressionnée par cet exploit que par ses années de mannequinat.

			De manière générale, elle n’a jamais compris le mode de vie de mamy Lou, notamment le fait qu’elle héberge à Greystones une communauté d’artistes et de hippies. Lors de ma dernière visite, par exemple, une certaine Willow fabriquait des tapis et des paniers dans une yourte à partir de sacs en plastique recyclés.

			– Allez, Youpi, on est presque arrivés.

			L’oiseau ne me répond pas, épuisé par le long voyage dans sa prison d’osier. Je gravis les marches du perron et appuie sur la sonnette. Un écho lugubre se répercute à l’intérieur. J’ai la boule au ventre, mais je redresse la tête et je fais bonne figure.

			La porte s’ouvre sur ma grand-mère, créature éthérée en tunique tachée de peinture et sabots en daim vert. Ses cheveux d’un roux éclatant sont attachés à la va-vite à l’aide de trois ou quatre pinceaux.

			J’ai peur qu’elle me claque la porte au nez à cause de la dispute avec ma mère, mais son regard s’illumine lorsqu’elle m’aperçoit.

			– Oh, Phoenix, dit-elle.

			C’est tout ce que j’ai besoin d’entendre.

			Une grosse larme salée roule sur ma joue tandis que mamy Lou me prend dans ses bras. Et, bien que je ne l’aie pas vue depuis quatre ans, au cours desquels nous avons à peine échangé quelques cartes d’anniversaire et de Noël, une grande chaleur m’envahit.

			C’est donc ça qu’on éprouve quand on rentre chez soi ?

			 


			
				
				
					Journal de 
Phoenix Marlow, 8 ans

					Aujourd’hui, papa s’est marié avec Wanda. Elle avait une robe blanche à froufrous et un diadème, comme une Barbie, mais en moche.

					Elle m’a forcée à mettre une horrible robe orange avec des manches bouffantes et un col en dentelle. Elle arrêtait pas de dire que c’était du satin pêche, mais c’est n’importe quoi. C’était du tissu orange qui grattait. J’avais même un nœud orange sur la tête. Et en plus, je me suis fait gronder parce que je boudais sur les photos.

					La fête était trop nulle, il y avait beaucoup trop de discours, alors je suis montée sur la table et j’ai chanté la musique des mariages. Tout le monde a rigolé, sauf Wanda. Elle m’a serré le bras tellement fort que j’ai encore la marque. Après, j’ai mangé trop de gâteau et j’ai vomi sur sa robe, et elle a dit que j’étais une sale petite égoïste, alors qu’en fait j’avais la varicelle mais on le savait pas. C’était pas ma faute.

					J’espère que Wanda va attraper la varicelle aussi. Ça lui apprendra.

					Je la déteste. Pourquoi j’ai pas des parents normaux comme tout le monde ?
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Esprits libres

Je m’assieds sur le vieux canapé moelleux de mamy Lou. Elle me pose une couverture en crochet sur les épaules et me tend une boîte de mouchoirs. Les souvenirs me submergent : elle et moi collant nos mains couvertes de peinture sur le mur du salon, ou découpant les rideaux de la cuisine pour me faire une robe de princesse, ou fabriquant une épée en carton pour compléter le costume, ou mangeant du cake à la banane à minuit, perchées dans notre arbre préféré. C’est un chêne auquel on peut grimper assez facilement en s’accrochant aux branches basses. Si je me rappelle bien, mamy Lou buvait du vin blanc dans une tasse en émail, et moi de la grenadine.

Ma grand-mère n’est vraiment pas comme les autres.

– Laisse-toi aller, me conseille-t-elle en me caressant les cheveux pendant que je pleure comme une madeleine. Il faut que ça sorte.

C’est ce que je fais. Elle me serre dans ses bras, et je respire son odeur si particulière de café, de savon et de térébenthine. Mes larmes détrempent le tissu de sa tunique brodée. Elle m’assure que tout va s’arranger, et j’ai tellement envie de la croire…

– Tu veux m’en parler ? me propose-t-elle en m’essuyant le visage.

Ma mère n’a jamais pris la peine de me poser cette question.

– Tout est de ma faute, mamy. Je ne l’ai pas fait exprès, je te jure ! J’ai juste allumé une bougie. D’accord, c’est interdit, mais c’était Halloween. Normalement, on est censé se déguiser et s’amuser alors, moi aussi, j’ai voulu fêter ça.

Ma grand-mère hoche la tête. Je continue :

– J’ai une pie apprivoisée, un mâle, qui vient tout le temps se poser sur le rebord de ma fenêtre. Dès que je la laisse ouverte, il entre. Il s’appelle Youpi ; je lui ai sauvé la vie quand il était bébé. Hier soir, j’avais envie de compagnie, alors je l’ai laissé faire.

– Je vois.
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