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CHAPITRE I
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Addis-Abeba ; capitale de l’Éthiopie. Quelque part entre tropique et équateur, sur les hauts plateaux de l’Afrique orientale.
L’Éthiopie, un pays qui prend sa source dans une Antiquité aussi lointaine et aussi brillante que celles de l’Égypte et de la Grèce. Un pays où se côtoient encore la vie primitive et la vie moderne. Mais surtout, un pays qui, en cette fin du XXe siècle, souffre de plaies terribles : la misère et la famine, la tyrannie et la guerre.
 
Pourtant, ce 6 avril 1982, l’ambassade de France à Addis-Abeba a, comme chaque année, organisé son concours hippique. Il vient de s’achever et, déjà, l’ombre des grands eucalyptus s’allonge sur les pelouses du parc. La nuit viendra vite. Sous une tente de toile, des serveurs, vêtus et gantés de blanc, une large ceinture rouge autour des reins, proposent des rafraîchissements aux invités.
On rencontre là toutes les nationalités. Excepté les Anglais. Leur propre concours aura lieu la semaine suivante et, bien entendu, les Français n’y participeront pas. Plus personne ne se souvient des raisons de cette fâcherie, mais elle est devenue une sorte de tradition. La vie des diplomates est ainsi faite. Même dans les contrées du globe les plus défavorisées, les ambassades sont des îlots de confort et de sécurité, des lieux protégés.
Fille du premier conseiller de l’ambassade, Charlotte Leclerc vient d’avoir dix-sept ans. Son père, aujourd’hui, est particulièrement fier d’elle car elle a remporté l’épreuve de saut d’obstacles réservée aux jeunes cavaliers. Cela lui a donné le privilège de remettre la coupe au vainqueur de l’épreuve principale : le capitaine Mera Malkou, chef de la garde à cheval éthiopienne.
Charlotte est très entourée. On la félicite pour sa performance équestre et on complimente l’élégance avec laquelle elle porte son costume de cavalière. Une tenue d’homme qui va si bien aux femmes ! Elle accepte ces éloges avec une modestie qui ne cache pas tout à fait sa satisfaction. Charlotte est belle et elle le sait.
Les cavaliers éthiopiens, une dizaine à peine, portant tous un uniforme militaire démodé et défraîchi, se tiennent à l’écart. À plusieurs reprises, ils ont tenté de s’en aller discrètement, mais chaque fois l’ambassadeur ou sa femme les ont retenus par quelques paroles aimables.
Enhardie par son succès, Charlotte s’approche du capitaine.
– Monsieur, dit-elle, votre cheval s’appelle Tonkola. Est-ce un cheval éthiopien ?
Le visage aigu de l’officier s’éclaire d’un sourire fugitif, puis se ferme aussitôt. Il répond par une courte phrase dans sa langue, s’incline et s’éloigne. Un de ses hommes fait la traduction.
– Le capitaine dit qu’ici tous les chevaux sont maintenant éthiopiens et qu’ils doivent le demeurer.
Dépitée, la jeune fille quitte la tente et s’avance jusqu’au paddock, où quelques chevaux s’ennuient. Un léger toussotement la fait se retourner. C’est Benoît Saint Clair, le deuxième secrétaire de l’ambassade. Il a trente ans à peine, il est assez bon cavalier et plutôt beau garçon. Il semble à Charlotte qu’il lui fait un peu la cour.
– Quelque chose ne va pas ? s’inquiète-t-il. Ils ont été désagréables avec vous ?
– Non, pas vraiment. Expliquez-moi, Benoît : qui sont exactement ces cavaliers ?
– C’est compliqué, Charlotte. Je ne sais pas si c’est bien le moment de…
– Oui, c’est le moment. À moins que vous ayez mieux à faire.
– Bon. Vous savez qu’il y a à peine cinq ans, l’empereur d’Éthiopie, Hailé Sélassié, celui qu’on appelait « le Roi des Rois », a été assassiné et que des militaires ont pris le pouvoir au nom du peuple.
– Bien sûr, je sais cela. Mais ça ne m’explique pas…
– Attendez ! L’empereur avait une garde à cheval. Les meilleurs cavaliers du pays. Toutes leurs montures étaient importées d’Europe parce que, selon ce monarque, les chevaux éthiopiens étaient trop petits pour représenter sa dignité. Ce qui fait sourire d’ailleurs : lui-même mesurait à peine un mètre cinquante…
– Bien ! Et alors ?
– Les révolutionnaires n’ont pas été tendres avec ses fidèles. Beaucoup de gens ont été massacrés. Le colonel-président s’est sûrement demandé s’il ne devait pas faire abattre tous les chevaux de la garde et fusiller les cavaliers.
– Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait ?
– Je ne sais pas. Peut-être ne voulait-il pas choquer inutilement l’opinion internationale, ou avait-il des problèmes plus urgents à régler. En tout cas, Mera Malkou et ses hommes sont des survivants, vous comprenez. Ils sont surveillés et doivent garder leurs distances avec les étrangers.
La nuit est maintenant tombée. Les palefreniers ont reconduit les chevaux vers leurs écuries respectives. La plupart des spectateurs et des concurrents ont repris leurs voitures et s’en sont allés. Seuls quelques privilégiés sont restés au dîner offert par l’ambassadeur. Le responsable d’une organisation humanitaire participe au repas. Il parle et on l’écoute poliment.
– Nous sommes débordés, explique-t-il. Il nous faudrait davantage de vivres, davantage de médicaments. Hier, nous avons eu encore dix morts. Ils sont arrivés au camp de réfugiés dans un tel état que nous n’avons rien pu faire pour eux.
– C’est épouvantable ! soupire une dame en se demandant si elle va oser reprendre de la tourte au fromage.
Charlotte est trop habituée à ces soirées mondaines pour prêter vraiment attention à la conversation. Elle sourit et répond gracieusement lorsqu’on lui adresse la parole, mais son esprit est ailleurs. Elle a troqué ses bottes et sa culotte de cheval contre une robe légère qui découvre ses épaules bronzées. Elle a laissé ses cheveux blonds libres sur son dos. Elle est ravissante. Le deuxième secrétaire s’est permis de le lui dire. Elle a fait la moue, mais cela lui a fait plaisir.
La soirée s’est vite achevée car, à Addis-Abeba comme dans toute l’Éthiopie, le couvre-feu de onze heures contraint chacun à rentrer chez soi. Passé cette heure, toute personne surprise dans les rues risque la prison pour espionnage.
Charlotte et son père regagnent leur bungalow à proximité de la résidence. Là-bas, les lumières de la ville s’éteignent progressivement. Au salon, les serviteurs ont allumé un feu de bois dans la cheminée. Addis-Abeba est à deux mille cinq cents mètres d’altitude et les nuits sont fraîches.
– Tu es contente, Charlotte ? demande monsieur Leclerc.
– Oui, bien sûr…
– Pas plus que cela ?
– Si, si, mais… Papa, je voudrais un cheval.
– Pourquoi ? Tu peux monter tous les chevaux de l’ambassade. Tu as vu ce que tu as réussi avec Pirate, aujourd’hui ?
– Pirate n’est pas mon cheval. Il appartient à la femme de l’ambassadeur. Et c’est un pur-sang anglais.
– Et alors ?
– Papa, tu sais qu’en Éthiopie il y a autant de chevaux que d’habitants.
– Je l’ai entendu dire.
– Je veux un cheval éthiopien. Je lui apprendrai tout et je montrerai qu’il vaut bien toutes ces grandes carnes venues d’Europe.
– Charlotte ! C’est un caprice idiot…
Monsieur le premier conseiller regarde sa fille avec réprobation, mais il sait déjà qu’il va céder. Depuis que madame Leclerc les a quittés pour un diplomate italien, tout ce qu’il avait d’amour dans le cœur s’est reporté sur Charlotte.
– Je vais en parler à Almassou, soupire-t-il.



CHAPITRE II
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Dans l’Éthiopie ancienne, tout le sol appartenait à l’empereur. Il pouvait en attribuer des parcelles ou des domaines immenses à qui lui plaisait, et tout aussi bien les reprendre. Il y a plus d’un siècle, le grand empereur Ménélik a fait don d’une centaine d’hectares aux Français pour qu’ils installent leur ambassade sur les hauteurs de la ville. C’est maintenant un parc magnifique sillonné d’allées qui conduisent aux bungalows des diplomates.
À l’extrémité la plus reculée, dans un angle du long mur d’enceinte, une trentaine de cases en bois constitue un véritable village. C’est là qu’habite le personnel éthiopien de l’ambassade. Boys et servantes, cuisiniers et jardiniers, palefreniers, gardes de sécurité y vivent avec leurs familles.
Il est très tard ; le village dort, mais la lumière brûle encore dans la maison d’Almassou Békélé. L’homme, assis sur la marche du seuil, regarde la nuit comme s’il y cherchait une réponse aux questions qu’il se pose. Il va bientôt avoir cinquante ans et en avait à peine dix-huit lorsqu’en 1935 les Italiens ont envahi son pays. C’est avec eux qu’il a appris le métier de palefrenier et de maréchal-ferrant. À la fin de la guerre, il s’est engagé chez des Anglais qui possédaient des chevaux. Maintenant, et depuis douze ans, il est responsable de l’écurie de l’ambassade de France.
Pour s’adresser aux étrangers, il s’est fabriqué un curieux langage, qui mélange l’italien, l’anglais et le français. Beaucoup rient en l’entendant parler ; mais il parvient à se faire comprendre.
Quand il réfléchit à sa vie, il se dit qu’il a eu de la chance. L’Éthiopie a rarement connu la paix, et jamais l’abondance. La terre est pauvre, le climat sans pitié. Il semble que les hommes ne font qu’aggraver cette malédiction. Lui en a toujours été préservé.
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