
[image: couverture]


Backstage
 LES GENS DANSENT POUR NE PAS MOURIR
Roman reggae
Laurence Schaack
Goulven Hamel
Illustrations intérieures de David Scrima
Nathan

[image: images]
Couverture : Laurence Ningre
Les personnages cités qui existent ou ont existé sont présentés en fin d’ouvrage. Certains lieux, certains événements sont réels. Le reste n’est qu’imagination, inspirée par la réalité.
Seule la version anglaise des citations fait foi. Les traductions qui en sont faites n’ont qu’un caractère indicatif pour une meilleure compréhension du texte.
© Éditions Nathan (Paris, France), 2010
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
ISBN : 978-2-09-252926-3



Sommaire

Couverture

Copyright

Sommaire

Chapitre 1 - Blue Mountains, Jamaïque, 26 août 1975
   Quartier de Trench Town, Kingston, Jamaïque, 26 août 1975
 Premier Chant du tambour - Jamaïque, 1517-1773
   Chapitre 2 - Quartier de Trench Town, 27 août 1975
   Deuxième Chant du tambour - Jamaïque, 1833 - New York, 1920
   Chapitre 3 - Kingston Uptown, 27 août 1975
   Troisième Chant du tambour - Londres, 1940 - Jamaïque, 1951
   Chapitre 4 - Quartier de Trench Town, 21 septembre 1975
   Quatrième Chant du tambour - Jamaïque, 1951-1960
   Chapitre 5 - Montagnes Cockpit, Jamaïque, juin 1976
   Cinquième Chant du tambour - Jamaïque, 1962-1966
   Chapitre 6 - Kingston, 30 novembre 1976
   Kingston, 1er décembre 1976
 Sixième Chant du tambour - Jamaïque, 1966-1972
   Chapitre 7 - Banlieue de Kingston, nuit du 2 décembre 1976
   National Heroes Park, Kingston, 5 décembre 1976
 Septième Chant du tambour - Jamaïque, 1976 - Éthiopie, 1978
   ÉPILOGUE - Shashamane, province de Choa, Éthiopie, 27 novembre 1978
    Pour en savoir plus sur le reggae
   Biographies - Ils sont tous dans le roman... Ils ont vraiment existé !
Et aussi :
  Le chaudron musical de la Jamaïque - Un destin dans l’histoire des Caraïbes
Colonisation, esclavage et indépendance
 Un métissage aussi fertile qu’inégalitaire
  What’s reggae music ? - Un nom générique pour trente années d’évolution
1950 : mento, nyabinghi et premiers sound systems
 1960 : le ska ou la naissance du shuffle jamaïcain
 1966 : rocksteady, early reggae, dub, DJ style et roots reggae
 1980 : dancehall, rub-a-dub, raggamuffin…
 Une mystérieuse étymologie
 Une musique toujours vivante et conquérante
  Le reggae et rastafari : rastaman vibration - Une musique populaire au service d’une nouvelle religion
Le prophète Marcus Garvey
 Le bâtisseur Leonard Howell
 Reggae et rasta
 Pourquoi les dreadlocks ? Une mystérieuse étymologie
 Pourquoi la ganja ?
 Pourquoi Babylone ?
 Pourquoi vert, jaune, rouge ?
 Shashamane, la terre promise d’Abyssinie
 Pour en savoir plus…
  Chronologie - Musique, politique et religion
 L’invention du verbe selon rasta - Une langue qui part du cœur pour libérer l’esprit
Lettre fourbe, lettre fière
 Mots-valises pour sens cachés
  Sound system et dancehall - La danse au cœur de la musique jamaïcaine
Le berceau du hip-hop, la racine de la rave
  Des studios et des labels - Vitalité, efficacité et nouveauté…
Quelques studios et producteurs jamaïcains
  L'âme toujours rebelle de Bob Marley - Prophète et musicien ?
 Discographie sélective - Quelques singles incontournables du reggae
   


1
Blue Mountains, Jamaïque, 26 août 1975
La mouche bourdonnait avec insistance à son oreille. À moitié endormi, Skinny chassa l’insecte de la main et son geste acheva de le réveiller. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il faisait déjà chaud et moite dans la case.
Une ombre pesait comme un fantôme menaçant. Elle flottait à la lisière de sa conscience derrière ses paupières encore closes. Méchant rêve ou mauvais pressentiment ? Skinny se frotta les yeux. Comme chaque matin, il avança la main vers son vieux transistor en plastique jaune. On n’avait rien inventé de mieux que la musique pour dissiper les ténèbres.
Clong fit le gros bouton qu’il avait déjà réparé une bonne centaine de fois. Mais aucun son ne retentit dans la case. Rien. Pas même le grésillement nasillard qui signalait que la fréquence s’était déréglée ou que les ondes de l’émetteur de Kingston, la capitale, avaient du mal à grimper jusqu’aux montagnes. Pas un bruit, juste cet affreux silence où bourdonnaient toujours la mouche et le souvenir du cauchemar.
Skinny se dressa brusquement sur sa paillasse et se mit à secouer le poste dans tous les sens. Mais le précieux transistor restait muet, vide, desséché comme une cosse de flamboyant.
– Yo ! s’écria-t-il soudain. C’est les piles !
Il démonta le capot et les mit de côté au pied de sa paillasse. Le vieux Benny arriverait certainement à en tirer quelques cents en ville… Il enfila son pantalon de toile, ses sandales et secoua les dreadlocks qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Les cheveux crépus, qui s’entortillaient en longues nattes moussues depuis des années, commençaient à former une belle crinière sur sa tête de jeune rasta et il en était fier. Il attrapa son sac, y fourra le petit transistor et son bonnet de laine. Dans la calebasse accrochée près de la porte, il ramassa les quelques pièces que son grand-père laissait toujours à disposition et sortit de la case.
Dans l’air flottait déjà l’odeur familière des feux que les femmes étaient en train d’attiser. La fumée stagnait quelques instants sur le sol d’herbe rase et de terre, avant d’être avalée par l’humidité de la forêt qui entourait le camp. Les bras grands ouverts, Skinny inspira profondément. Le soleil taquinait les gouttes de rosée sur les feuilles des palmiers, des acrocomias, des crotons et des arbres à pain qui renvoyaient la lumière comme des milliers de miroirs. Il se laissa pénétrer par la beauté de ce nouveau matin et la gratitude lui souleva les côtes. Il expira de toutes ses forces en criant :
– Jah !
– Ras Tafari ! lui répondirent aussitôt en écho les voix des femmes.
Skinny sourit à l’écoute de cette brève prière collective. Il n’était pas seul. Il n’était jamais seul. Le dieu des rastas, Jah Rastafari, était avec lui partout et à chaque instant. Bien sûr, Jah était là-bas, en Afrique, Dieu vivant incarné dans le corps de l’empereur Hailé Sélassié qui trônait sur le royaume d’Éthiopie, mais Jah était aussi dans tout ce qui respirait, hommes et bêtes, dans les nuages qui couraient au-dessus du camp et dans le souffle qui faisait battre son cœur.
Il s’avança et laissa son regard errer sur la trentaine de cases bariolées qui formaient le camp, puis sur la brume dorée qui ondulait sur les pentes d’un vert intense où affleurait par endroits la terre rouge des Blue Mountains. Ses yeux plongèrent plus loin vers l’ouest, au-delà des montagnes. En bas, là où se trouvait la masse informe de Kingston, la capitale, c’était encore un fourmillement de lumières électriques qui scintillaient jusqu’à la grande griffe bleu sombre de la mer des Caraïbes. Skinny se figea, fasciné par le spectacle. Des milliers de gens vivaient là-bas « au cœur de Babylone la Grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre de Jamaïque » comme le disait son grand-père en grognant. Pour Old Lion, tout ce qui n’était pas un camp rasta méritait le nom de « Babylone ». Et la plus grande des Babylones, la plus scandaleuse des cités maudites, c’était Kingston où régnaient l’argent et la violence, où proliféraient la misère et les armes à feu… Ouais, peut-être. N’empêche qu’à Kingston, les gens faisaient la meilleure musique de la terre, et il suffisait d’avoir un transistor avec des piles pour s’en rendre compte.
Skinny resserra les lanières de ses sandales et se mit en route. En atteignant la forêt, il força l’allure, sautant sans effort par-dessus les bosses et les rochers pour dévaler la pente. La lumière, filtrée par les immenses fougères arborescentes, était presque verte et lui donnait l’impression de nager sous l’eau. Il attrapa trois ackees bien rouges qui venaient juste de s’ouvrir sous les caresses du soleil, encore gavés de la fraîcheur des eaux de la nuit. Il planta ses dents dans le fruit gorgé de saveur et le jus coula le long de son menton. Un merveilleux petit déjeuner. Au loin, il entendit soudain le bruit d’un hélicoptère qui lui rappela son mauvais rêve. Il leva la tête, mais, à cet endroit, la canopée formait un toit hermétique qui masquait le ciel.
Skinny pensa à son grand-père tout seul, plus haut dans les montagnes, en train de surveiller les champs de ganja1 prêts pour la récolte. Il pria pour que cet hélicoptère ne soit pas un de ceux que la police envoyait pour repérer les plantations illégales. Un instant, il fut tenté de faire demi-tour et de rejoindre Old Lion comme il le lui avait promis. Old Lion détestait attendre. Mais comme le bruit s’éloignait, Skinny reprit sa course vers le village. Il lui dirait qu’il s’était levé plus tard que prévu. Juste un petit mensonge, ni vu ni connu. Il dévalait la pente comme un cabri, et dix minutes plus tard, il aperçut les murs en parpaings blanchis et les toits de tôle.
Il sortit le bonnet de laine de son sac et fourra ses dreadlocks à l’intérieur. Il gardait un souvenir cuisant des insultes et des crachats qu’il avait reçus le jour où il était entré dans le village en laissant ses longues nattes à l’air libre… Old Lion disait que les dreadlocks des rastas faisaient peur parce qu’elles disaient la vérité. Elles affirmaient tout simplement que les rastas viennent de l’Afrique qui est la mère de tous les hommes. Elles terrifiaient les Blancs et, plus encore, elles terrifiaient les ignorants, ces pauvres Nègres descendants d’esclaves qui avaient honte de leur couleur de peau, honte de leurs cheveux, honte de ce qu’ils étaient. Porter des locks, c’était montrer qu’on vivait debout, qu’on était fier d’être noir et libre, comme un enfant de Jah, dans la célébration de Ses bontés et dans la haine de Babylone.
Skinny pénétra dans le village en regardant ses pieds, les épaules rentrées. Inutile de se faire remarquer. Il traversa la rue principale bordée d’une cinquantaine de maisons en dur et de cases branlantes, évitant les chèvres qui méditaient au milieu de la route. Des gamins s’ébrouaient en criant dans une bassine remplie par l’orage de la nuit. Ils interrompirent leurs jeux pour le regarder passer sans rien dire. Ils savaient tous que Skinny était un enfant de la communauté rasta de la montagne, mais tant que ses locks étaient cachées, ils ne le traitaient pas de « cœur noir », de « voleur » ou de « puant ».
En bas du village, il s’arrêta devant la cabane en bois qui servait d’épicerie. Les volets étaient fermés. Tant pis pour l’épicier paresseux, Skinny n’avait pas de temps à perdre. Old Lion l’attendait là-haut et il n’était jamais bon de le mettre en rogne dès le matin.
Il tambourina discrètement contre le volet de bois, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que le patron ouvre la porte de sa cahute avec un air revêche. Il cracha franchement sa mauvaise humeur dès qu’il comprit qu’il s’était levé pour deux malheureuses paires de piles.
– Irie, bredda2 ! s’écria Skinny en levant les mains pour désamorcer la colère du commerçant. J’ai de l’argent pour te payer. Mais si tu ne veux pas me servir, retourne te coucher !
L’épicier haussa les yeux au ciel et lui donna ses piles. Puis il attrapa la petite monnaie que lui tendait le garçon en maugréant contre ces bons à rien de rastas… Skinny décampa aussi vite qu’il le pouvait. Il fit le tour par l’arrière du village, marchant dans les herbes hautes pour rejoindre le chemin de la montagne. Il attendit que les maisons aient disparu derrière lui pour ôter son bonnet et s’asseoir sur une pierre. Avec un sourire gourmand, il retira le transistor de son sac et glissa consciencieusement les piles neuves à leur place.
Le son aigu d’une guitare s’éleva comme un cri au milieu des chants d’oiseaux, doublé aussitôt par le vrombissement d’un orgue qui ressemblait au bruit d’un moteur d’avion. Skinny colla son oreille au transistor. Après le terrible break de batterie, la syncope lourde et menaçante se mit en branle. La basse s’élevait comme un tronc noueux autour duquel les voix d’anges des sisters s’envolaient, portées par les zébrures de l’harmonica. Skinny ferma les yeux. Il laissa sa tête suivre le rythme indolent en répétant à l’unisson des I-Threes, les trois choristes de Bob Marley :
– « I rebel music, I rebel music »…
Il harmonisa à pleine voix derrière le chanteur. Il aimait chanter. C’était même la chose qu’il préférait au monde.
– « Open country… Wanna be free »…
Que « Rebel Music » retentisse ainsi au petit matin, à peine les piles installées dans le transistor, était forcément un bon signe. On disait que Bob Marley et ses Wailers rentraient juste d’une tournée triomphale en Grande-Bretagne, qu’ils avaient même joué aux États-Unis. Au camp, quelqu’un s’était procuré une cassette de Natty Dread, leur dernier album, et Skinny l’écoutait en boucle dès qu’il le pouvait. Old Lion avait promis de lui acheter un petit magnétophone aussitôt que la récolte de ganja serait vendue.
L’oreille toujours collée au poste, il sentit soudain une étrange vibration se mêler à la musique, puis bousculer le tempo, doubler la basse en forçant la syncope. La rythmique s’emballait. Mais le son du tambour ne sortait pas de l’enceinte du transistor. Il déboulait d’en haut, du ciel ou de la montagne…
Skinny se figea et baissa le volume. Il entendait distinctement à présent le roulement sec qui pulsait de plus en plus fort, de plus en plus pressant. Il reconnut le son du vieux tambour de Old Lion, le tambour que son grand-père transportait toujours avec lui. Jamais il ne l’avait entendu battre avec autant de force et d’urgence. Skinny se rappela alors le bruit de l’hélicoptère. Il poussa un long cri pour chasser son angoisse, et s’élança à travers la forêt sans prendre garde aux herbes coupantes qui fouettaient ses mollets nus.
*
*     *
– Où sont les hommes ? beugla la voix du chef James Loggart depuis la radio de l’hélicoptère. Je ne vois que les femmes et leurs morveux !
– Les hommes sont partis, chief ! Ils ont disparu dans la montagne ! Ce doit être ce fichu tambour qui les a avertis…
Le sergent Camundo était obligé de hurler dans la radio pour couvrir le bruit de l’hélicoptère qui tournait au-dessus du camp. Une puissante odeur de marijuana brûlée descendait par nappes des hauteurs et lui brouillait la cervelle. Pour ne rien arranger, les femmes et les enfants rastas couraient dans tous les sens en bêlant comme des brebis.
– Alors, envoie ta patrouille les chercher ! cria la voix de James Loggart dans la radio.
– Pas la peine, chief, on ne les retrouvera jamais. Ces rastas sont pires que des animaux ! Mes gars vont se paumer dans la jungle pour rien !
Le chef Loggart poussa un juron depuis la cabine de l’hélicoptère et ordonna de commencer à incendier les cases. Le sergent Camundo sursauta.
– Mais, chief, on a déjà détruit les champs de marijuana !
– Incendie les cases, je te dis !
– Mais, chief, on risque de brûler des gens !
– Fais ce que je te dis ! hurla la voix. Sinon je te fais muter dans le trou du cul du pays, au fin fond des Cockpits !
L’idée de se retrouver dans ce coin de sauvages, à faire la circulation dans les rues boueuses d’Albert Town suffit à calmer les scrupules du sergent Camundo. Il jeta un regard noir vers l’hélicoptère qui stationnait à mi-hauteur et tira une rafale de mitraillette pour faire taire les femmes et les enfants qui s’étaient cachés derrière un bouquet de crotons, loin des pistolets, des fusils-mitrailleurs et des grosses bottes noires. Parfois, il détestait ce boulot.
Le sergent leur cria de se reculer le plus loin possible des habitations et il envoya une bleusaille fouiller les cases. Il y avait toujours le risque qu’un de ces foutus rastas se soit endormi sur son chalice, cette pipe à herbe avec laquelle ils se farcissaient la tête pour planer plus haut qu’un satellite en orbite. Puis, le sergent saisit son lance-flammes en frissonnant de dégoût. La première case s’enflamma dans une âcre odeur d’essence brûlée. En quelques minutes, le camp se transforma en brasier et un lugubre panache noir s’envola dans le ciel pur des Blue Mountains.
Les queens et les princes, les femmes et les enfants rastas, s’étaient tus. Serrés les uns contre les autres, ils regardaient les flammes dévorer ce qui avait été leur lit, leur toit, leur sanctuaire. Soudain, une vieille femme édentée entonna un chant de sa voix basse et puissante. Les femmes lui répondirent et posèrent leurs mains sur la tête des enfants, qui se mirent à chanter à leur tour les louanges de Jah, leur espèce de Dieu. Le sergent Camundo avait été élevé dans la foi chrétienne et il respectait Dieu. Mais il n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait être assez stupide pour croire que Dieu puisse être vivant dans un homme noir, fût-il l’empereur d’Éthiopie.
– Jah ! criaient les mères de leurs voix aiguës.
– Ras Tafari ! répondaient les enfants avec des piaillements d’oisillons.
Le sergent Camundo songea aux images qu’il avait vues dans les églises, à ces martyrs des temps anciens qui chantaient pour les lions dans les arènes des Romains et il eut soudain envie d’envoyer promener ce boulot qui lui permettait à peine de nourrir ses gosses.
Tout à coup, un grondement dévala les pentes de la montagne, plus puissant que le roulement d’une bûche sur un lit de pierre. Le fracas s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé, puis déferla une nouvelle fois, plus fort encore. Le troupeau rasta répondit à l’appel du tambour par un cri de joie.
Depuis sa radio, le chief Loggart hurlait des ordres pleins de rage. L’hélicoptère s’élança vers les hauteurs, dans un bouillonnement de fumée noire. Le sergent haussa les épaules. Le chief pouvait bien passer la journée là-haut si ça lui chantait, à s’user les yeux dans la jungle jusqu’à la nuit. Il ne retrouverait pas un seul dread3 et leur satané tambour ne cesserait jamais de le narguer depuis les montagnes.
*
*     *

Quartier de Trench Town, Kingston, Jamaïque, 26 août 1975
– Blessing, elder4, que Dieu te bénisse. Bienvenue chez nous. Jah Love, Old Lion… répétaient les frères tandis qu’ils descendaient du camion.
Ils étaient enfin à Kingston, mais Skinny n’avait rien vu qui ressemble à Babylone. Il s’était endormi sous la bâche du camion qui les avait descendus jusque dans la plaine, serré contre son grand-père qui répétait des prières à voix basse.
Quelques heures plus tôt, alors qu’il courait à perdre haleine pour rejoindre les champs de ganja, Old Lion avait brusquement surgi devant lui, au détour d’un sentier. Son grand-père avait marmonné qu’ils avaient tout perdu. Que la police, la « poorlice »5 comme l’appelaient les rastas, avait incendié les champs de ganja, détruit le camp, dévasté les potagers, pollué la source. Les frères s’étaient dispersés dans la forêt et Old Lion avait ordonné aux femmes d’installer un campement provisoire un peu plus haut, près d’une autre source, et de s’occuper des enfants. Le vieux n’avait rien raconté de plus. Il avait juste ajouté de sa voix ferme et autoritaire qu’ils allaient vivre à Kingston quelque temps et il s’était mis en route, son vieux sac avec le tambour lui battant le flanc. Skinny n’avait eu d’autre choix que de le suivre.
Ils avaient marché longtemps à travers la forêt. Puis ils s’étaient installés au bord de la route à la sortie de Westphalia, assis sur une pierre, à l’ombre d’un manguier qui croulait sous les fruits. Ils avaient attendu en silence, le vieil homme avec son tambour et ses longues dreadlocks blanc et gris qui ressemblaient à la mousse des vieux arbres, et le jeune homme avec ses mollets griffés jusqu’au sang et son transistor en plastique jaune qu’il tenait serré contre lui. Plusieurs heures s’étaient écoulées jusqu’à ce que passe la camionnette d’un frère de Kingston qui avait épousé une fille du camp. Le type avait fait demi-tour et accepté de les conduire jusqu’à la capitale. Il avait aidé Old Lion à grimper dans la remorque et, avant de rabattre la bâche, leur avait dit de ne pas se montrer avant qu’ils ne soient arrivés. Il y avait plein de barrages de police dans la plaine. Bercé par les roulis du vieux Ford et les prières de son grand-père, Skinny s’était endormi, rassuré. Où qu’ils aillent, même dans le ventre de Babylone, il y aurait toujours des frères rastas, des breddren qui aimaient et respectaient Old Lion. Surtout, à Kingston, il y avait Aura, sa sœur chérie, son ange gardien, le soleil de ses premiers jours… Aura.
Les frères de Kingston les firent pénétrer dans leur yard, une arrière-cour cabossée remplie d’un fatras de vieux objets. Une dizaine de familles rastas vivaient dans ce carré de maisons. Hommes et femmes s’empressaient autour d’eux, se poussaient pour saluer le vieil elder des montagnes, le sage, le célèbre Old Lion. Les enfants touchaient timidement ses nattes, impressionnés par leur longueur et leur diamètre. On leur offrit les meilleures places autour du feu, on leur servit un bol de riz aux haricots et le silence se fit pendant que les chalices commençaient à brûler et que Old Lion racontait ce qui s’était passé dans la montagne.
Skinny se retira à quelques pas du cercle où les hommes faisaient tourner les pipes à ganja. Il était trop jeune pour fumer l’herbe sacrée. Adossé à un pilier, il écoutait la nuit palpitante de Kingston, le cœur bruissant de Babylone. Les bruits étaient si différents de ceux qu’il avait l’habitude d’entendre dans la montagne qu’il en avait le tournis.
C’était un fond sonore dense, agité, parfois strident. Le brouhaha d’une multitude qui profitait de la douceur de la nuit, un magma à la fois tiède et nerveux qui saturait ses oreilles de campagnard, une musique confuse d’où émergeaient de temps en temps quelques tambours, des échos de chansons qui venaient des yards voisins, des éclats de voix, le grondement des voitures qui ressemblait au bruit de la rivière et le hurlement des Klaxon au loin qui semblait répondre aux cris déchirants des sirènes dans le port.
Skinny vit la silhouette d’un jeune garçon traverser le yard en courant et entrer dans le cercle des hommes. Le gamin apostropha timidement Old Lion :
– Elder, il y a quelqu’un qui te demande dehors…
– Eh bien, dis-lui que je-et-je suis là et qu’il peut venir.
– Il dit que c’est toi qui dois venir, poursuivit le gamin. Et puis, même s’il a une moto, ce n’est peut-être pas un garçon. Enfin, je n’en suis pas sûr…
– Tu ne sais plus reconnaître une femme d’un homme ? lança un des rastas qui faisaient cercle autour du feu. C’est inquiétant…
Old Lion ignora les rires qui secouaient l’assemblée et se leva. Skinny le suivit, le cœur battant. Une femme qui ressemblait à un homme, une moto… Il savait lui aussi qui attendait dans la rue. Mais son grand-père l’attrapa fermement par le bras.
– Toi, tu restes là.
– Mais…
– Je-et-je ai besoin de parler à Aura. Toi, tu la verras plus tard ! Je-et-je ai dit !
Skinny s’exécuta, la mort dans l’âme. Mais dès que son grand-père eut tourné le dos, il se colla contre le mur du yard et se glissa furtivement vers la porte d’entrée.
*
*     *
Old Lion enlaça la silhouette longiligne qui l’attendait dans la ruelle et la tint longuement serrée contre lui. Pantalon de treillis, large veste en toile, baskets blanches, casquette grise, lunettes noires… Dans la pénombre de la ruelle, Aura ressemblait plus que jamais à un garçon.
– Irie, Aura.
– Salut, Archie.
– Tu ne peux pas m’appeler « Old Lion » comme tout le monde ?
– Tu ne peux pas m’appeler « Bonnie » comme tout le monde ?
La voix était ronde et gouailleuse, une voix insolente, avec un accent de rude boy6.
– « Bonnie » ! répéta Old Lion en lâchant un petit tsit de dégoût. C’est un nom pour faire la guerre et semer la violence. C’est un nom de gangsta, pas un nom de sister !
La visiteuse s’écarta de lui avec un rire bref qui ressemblait à un éclat de tristesse et qui s’éteignit aussitôt, comme une bougie soufflée par le vent.
– J’ai pas envie d’être une sister et de susurrer « amour-amour ». Après ce qui s’est passé aujourd’hui, t’as toujours pas compris que c’est la guerre ? Tous les rastas du ghetto ne font que piailler : « L’elder a été chassé de ses montagnes ! » Ils ont détruit la ganja ?
Comme Old Lion ne répondait pas, elle ôta ses grosses lunettes noires et il en profita pour accrocher son regard. Les yeux d’Aura étaient étranges. L’un était presque bleu, l’autre entièrement marron. Des yeux surnaturels qui faisaient fuir les superstitieux et les ignorants. Mais pour tous les autres, ces yeux étaient juste les pierres précieuses qui finissaient d’illuminer sa beauté de métisse au teint doré.
– Ce qui s’est passé aujourd’hui est grave, murmura Old Lion.
– Ça fait bien longtemps qu’il se passe des choses graves, répondit-elle en haussant les épaules. Archie, tu devrais sortir plus souvent de ta jungle !
– Non, c’est grave pour toi ! Je-et-je ai vu dans l’hélicoptère celui qui commandait la poorlice. Je-et-je ai reconnu le Satan balafré. Il t’a retrouvée, Aura !
Le visage d’Aura se ferma. Elle détourna les yeux. Elle n’avait même pas envie de se moquer de son patois de vieux rasta, de son « je-et-je », cette façon de dire « Jah et moi » et de mêler Dieu à tout et n’importe quoi.
– Peut-être que c’est juste un hasard, murmura-t-elle. James Loggart déteste les rastas. Peut-être qu’il ne sait pas que tu es mon grand-père ?
– Non. Il sait. Ils étaient enragés. Ils ont tout détruit, tout saccagé. Jamais je-et-je ne les ai vus aussi acharnés et tu sais que je-et-je ai vu des milliers de choses…
Aura triturait nerveusement ses lunettes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? poursuivit-il. Comment a-t-il fait pour te retrouver ?
– Je ne sais pas. Je suppose que quelqu’un m’a vendue. Il y a plein de jaloux dans le ghetto, plein de petits morveux qui n’aiment pas qu’une fille fasse du badness7 dans son coin…
– Je-et-je t’avais dit de payer pour ta protection ! gronda soudain Old Lion. Tous les vendeurs de ganja font ça. Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? Pourquoi n’as-tu pas été correcte, pourquoi n’as-tu pas respecté les règles ?
– Putain, c’est bon ! siffla Aura. Arrête tes labba-labba !
Elle vrilla ses yeux étranges dans le regard noir de son grand-père.
– Tu es mal placé pour me faire la morale. Les pots-de-vin à la poorlice, tu crois que c’est « correct » ? Jamais de la vie je ne filerai mon fric à un de ces salopards, vu ?
Old Lion attrapa le visage de sa petite-fille entre ses grandes mains noueuses. Les yeux d’Aura étaient à présent fixés derrière lui, vers l’entrée du yard.
– Regarde-moi, Aura.
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