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LE garçon se réveilla aux premières lueurs de l’aube qui pénétraient à travers le volet mal rabattu. Il se redressa sur un coude et inspecta la pénombre. Autour de lui, toute la famille dormait, couchée sur des grabats. Près du foyer aux tisons étouffés sous la cendre, le père ronflait, tourné vers le mur. La mère, étendue sur le côté, semblait se reposer à peine un instant, entre deux travaux. Dans les autres coins, les frères sommeillaient, les plus jeunes dans des paniers, les aînés sur une jonchée de paille.
Seule, une poule s’agitait sous la table et grattait le sol à la recherche d’un grain de blé qu’elle n’avait aucune chance de trouver. Dans la maison de Brichot, le bûcheron, un grain de blé était un grain de blé. On se serait baissé trois fois pour le ramasser plutôt que de le laisser se perdre.
Aucun bruit ne venait du dehors. Les chaumières étaient encore fermées à cette heure matinale. L’enfant quitta sa paillasse et traversa la salle sur la pointe des pieds. Le regard fixé sur ses parents dont il guettait le moindre signe de réveil, il retenait son souffle pour se faire plus silencieux. Il allait sortir, il avait déjà ouvert la vieille porte de bois noirci quand une voix l’appela de l’intérieur.
– Martin !
– Oui, mère.
– N’y va pas !
– Où ?
La femme s’était levée. Elle rejoignit son fils, toute maigre dans sa camisole de toile bise qui tombait sur ses pieds nus.
– Tu le sais bien. Ne parlons pas de cela. On pourrait nous entendre et nous en aurions du malheur, dit-elle à voix plus basse.
– Mais…
– Tais-toi ! C’est interdit aux manants. Pense à ton père, Martin, à tes frères. Notre seigneur est bon – que Dieu l’ait en sa sainte garde ! – mais cela, il ne le pardonnerait pas.
– Mère, je vais les voir, simplement. Rien que les voir.
Martin sentait bien qu’il n’était pas sûr de tenir sa promesse. Il partit en courant. Sa mère le regarda s’éloigner, puis elle rentra et ne se recoucha pas. À quoi bon puisque le sommeil l’avait fuie ?
« Pourquoi s’est-il mis une telle idée en tête ? Dans sa mauvaise tête qui ne veut rien comprendre ! »
En même temps, elle se fit la remarque que Martin était, de tous ses fils, le plus doux, le plus docile, celui qui lui donnait le moins de mal.
– Sûr que nous en aurons du malheur !
Son mari se réveillait ; elle lui cacha ses craintes.
– Qu’as-tu, femme, à grommeler de bon matin ?
– C’est cette poule qui vient voler mon grain. Si je ne m’étais pas levée, elle l’aurait bien tout mangé !
Martin, pendant ce temps, dévalait le coteau. Il ne ralentit sa course que lorsqu’il fut en terrain plat. Une belle journée commençait qui mûrirait les moissons du Languedoc, qui gonflerait les grappes pour la plus grande richesse du baron Guilhem Arnal de Soupex. Mais l’enfant marchait d’un bon pas et ne se préoccupait guère des récoltes. Il allait vers l’autre colline, celle qui portait les forêts.
À la lisière de ces forêts, il hésita. Il jeta un regard autour de lui, écouta la rumeur des champs, le long cri d’un geai quelque part dans les arbres. C’étaient là des bruits naturels qui ne l’inquiétèrent pas. Aussi pénétra-t-il sous les chênes.
La forêt sortait de la nuit avec une joie paisible. Les oiseaux s’ébrouaient avant de chanter le matin retrouvé. Dans les taillis et sur les mousses, tout un peuple de petits animaux se signalait par des frôlements, des herbes froissées, des basses branches un moment agitées qui se refermaient ensuite sur une queue blanche ou un plumage gris.
Martin ne partageait pas cette allégresse. Il avançait, l’oreille aux aguets, le cœur battant de crainte et aussi d’excitation. Il savait son chemin : la corne de bois à traverser et, de nouveau, la lisière avec une grande flaque d’eau dormante au creux de l’argile.
Là s’élevait un pin qu’il avait repéré huit jours auparavant. Sur une branche presque inaccessible, un ancien nid de pie était accroché.
Martin, au pied de l’arbre, se dit que, s’il hésitait maintenant, il n’oserait plus jamais courir un tel risque. Un dernier regard, l’oreille encore une fois tendue :
« Rien. »
Le vent du matin dans les feuilles.
« Personne. »
Le sort était jeté. Tant pis. L’aventure de Martin commençait.
Il saisit le tronc à pleins bras, à pleines jambes et se hissa en s’écorchant aux écorces couleur de sang séché. La résine engluait ses doigts, ses pieds nus, comme pour le retenir en un piège, mais il montait toujours. Une branche, enfin ! Une autre. La longue escalade vers le sommet devenait presque aisée.
Et puis les branches se firent plus minces. Elles ployèrent sous la charge, pourtant légère, du petit gardeur d’oies décidé à aller jusqu’au bout.
Martin arriva au nid. Il y fut reçu par un battement d’ailes désordonné, deux grands becs redoutables qui s’ouvrirent comme pour l’engloutir. Un des oiseaux s’élança dans le vide, essaya de voler, heurta une branche, boula, battit des ailes encore et atterrit enfin à une vingtaine de pas de l’arbre.
Martin le suivit des yeux, de l’angoisse plein le cœur.
« Il va se tuer ! Je vais le perdre dans le taillis ! »
Il en oublia l’autre oiseau. Il dégringola le long du tronc, presque aussi vite que le fuyard. Avec une témérité folle, il se laissa tomber dans l’herbe du haut de la dernière fourche.
Ses pieds s’étaient endurcis le long des chemins, ses chevilles, à tant sauter les fossés, avaient acquis une solidité qui lui permit d’arriver à bon port. Aussitôt, il poursuivit la boule de plumes gris ardoise qui tentait de s’échapper.
C’était un faucon hobereau d’une vingtaine de jours.
L’oiseau, tout de suite, engagea la lutte. Il se mit sur le dos, découvrant ainsi des culottes rousses d’où surgissaient des pattes redoutablement armées de griffes recourbées.
Martin comprit qu’il fallait relever le défi. Il ôta son surcot et le roula autour de la main. Le faucon mit ce temps à profit pour essayer de s’enfuir encore au milieu des herbes qui s’agrippaient à ses plumes. L’enfant le rejoignit au moment où il allait disparaître sous un buisson. De nouveau, l’oiseau fit face, couché sur le dos, les serres crispées, le bec entrouvert par une sorte de halètement.
Sans quitter des yeux l’œil très perçant qui le fixait avec colère, Martin se jeta sur la bête. Il sentit, à travers l’étoffe, le frémissement du corps qui se débattait. Une griffe, jaillie de la toile, vint érafler son poignet sans qu’il lâchât prise.
– Doucement, mon beau, mon mignon, doucement, chanta-t-il à mi-voix.
L’oiseau ne se défendait plus. Il était vaincu.
Quelques plumes, restées sur l’herbe, attestaient le combat. Il fallait les faire disparaître pour ne pas éveiller les soupçons du fauconnier. Martin les glissa sous une pierre.
Là-haut, à la cime du pin, les parents revenus volaient autour du nid. Leurs ailes, en forme de faux, se détachaient sur le bleu du ciel. Et ils criaient ! Ils criaient si fort qu’on devait les entendre du village !
« Ne vont-ils pas se taire ? » s’alarmait Martin.
Tout était commencé, maintenant. Il ne pouvait plus revenir en arrière.
« Alors, qu’ils se taisent ! Qu’ils se taisent ! »
Il se hâta de fuir la colère des rapaces. Il serra sous son bras l’oiseau prisonnier de son surcot et s’éloigna à grandes enjambées.
Mais, en même temps, il aperçut sur la colline, devant lui, la masse redoutable du château seigneurial. Et c’était une bien grande menace.
Les murailles éclaboussées par le soleil levant lui parurent plus oppressives encore. Elles écrasaient de tout leur poids le village aux chaumines éparpillées.
Martin repensa à sa mère qui l’avait mis en garde. Elle avait su l’interroger, deviner à des riens cette grande envie qu’il avait, lui, pauvre petit paysan, de posséder un oiseau qui lui appartiendrait, un oiseau magnifique qui ne tuerait que pour vivre et qui ne se poserait sur le poing que pour obéir à l’amitié.
– Tu sais bien que c’est un privilège réservé au seigneur, Martin, et que tu n’as pas le droit de dénicher ces oiseaux !
Martin avait passé outre. Il désirait tant avoir un compagnon de jeux qui ne serait qu’à lui ! Et s’il avait choisi un faucon au lieu d’une corneille ou d’une tourterelle, c’était pour le plaisir d’apprivoiser un animal difficile, un oiseau de proie. Le seigneur en avait bien assez pour ses chasses !
Au pied de la colline, dans une ruine que personne ne visitait, l’enfant cacherait son faucon. Il lui construirait une cage. Nul ne le saurait jamais. Jamais !
Un nuage voila le soleil. Une ombre courut sur la campagne, grimpa au flanc de la colline. Les lourdes murailles devinrent presque noires.
Le sire Guilhem, au même instant, se doutait-il qu’un des serfs avait transgressé sa loi ?
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LES semaines passèrent… L’été arrivait à ses derniers jours. Le soleil, moins chaud, ne brûlait plus la campagne, mais il réchauffait encore le vilain1 qui marchait derrière la charrue, de l’aube jusqu’au soir.
Devant les bœufs, des compagnies de perdreaux couraient sur la terre brune et l’homme songeait à la marmite, si pauvre, où bouillait la soupe de fèves.
Mais le seigneur préparait de grandes chasses : ce n’était pas le moment de braconner. Les collets2 étaient interdits à cette époque de l’année. Ainsi donc, mieux valait manger son pain en pensant à autre chose.
Martin, quant à lui, n’avait pas oublié tout à fait son inquiétude. Elle avait été forte, elle l’avait tourmenté longtemps. Combien de fois, la nuit, n’avait-il pas vu en rêve le visage terrible du fauconnier, sa main gantée de cuir, sa joie féroce en découvrant le coupable !
L’enfant se dressait alors sur son grabat, haletant, le regard égaré. Parfois même, un cri lui échappait et la mère, soucieuse, se demandait si son fils n’était pas possédé du démon.
Puis il y pensa un peu moins. Tous les soirs, à l’heure où les hobereaux aiment partir en chasse, il courait à la vieille maison. Un reste de crainte lui faisait inspecter les abords avant d’entrer. Il contournait les murs croulants, prêtait l’oreille, n’entendait rien.
Au flanc du coteau, des vendangeurs cueillaient encore les dernières grappes. Un troupeau de moutons s’en revenait au village. Un muletier chantait. Il y avait sur toute la campagne comme une grande paix. Et pourtant, à chaque rendez-vous, la crainte se changeait en angoisse au moment d’entrer dans la masure.
« S’il n’y était plus ? se disait Martin. Si on l’avait découvert ? »
En général, cette pensée emportait ses dernières hésitations. Il se jetait à l’intérieur, écartait les branches du sureau qui cachait, dans un creux de la muraille, son trésor interdit : une cage en verges de saule tressées.
Dans cette cage, le plus beau faucon hobereau que le seigneur pût désirer : une tête fine ornée de deux moustaches noires ; un ventre ivoire rayé de sombre ; des pattes jaune vif dont les serres égratignaient l’écorce du perchoir ; des ailes, surtout, magnifiques, longues, pointues, bordées d’encre.
– Tu es brave, mon faucon !
Martin ne pouvait contenir sa fierté. Lui, le petit serf aux pieds nus, il enlevait son surcot, l’enroulait autour de sa main, ouvrait la cage et recevait sur son poing le rapace docile.
– Viens, mon doux, viens, tu vas manger.
Un soir comme tous les autres soirs. Il faisait presque nuit. Près de la ruine, la mare reflétait le ciel encore clair entre les feuillages. Le soleil s’était longtemps attardé à la crête des collines mais il avait disparu enfin. Le seigneur était rentré de la chasse. Il y avait même, ce soir-là, un jongleur au château. Martin l’avait rencontré en chemin. Que pouvaient craindre les deux amis ?
– Va, mon beau, va ! Et reviens !
Le hobereau déploya ses ailes et cela fit un froissement soyeux à peine perceptible. Déjà, il s’était enlevé. Plus rapide que le martinet qui allait y perdre la vie, plus silencieux que la chauve-souris engloutie en plein vol, il sillonnait le ciel.
Martin le suivait des yeux, taraudé d’incertitude quand il se fondait dans l’air du soir, plus alarmé encore quand il volait en direction du village où les gens du château pouvaient le remarquer.
– Pourquoi va-t-il si loin ? Il se fera découvrir !
Le jeune garçon modula un sifflement très doux, très long, qui était un ordre pour l’oiseau. Puis il attendit. D’interminables secondes. Une amitié se jouait en ce temps si court qui paraissait un siècle à Martin.
– Reviendra-t-il…? S’il ne revenait pas…?
On dit les hobereaux fantasques. Maints d’entre eux ont résisté au dressage. Peut-être l’ami va-t-il préférer la liberté.
Martin sentait son cœur qui battait, qui battait. Il fixait le ciel de plus en plus sombre, il attendait. Cette attente inquiète, renouvelée tous les soirs, l’épuisait et l’excitait comme un jeu dangereux.
Et puis son cœur se dénoua. Ses yeux, douloureux de tant fixer la nuit, retrouvèrent le battement de leurs paupières.
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