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ABOUT
Je m’appelle Capucine. J’ai dix-neuf ans, et je pars à l’aventure.
Avant de partir à l’aventure, on peut faire plusieurs trucs. Un : acheter un chapeau à calotte plate, façon Indiana Jones. Deux : prier pour que ça se passe bien. Moi j’ai pas une tête à chapeau, et si je prie j’ai peur de m’endormir. Heureusement, il y a une option numéro trois : écrire.
Il y a deux ans, j’ai ouvert un blog pour raconter ma dernière année de lycée dans le Delaware. Le jour de la remise des diplômes, j’ai posé ma plume. J’avais tout dit. On ne peut pas écrire quand on a tout dit.
Cette année, je vais me balader dans des rues que je n’avais jamais empruntées, avaler des aliments que je n’avais jamais mangés et répéter des mots que je n’avais jamais prononcés. Un petit oiseau m’a dit qu’il était temps d’épousseter ma plume.
Enfin, ça c’est quand je pense en anglais. Si je pense en français, c’est pas un petit oiseau qui m’a dit ça, c’est mon petit doigt. C’est pour ça que je suis contente de penser en deux langues : je peux recevoir des informations d’un tétrapode ailé ou d’une extrémité articulée. C’est bien pratique, tout de même.
Bref. N’ayant pas une tête à chapeau, je ressors mon blog du tiroir et j’époussette ma plume.
Tu es sur le blog de Puce. ようこそ !
Panique pas. Ça veut dire bienvenue.
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VIVRE, TOUT DE SUITE
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Pinky Swear
Vendredi 12 août
 
Je suis dans les nuages.
Sous mes pieds, c’est l’océan Pacifique. Au-dessus de ma tête, l’espace. Certains diraient qu’ils se sentent minuscules, moi je me sens énorme. J’ai trop mangé avant de partir.
Derrière mon siège, un enfant avec des lunettes comme des loupes vient de me poser une question fondamentale.
« T’es une fée ? »
Amusée par sa chemise boutonnée jusqu’en haut et ses cheveux en brosse comme on n’en voit que dans les films des années 90, j’ai chuchoté une réponse appropriée.
« Bah ouais. Mais je suis ici incognito, tu le dis à personne, hein ? »
« C’est quoi, inco-machin ? »
« Incognito. Ça veut dire que c’est un secret. »
Le sourire jusqu’aux oreilles, il m’a tendu son petit doigt. J’ai avancé le mien, et on les a entrelacés pour un pinky swear. Il paraît qu’à l’origine, ce geste d’enfant chez moi aux États-Unis signifiait dans un autre pays, au Japon, que la personne brisant sa promesse devait se couper le petit doigt. C’est pas excessif du tout.
À côté de moi, une fille vient de s’endormir. Tout à l’heure, elle a posé sa tête contre mon épaule et j’ai arrangé quelques mèches sur son front. Ses cheveux sont blond clair, lisses, un peu en vrac, asymétriques sur l’avant, courts mais pas trop, juste assez longs pour que je puisse y cacher mes petites mains. J’aime cacher mes mains sur le corps de ma copine. Parfois c’est dans ses cheveux, parfois sous son tee-shirt, parfois dans son pantalon. Souvent, elle sursaute.
« C’est pas ma faute, je dis alors. C’est mes mains, elles ont trop envie. »
Pour se venger, elle a une fâcheuse tendance à me mordiller le nez à des moments improbables. Certains couples s’offrent des fleurs et marchent sur la plage au coucher du soleil, nous on se mordille le nez et on se glisse des mains-surprises dans le pantalon.
La première fois que j’ai vu Aiden, c’était dans un bus. On allait au lycée, le jour de notre rentrée de dernière année. Son pantalon et ses dreadlocks blond décoloré de l’époque avaient attiré mon attention. Quelques jours plus tard, on s’est parlé. Quelques semaines plus tard, on est devenues copines. Quelques mois plus tard, on est devenues amies. Et puis l’amitié est devenue une boîte trop petite pour ranger mes sentiments. J’ai paniqué. C’était la première fois que j’avais ce problème de rangement avec une fille. Coup de bol, Aiden aussi trouvait la boîte trop petite. Alors après quelques mois d’hyper-amitié, on s’est embrassées à Philadelphie un soir de printemps, et on a agrandi la boîte.
Depuis, plein de choses sont arrivées. On a reçu nos diplômes et dit au revoir au lycée. On a passé l’été à philosopher sur les plages du Delaware avec nos amis, et puis on est parties étudier à New York, Aiden dans une école à Brooklyn pour devenir illustratrice, et moi à Manhattan pour apprendre l’anthropologie et le journalisme à l’Université de Columbia.
Au lycée, certains disaient que ça ne durerait pas. Aujourd’hui, ça fait un an, quatre mois et trente jours qu’on est ensemble. Je n’étais jamais restée aussi longtemps avec quelqu’un avant. Mon oncle français pense qu’il ne faut pas « en faire un fromage ».
« Tu es trop jeune, il m’a dit une fois. Tu ne peux pas savoir si c’est sérieux. »
J’ai haussé les épaules. C’est mon truc, ça, hausser les épaules. J’aime bien. Ça dit quelque chose, mais ça ne dit pas tout. C’est une réponse qui laisse de la place.
Au fait, tu te demandes peut-être ce qu’Aiden et moi on fabrique dans les nuages. On est en route pour le Japon. Bah oui. C’est pour ça que je t’ai parlé des petits doigts qui s’entrelacent.
Tu remarqueras, j’ai décidé de te tutoyer. Avant on se disait vous, mais j’estime qu’on a fait du chemin. J’espère que ça ne te gêne pas.
Pour comprendre pourquoi on se trouve dans un engin métallique à plus de neuf kilomètres au-dessus du sol, il faut remonter à un soir d’hiver, il y a six mois.
On était dans l’appartement d’Aiden à Brooklyn, sur un canapé fait en tresses de jacinthe d’eau. La tête sur mes genoux, Aiden dessinait des créatures rigolotes sur mes notes de cours pendant que je gribouillais le plan d’un article pour La Gazette du Hérisson, un petit journal caustique créé avec quelques copains à Columbia. Un flyer qui traînait parmi mes notes a attiré l’attention d’Aiden.
Ce petit bout de papier rose faisait la promotion des échanges internationaux. On y insistait sur l’importance de découvrir d’autres cultures pendant ces années de « quête de soi-même ». Je n’avais pas fait attention. Je vais être honnête, je suis plus souvent en quête de chocolat qu’en quête de moi-même.
Sur un ton hybride, mi-sérieux mi-blagueur, Aiden a proposé qu’on fasse notre deuxième année de fac à Tokyo. Elle est fascinée par le Japon depuis qu’elle est petite. Elle m’en avait souvent parlé, elle projetait d’y passer une année après ses études. Appelle ça le destin, la chance, ou bien le talent de nos anges gardiens architectes de vie, mais parmi les échanges proposés à la fois par ma fac et par l’école d’Aiden, il y avait Tokyo.
Elle n’imaginait pas à quel point ça résonnerait en moi. Une aventure à deux, se construire des souvenirs, faire ce que les autres ne font pas ? Yes, please. On a dix-neuf ans, on a fait une college prep, normalement on suit un chemin qui est tracé devant nous et la vie se passe sans trop de surprises. Mais moi je voulais un chemin pas tracé. Arrêter de dire que la vie est courte et commencer à vivre comme tel. Ne pas attendre la fin de la fac, le début d’une carrière, un mariage ou des enfants pour avoir l’impression d’accomplir quelque chose. Vivre, tout de suite.
Je me suis dit que faire ça sur une autre planète, avec ma personne préférée, ça aurait de l’allure. Et puis, mon film favori est Lost in Translation, et on peut dire ce qu’on veut, mais un film favori, ça compte pour quelque chose dans une vie.
Quand on a expliqué l’idée à nos parents, il y a eu des sourcils froncés, des fronts ridés et un gros paquet de questions, mais après quelques négociations bien menées, ils ont fini par accepter. La quête de soi-même a fait forte impression.
Alors on s’est toutes les deux inscrites pour partir, presque incrédules, convaincues que quelque chose finirait par faire capoter notre projet fou. Une sorte de grain de sable. Mais nos anges gardiens architectes de vie devaient veiller au grain, parce que nous voilà bien six mois plus tard, en route pour une aventure à Tokyo.
Notre but ? Vivre, tout de suite.
 

Maybe No
Samedi 13 août
 
Ça commence bien.
J’adore cette phrase. C’est beau, des mots qui signifient l’inverse de ce qu’ils disent.
Quand j’avais six ans, j’ai tanné mes parents pendant des mois pour faire du cheval. Un samedi après-midi, ils ont fini par m’emmener faire du poney. Dès la première minute de la leçon, je suis tombée sur les fesses.
« Ça commence bien », mon père a dit.
J’ai pleuré. D’abord parce que j’avais mal aux fesses, et ensuite parce que je me disais que si mon père considérait vraiment que c’était un bon début, ce qui m’attendait devait être vachement moins marrant que je ne l’avais imaginé. J’étais trop jeune pour comprendre le sarcasme à la française.
Afin d’éviter tout malentendu de ce genre, il vaudrait mieux que je trouve une autre façon de commencer ce post :
Notre aventure a débuté depuis moins de vingt-quatre heures, et c’est déjà la gadouille.
Après avoir récupéré nos bagages à l’aéroport de Haneda, Aiden et moi on est parties chacune de notre côté. Aiden devait rejoindre Asakusa, un quartier où se trouvent son école et sa résidence, et moi je devais attraper un métro pour me rendre à ma nouvelle université dans l’arrondissement de Shinjuku. Un administrateur de Columbia m’avait demandé d’y aller pour récupérer les clés d’une chambre sur le campus.
Je suis arrivée à la station vers huit heures. Je ne suis pas très forte en maths, mais je suis à peu près sûre qu’à huit heures à Tokyo, il y a trop de Japonais et pas assez de rames de métro. Tu sais, quand tu fais tes bagages et que tu as trop de trucs, alors tu sautes à pieds joints sur la valise pour réussir à la fermer ? Les Japonais font ça aussi, mais avec le métro. Ils s’entassent comme tu ne peux même pas imaginer qu’ils s’entassent. Et ça n’a pas l’air de les déranger. J’ai vu un homme avec le visage écrasé contre une vitre, sa priorité n’était pas de hurler, c’était de continuer à lire l’écran de son téléphone.
Avec mes deux valises géantes et mon sac à dos de rando presque aussi grand que moi, impossible de m’immiscer là-dedans. J’ai dû attendre une heure pour monter à bord d’un wagon moins bondé.
Lorsque le bout de mon nez est enfin arrivé dehors, j’ai été surprise par la chaleur étouffante et l’humidité dans l’air. Très vite, un sourire s’est dessiné sur mes lèvres. J’aurais dû m’y attendre, mais les gens avaient tous une tête de Japonais ! Et puis les voitures roulaient à gauche, et je ne comprenais rien aux enseignes des magasins accumulées à la verticale et écrites avec ce qui aurait aussi bien pu être des symboles extraterrestres. L’air aussi était différent. C’était toujours la planète Terre, mais on ne respirait pas pareil.
J’ai attaché mes cheveux et je me suis mise en route comme un dromadaire dans un désert, les yeux plissés sous le soleil éclatant, des gouttes de sueur perlant déjà sur mon front hâlé, mon téléphone coincé entre deux doigts pour suivre mon GPS jusqu’à l’université.
Il faut que tu saches que je suis née sans sens de l’orientation. Je distingue la droite de la gauche, mais c’est à peu près tout. Avant de quitter les États-Unis, j’ai enregistré tous les endroits importants de ma future vie sur le GPS de mon téléphone. C’est comme ça que j’ai survécu pendant un an à New York. Et encore, à New York, les rues avaient des noms. ÀTokyo, j’ai lu qu’elles n’en ont presque jamais. Sans mon GPS dans cette ville, j’ai une probabilité de 100 % de devenir un personnage tragi-comique.
Après m’être perdue deux fois, je suis enfin arrivée à ma nouvelle fac, la langue pendue, les bras et le dos traumatisés. Le sourire avait quitté mes lèvres.
Une secrétaire boulotte avec des cheveux courts et des sourcils dessinés au crayon m’a accueillie en me bombardant de mots avec des shi et des ka. Quand elle a vu que je ne comprenais rien, elle a appelé un collègue qui parlait un peu anglais. Je dis « un peu » pour être polie, mais la vérité c’est qu’il parlait anglais comme je joue de la cornemuse.
Premier indice que cette situation allait mal se terminer : il avait l’air surpris de me voir. Deuxième indice : il a regardé l’écran de son ordinateur, tapé sur son clavier, et dit un truc à la femme aux sourcils dessinés, qui a secoué la tête. J’étais bien inscrite à la fac, mais Columbia ne les avait pas prévenus que j’avais aussi besoin d’une chambre. Aussi tard en été, ils n’en avaient plus aucune de disponible.
Je lui ai demandé s’il pouvait essayer de m’en trouver une quand même. Il a répondu un truc que j’avais jamais entendu avant :
« Hmm… maybe no. »
C’est bizarre de dire ça. C’est oui, c’est non, c’est peut-être, mais on ne peut pas en mettre deux ensemble. En français je ne sais pas, mais en anglais personne ne dit ça, ce serait comme de dire qu’on est presque enceinte, ou un peu décédé.
Je lui ai répondu :
« Maybe no… maybe yes ? »
« Maybe no. »
« Écoutez, monsieur. Je viens de passer quinze heures dans un avion à proximité d’un groupe de Chinois qui n’arrêtaient pas de hurler. L’un d’eux s’est coupé les ongles de pied devant tout le monde. Je suis restée une éternité dans votre métro au ratio gens/wagon déraisonnable et je me suis perdue avec mes trois bagages sous votre soleil bien excessif. J’apprécierais fortement que vous trouviez une solution pour que je ne dorme pas sous un pont, car d’ailleurs je ne sais pas où sont les ponts par ici, d’avance merci. »
Évidemment, j’ai pas dit ça du tout. Au lieu de libérer cette merveilleuse tirade, j’ai soupiré, j’ai regardé l’homme, la femme aux sourcils dessinés, et puis j’ai re-soupiré. Si tu te demandes pourquoi j’ai rien dit, c’est dur à expliquer, faudrait que tu rencontres la femme aux sourcils dessinés. Il y avait dans ses yeux une sorte de fatalité, une lueur de c’est-comme-ça qui m’a paru infranchissable.
Me voilà donc à Tokyo, crevée, trempée de sueur, sans domicile, sans pont, et sans même la possibilité d’appeler Columbia pour résoudre le problème, parce qu’à New York c’était la nuit, et l’espèce d’idiot de sac à crottes qui avait oublié de me réserver une chambre était probablement en train de ronfler à côté de sa femme, qui à tous les coups n’a aucune idée qu’elle est mariée à un idiot de sac à crottes.
Heureusement, de son côté, Aiden était bien arrivée dans sa chambre. Grâce à la magie du wi-fi, j’ai pu lui raconter mon calvaire. Et Aiden a fait du Aiden. Si tu connais pas, faire du Aiden, ça consiste à transformer un mauvais moment en un bon moment. C’est sa spécialité.
« Viens me rejoindre, elle a dit. Tu peux dormir ici jusqu’à ce qu’on trouve une solution. »
« Je croyais que t’avais pas le droit de recevoir des gens ? »
« On le dira à personne. »
« On prétendra que je suis une fugitive ? Tu me recueillerais après m’avoir vue dissimulée derrière les poubelles d’un restaurant dans une ruelle sombre, je serais sale et apeurée, tu me ramènerais chez toi, on tomberait amoureuses et faudrait faire super gaffe à pas se faire voir sinon je retournerais en prison et on serait séparées pour toujours et ça serait hyper tragique. »
« Hey, c’est exactement ce que j’allais te proposer. »
J’ai pouffé, et j’ai raccroché en souriant.
Il m’a fallu presque trois quarts d’heure pour atteindre Asakusa. En arrivant dehors, après avoir monté une cinquantaine de marches avec mes trois bagages, à bout de souffle et dégoulinante, j’ai serré les dents en remarquant qu’un ascenseur aurait pu m’éviter le supplice.
Je suis passée devant des tireurs de pousse-pousse. Ils étaient tous jeunes, bronzés, musclés, enjoués, et ils interpellaient les touristes avec enthousiasme pour leur proposer une visite guidée.
Comme ma journée avait décidé d’être gadouille jusqu’au bout, la batterie de mon téléphone m’a lâchée. Une petite lumière en moi s’est éteinte en même temps que mon GPS.
Désespérée, je me suis collée à la vitrine d’un restaurant derrière laquelle il y avait des reproductions en cire de leurs plats. J’ai jeté mon sac à dos par terre et je me suis assise sur l’une de mes valises, réfléchissant à une solution pour retrouver Aiden sans téléphone. J’étais sale et apeurée. Manquait plus que la police japonaise à mes trousses, et mon fantasme de fugitive prenait vie.
Alors, j’ai entendu une voix.
Un jeune tireur de pousse-pousse avec une barbichette se tenait devant moi. Il avait la peau mate, comme la mienne, et des cheveux noirs qui tombaient devant ses yeux. La barbichette était aussi éparse et moche que les cheveux étaient épais et beaux.
Quand il a vu que j’étais occidentale, il m’a demandé si tout allait bien dans un anglais encore plus approximatif que celui du collègue de la femme aux sourcils dessinés.
Gênée d’être avachie sur ma valise, je me suis relevée et j’ai essayé de lui expliquer la situation. J’ai parlé lentement. J’ai prononcé plusieurs fois le nom de l’école d’Aiden.
Il a jeté un coup d’œil rapide à mes bagages avant de se tourner vers ses collègues et de leur crier quelque chose en japonais.
L’un d’eux, petit et trapu, s’est approché. Il s’est incliné devant moi, puis il a attrapé mes bagages et les a chargés dans son pousse-pousse. Barbichette m’a invitée à monter à bord du sien.
Dix minutes, plus tard, ils m’ont déposée devant la résidence d’Aiden.
Après avoir déchargé mes bagages, Petit-Trapu s’est incliné de nouveau. Il a dit quelque chose en japonais et il est parti.
J’ai demandé à Barbichette combien je lui devais. Il a secoué la tête en souriant.
« No. Gift. Gift for you. Welcome Tokyo. Tokyo good. You like. »
J’ai insisté mais il s’est incliné, et lui aussi a dit quelque chose en japonais.
« Thank you so much », j’ai répondu en m’inclinant maladroitement.
Et Barbichette est reparti en trottinant devant son pousse-pousse.
 

The Almost Peter Pan
Dimanche 14 août
 
Quand j’ai enfin joint Columbia au téléphone, on m’a dit que le coup de la chambre devait être un malentendu, de ne pas m’inquiéter, et qu’on allait arranger ça. Vingt minutes plus tard, on me rappelait pour me confirmer que c’était bien un malentendu, de ne toujours pas m’inquiéter, mais que par contre on ne pouvait pas arranger ça.
Ne pouvant plus m’obtenir de chambre sur le campus, Columbia a décidé de transférer le budget alloué à ma chambre à un autre logement, que je dois trouver moi-même dans la limite de quatre-vingt mille yens par mois, thank you and good luck.
Pour ne rien arranger, je ne peux plus dormir dans la chambre d’Aiden. Une sorte de Madame Sécurité nous a vues ce matin et nous a annoncé que je devais partir. Tu sais ce qu’elle a dit quand on lui a demandé si je pouvais rester une nuit de plus ? Elle a dit maybe no.
Afin d’éviter d’avoir à trouver un pont, Aiden m’a aidée à déménager dans une auberge de jeunesse à Asakusa ce matin. Ensuite, elle est allée à une journée d’orientation pour son école, et un agent immobilier dépêché par Columbia est venu me chercher pour m’emmener visiter des logements. Il est originaire de Hong Kong. Comme son nom chinois est compliqué à prononcer, il a pris un nom plus facile pour les Occidentaux : Peter Pang. Je sais, moi aussi ça m’a fait sourire. Il m’a dévisagée curieusement, comme s’il attendait que je lui explique pourquoi je souriais. Je n’ai rien dit, parce que certaines choses sont plus belles quand on ne les explique pas.
D’abord, M. Pang m’a emmenée voir des studios, mais avec mon budget il n’y avait que des trucs minuscules. Genre cellule d’isolement dans laquelle on enverrait un prisonnier qui aurait insulté un gardien. Même quand les loyers de ces cages à lapin étaient dans mes prix, il y avait tout un tas de trucs à payer en plus, et Columbia n’avait pas prévu ça dans mon budget. Peter Pang m’a expliqué qu’au Japon, il est traditionnel de payer l’équivalent de trois à six mois de loyer en plus rien que pour avoir le droit d’emménager. Sur la longue liste de ces frais supplémentaires, il y avait quelque chose qu’il appelait reikin. J’ai demandé à quoi ça correspondait.
« It’s gratitude money », il a dit.
« C’est quoi, ça ? »
« Vous payez le propriétaire pour le remercier de vous laisser louer son appartement. »
Mon père m’a fait promettre d’être respectueuse de la culture japonaise, alors je ne porterai pas de jugements hâtifs. M’enfin quand même, quoi, gratitude money !
Tout cet argent requis pour avoir un toit au-dessus de sa tête à Tokyo m’oblige à abandonner l’idée d’un petit appartement rien qu’à moi comme je l’imaginais joyeusement. Avec Peter Pang, on s’est mis d’accord pour changer de stratégie, on cherche maintenant un truc à partager avec d’autres personnes.
Enfant, je rêvais de mon premier chez-moi. J’imaginais que je serais sortie de ma chambre universitaire, que j’aurais un travail et que je serais enfin indépendante. Je m’envisageais adulte, prête à payer des impôts, et peut-être même à parler de plans d’épargne retraite. Je n’aurais jamais pensé que cette quête d’un chez-moi arriverait aussi tôt dans ma vie, et encore moins à Tokyo. Cette année, grâce à la négligence de l’idiot de sac à crottes, les circonstances m’offrent la possibilité de vivre une fausse vraie vie.
J’ai essayé d’expliquer ça à Peter Pang, mais il n’a pas pigé. Comme avec son nom, il comprenait seulement les mots, pas ce qu’il y avait derrière. J’étais branchée sur une fréquence qu’il ne captait pas. Il a fallu que je revienne à une autre fréquence pour que la communication se fasse encore.
Au lycée, il y avait un garçon qui s’appelait Eugene. Je le trouvais bizarre, parce que rien de ce qu’il disait n’avait de sens pour moi. Dans la même phrase, il pouvait évoquer le comportement sexuel des marsupiaux comme la meilleure manière de faire mordre la poussière à un troll. Aujourd’hui, je me rends compte qu’il était juste pour moi ce que je suis pour Peter Pang : quelqu’un de branché sur une fréquence différente.
Peut-être que c’est ça d’arriver à vingt ans. On trouve des explications pour tout ce qui nous paraissait bizarre avant. J’ai hâte de découvrir enfin pourquoi on n’a pas le droit de parler avec la bouche pleine.
 

Corncob
Mardi 16 août
 
« C’est quoi cette histoire… ils n’ont pas de poubelles, les Japonais ? »
On marchait tranquillement dans Asakusa le long d’échoppes, de boutiques d’ustensiles, de restaurants de sushis et d’étalages d’éventails, et je commençais à me sentir simiesque avec ma peau de banane à la main.
« Pas dans la rue », Aiden a répondu.
« Comment ça se fait ? »
« C’est depuis les attentats au gaz sarin en 1995. Ils ont supprimé les poubelles publiques. »
« Les terroristes avaient mis le gaz dans les poubelles ? »
« Non, ils ont laissé tomber des paquets par terre dans le métro et ils les ont percés avec la pointe de leur parapluie. Mais les Japonais ne voulaient plus prendre de risque après ça, je suppose. »
J’ai mis la peau de banane dans mon sac en inspectant le sol autour de moi. Il n’y avait pas un emballage, pas un chewing-gum, pas une crotte. Pas de poubelles et pas de détritus ? Tokyo a des trottoirs paradoxaux.
Asakusa ne correspond pas à l’idée que je me faisais de Tokyo avant de venir. C’est un quartier traditionnel, touristique, avec des temples et des présentoirs de tee-shirts I ♥ Tokyo. Pas exactement la folie urbaine moderne et futuriste que j’avais vue dans Lost in Translation.
Cette balade a été l’occasion pour nous d’ouvrir grand les yeux et les oreilles et le nez pour découvrir des trucs qu’on n’avait jamais vus et entendus et sentis sur la planète Terre avant. Les intonations, les interjections, les rires, l’odeur des gens, des restaurants, les panneaux, les vitrines, les chaussures, les voitures, presque tout était nouveau autour de nous.
C’est étonnant de marcher parmi des congénères qui sont de la même espèce que toi, mais qui semblent avoir une autre conception du Vivre. Une autre façon de penser, de bouger, de communiquer. Parfois, quand je croisais des Japonais, j’avais envie de leur dire : « Ah oui, vous faites ça comme ça, vous ? » Aiden était moins surprise que moi. Elle s’intéresse au Japon depuis longtemps, elle savait qu’ils faisaient ça comme ça.
Tout à coup, on a entendu des murmures derrière nous. De l’autre côté de la route, un vieil homme en costume cravate tenait une laisse. Jusque-là, rien d’anormal. Sauf qu’en suivant la laisse, on n’arrivait pas à un chien, mais à… un épi de maïs ! Il traînait par terre, quelques mètres derrière l’homme.
J’y ai bien réfléchi, je n’ai rien trouvé qui puisse expliquer que quelqu’un promène un épi de maïs dans les rues de Tokyo. J’ai mis ça sur ma liste Trucs Éternellement Inexpliqués, avec ce qui se passe dans la tête des garçons qui regardent mes seins alors qu’ils se trouvent juste en face de moi et qu’ils doivent bien se rendre compte que je vois où vont leurs yeux.
Après cette longue promenade dans Asakusa, il a fallu rentrer dormir, un truc qui d’habitude est une bonne nouvelle, mais qui là était une mauvaise nouvelle. Je ne pouvais pas aller chez Aiden, car si je me faisais voir encore par Madame Sécurité, c’était un coup à finir dans une prison japonaise et à ce qu’on n’entende plus jamais parler de moi. Aiden ne pouvait pas rester dans mon dortoir non plus, je ne voulais pas lui infliger Carl. C’est mon voisin du dessous. Ses pieds ont fait un pari avec ses dessous de bras pour savoir lequel des deux réussirait à offenser mon nez le premier. Si seulement j’étais allée à Poudlard, je nous jetterais un sortilège de Têtenbulle, une grosse bulle pour ma tête et celle d’Aiden, on pourrait se papouiller tant qu’on le voudrait et on ne sentirait rien des catastrophes corporelles de Carl.
On s’est dit au revoir devant Sensō-ji, un grand temple à côté duquel un petit singe accroché à une laisse faisait des tours pour les touristes. Les gens trouvaient ça chouette. Aiden et moi, pas trop. On n’était pas certaines que la destinée d’un singe soit d’être accroché à une laisse.
Avant de partir, j’ai questionné Aiden sur son activité secrète. Toute l’année à New York, deux ou trois fois par semaine, elle s’est rendue dans un endroit mystérieux dont elle n’a jamais rien voulu me dire. Je continue de lui poser la question, mais jusqu’ici j’ai reçu vingt mille sourires et zéro réponse. Recrutée par la CIA, membre d’une secte, des Alcooliques anonymes ou d’un club de tricot, j’envisage tout.
Comme d’habitude, devant son refus de me répondre, j’ai laissé échapper un faux soupir de dépit et j’ai fait mine de m’en aller. Aiden m’a rattrapée par le bras. On s’est embrassées en rigolant. Et puis on a regardé autour de nous. Beaucoup de gens nous dévisageaient. Certains semblaient même… rire de nous ?
Je n’ai vu aucun couple de filles depuis qu’on est arrivées, ni aucun couple de garçons, ni même aucun couple qui se tenait la main. Les Japonais font ça comme ça, je suppose.
 

Desert Island
Vendredi 19 août
 
Mon grand-père Wesley m’a dit un jour que la vie n’est qu’un jeu, dont le but est d’être heureux. Des obstacles se dressent sur ta route, mais si tu veux gagner, ils ne doivent pas t’empêcher d’avancer. Notre vie vient d’accueillir un nouvel obstacle qui ne nous empêchera pas d’avancer, mais qui risque quand même de sacrément nous ralentir : on est devenues analphabètes. Normalement, c’est quand on ne sait ni lire ni écrire, mais nous en plus, on ne peut pas parler et on ne comprend rien à ce qu’on nous dit. C’est une sorte d’analphabétisme de luxe, avec toutes les options.
J’essaie d’imiter Aiden, qui passe son temps le nez dans un livre pour apprendre des phrases, mais il y a tellement tout le temps les mêmes syllabes en japonais, dès que j’essaie d’apprendre un truc, je me mélange les pinceaux. Hier, j’avais appris les mots pour s’excuser et ceux pour « combien ça coûte ? », je n’arrêtais pas de les répéter pour m’en souvenir, et puis je me suis cognée à quelqu’un dans la rue, et au lieu de lui dire que j’étais désolée, je lui ai demandé combien ça coûtait. J’espère qu’il a pas compris ce que je crois qu’il a compris.
Il faut aller au Japon pour comprendre le privilège incroyable que représente la possibilité de lire une étiquette. Mon amie Sara m’avait dit que je trouverais des tas de nourritures végétariennes délicieuses au Japon, eh bah c’était pas vrai du tout. Non seulement les fruits coûtent des prix fous, mais en plus les Japonais mettent de la viande ou du poisson partout. Pour faire simple et sans vouloir dramatiser : c’est la catastrophe. Et comme on ne sait pas lire les étiquettes pour identifier ce qu’il y a dans la nourriture, en attendant mieux, on survit avec des ananas et des bananes. En gros, on est sur une île déserte.
Ce midi, dans un restaurant de cuisine bouddhiste, j’ai demandé à Aiden quels seraient les objets qu’elle prendrait avec elle sur une île déserte, si elle ne pouvait en choisir que trois.
Elle a répondu :
« 1. Un crayon à mine éternelle.
2. Un carnet de croquis aux pages infinies.
3. Toi. »
Alors, elle m’a retourné la question.
« 1. Eddie Vedder pour me chanter des chansons.
2. L’exemplaire du Petit Prince que tu m’as offert pour mon anniversaire.
3. Un grand conteneur avec des tas de graines pour qu’on se fabrique un potager. »
« On ? elle s’est offusquée. Tu ne m’as même pas prise avec toi. »
« Chuuuut, j’ai murmuré en regardant autour de moi. Pourquoi tu crois que c’est un grand conteneur ? »
Ça l’a désoffusquée. Oui, cette année on va inventer des mots. Dans la vie, il faut inventer, sinon on fait et on dit ce que tout le monde a fait et dit avant nous, et ça, c’est une sacrée ennuyade.
J’ai reçu un message de Soupe pendant le déjeuner. Il voulait me dire qu’il m’en voulait d’être partie et qu’il se sentait seul sans moi avec « les deux bigorneaux ». On formait un groupe de quatre amis au lycée, mais Vaneck et Sara sont devenus un couple un peu avant la remise des diplômes. Sara va à la fac à Newark, et Vaneck à New York. Quand il va à Newark voir Sara, Vaneck escalade une gouttière pour entrer en douce dans le dortoir des filles. Avant, il faisait ça en rigolant, mais depuis quelque temps il s’inquiète d’être noir et des probabilités de se faire canarder dans le dos par un policier.
J’ai répondu à Soupe que ça ne marchait pas, qu’il devrait dire un bigorneau et son rocher pour exprimer son idée. Il m’a demandé si j’étais la police des métaphores. J’ai dit oui. Et puis je lui ai dit que lui et les autres étaient des imbéciles de pas vouloir venir me rendre visite cette année au Japon. Avant mon départ, ils m’ont dit que ce pays ne leur « disait rien » et qu’ils avaient pas envie de dépenser leur argent pour aller dans un endroit où ils comprendraient rien à rien, qu’il fallait choisir d’aller au Mexique ou en Angleterre, et que là ils seraient venus.
Quand on a payé l’addition, le serveur a recompté les billets qu’il s’apprêtait à nous rendre devant notre nez, un par un, en s’assurant qu’on voyait bien tout. J’ai trouvé ça excessif, mais je n’ai pas pu lui dire de se détendre à cause de mon analphabétisme de luxe. Je n’ai pas pu non plus dire à la femme qui nous a vendu un petit gâteau plus tard dans une pâtisserie que c’était pas bon du tout. On croyait que c’était un truc fourré au chocolat mais c’était pas du chocolat, c’était de la pâte de haricot. Mes papilles ont cru à une blague de mauvais goût.
Ce soir, je dors dans la chambre d’Aiden. On s’est dit qu’on avait dû mal comprendre, que Madame Sécurité voulait dire que je ne pouvais pas rester vivre là, mais qu’elle n’a sûrement aucun problème avec le fait que je passe la nuit ici. On lui demanderait bien confirmation, mais on est analphabètes.
 

Tatooine, Hoth, and Dagobah
Samedi 20 août
 
« Habille-toi, je t’emmène quelque part. »
Lorsque j’ai ouvert les yeux, Aiden revenait d’un footing dans les rues de Tokyo. Ça m’a déprimée. Je venais de rêver qu’on se prélassait dans un hamac, sur une île déserte. Même dans mes rêves, je suis plus fainéante qu’Aiden dans la vraie vie.
J’ai gémi et je me suis cachée sous la couette en jurant de ne plus jamais en sortir.
Aiden s’est assise au bord du lit. Elle a tiré sur la couette, juste assez pour découvrir mon front, qu’elle a couvert de baisers tendres et chauds. Centimètre par centimètre, délicatement, elle a libéré mon visage pour embrasser mes tempes, mes paupières, mordiller mon nez, et finalement nos lèvres se sont trouvées, et nos langues, et puisque tu insistes pour le savoir, on a fait ce que font deux filles de dix-neuf ans qui sont amoureuses l’une de l’autre, figure-toi.
Après ça, je me suis frotté les yeux, un grand sourire béat sur le visage. Je dis ça comme ça, je n’avais pas de miroir, mais je parie que c’était ce que je faisais.
« Où est-ce que tu veux m’emmener ? » j’ai demandé.
De ses longs doigts fins, Aiden a enlevé une petite crotte d’œil qui m’avait échappé.
« Je pourrais te le dire, mais… »
J’ai rigolé. Je connais trop bien Aiden, elle allait dire « Je pourrais te le dire, mais je devrais te tuer après », et la raison pour laquelle elle n’a pas fini sa phrase, c’est qu’elle s’est rendu compte que ça avait déjà été dit des tas de fois au cinéma. J’en ai parlé dans mon blog au lycée, on appelle ça cheesy. Cette année, il est temps de franciser. Pour ce qui a été dit mille fois avant nous ou qui nous fait lever les yeux au ciel parce que c’est gnangnan, on dira « fromageux ». Aiden et moi, on n’aime pas se dire des trucs fromageux, on essaie toujours de s’arranger pour dire autre chose.
En sortant de la douche, Aiden s’est occupée de mes cheveux. J’ai une coupe au carré, coiffée flou. Je fais souvent une natte qui se mélange à mes cheveux sur le côté. Quand je dors avec Aiden, c’est elle qui la fait le matin. Elle se tient au-dessus de moi avec le sèche-cheveux, et il y a toujours un moment où je lève la tête et où on s’embrasse à l’envers sous le souffle chaud.
Après ça, elle m’a emmenée à Shinjuku, l’un des grands quartiers populaires de Tokyo. Ça a été un peu éprouvant pour moi au début, car tous ces gens qui grouillaient chatouillaient mon côté agoraphobe. Oui, je sais, Tokyo n’est peut-être pas la destination idéale quand on a un côté agoraphobe, mais ce qui est fait est fait alors ça sert à rien de me dire ça.
Alors qu’elle regardait où elle allait sur l’écran de son téléphone et que je passais mon temps la tête en l’air à compter les étages et à essayer de déchiffrer les enseignes, Aiden m’a prise par le bras.
« Fais-moi confiance et ferme les yeux », elle a dit.
« Hmm… je sais pas si j’ai envie. »
« Pourquoi ? »
« La dernière fois que je t’ai demandé de me faire confiance, t’as pas voulu. »
« Quoi, les rails ? C’était pas la même chose ! »
Un jour à New York, j’avais proposé qu’on aille s’allonger sur des rails pour faire comme dans une série que j’avais vue à la télé. Aiden avait trouvé ça « trop dangereux ». J’avais boudé.
Mais j’ai joué le jeu, et j’ai fermé les yeux. On a marché une centaine de mètres, puis elle m’a dit de m’arrêter. J’ai senti son casque se poser sur mes oreilles. J’ai entendu une grosse caisse, baignée de réverbération. Une charleston. Une ligne de basse. Des guitares, aériennes et saturées.
En ouvrant les yeux, j’ai reconnu un carrefour où je n’avais pourtant jamais mis les pieds. Aiden m’a prise dans ses bras, comme dans le film. Elle a murmuré quelque chose à mon oreille que je ne te dirai pas, comme dans le film. Et puis elle m’a embrassée, comme dans le film. Les yeux humides, j’ai pris sa main dans la mienne.
De Shinjuku, on a marché jusqu’à Shibuya pour voir d’autres endroits de Lost in Translation, comme le carrefour le plus célèbre du Japon. On a continué jusqu’à Omotesandō, un quartier drôlement chic rempli de gens drôlement chics. Jusqu’ici, je trouvais déjà que les habitants de Tokyo avaient un niveau de beauté et d’élégance très au-dessus de la moyenne, mais Omotesandō m’a sacrément secouée. Les jupes, les robes, les chaussures, les bijoux, les parfums, les coiffures, le maquillage… les filles étaient toutes ceintures noires de coquetterie.
« Tu les trouves jolies ? » j’ai demandé à Aiden.
« Magnifiques. Et toi ? »
« Moi aussi. Magnifiques. »
Je sais qu’elle se demandait si je disais ça comme pourrait le dire n’importe quelle fille, avec admiration, ou si je le disais comme une fille qui aime les filles, avec attirance. Mais je lui ai déjà expliqué cent fois qu’il n’y a qu’une seule fille au monde qui m’attire, alors je n’ai pas éclairci.
En arrivant à un carrefour, on s’est arrêtées pour jouer à un jeu.
« On doit dire tout ce qu’on verrait pas chez nous, j’ai dit. La première qui ne sait plus quoi dire après quatre secondes a perdu. »
« D’accord. Vas-y, commence. »
« Des corbeaux », j’ai dit en montrant quelques oiseaux perchés sur un banc.
« Un restaurant minuscule », Aiden a rétorqué en pointant du doigt un restaurant qui devait avoir cinq places assises tout au plus.
« Un café où… on peut caresser des lapins ? »
« Une personne qui s’incline pour s’excuser. »
« Des sandwiches en triangle fraise-chantilly. »
« Des voitures cubiques. »
« Une dame qui porte un masque chirurgical et qui n’a l’intention d’opérer personne. »
Aiden a gloussé.
« Hmm… les panneaux en japonais, ça compte ? » elle a demandé.
« Bah non, sinon on n’a pas fini. »
« Ah ! Un tireur de pousse-pousse ! »
J’ai grommelé. Aiden avait de la chance, il venait de tourner au coin de notre rue. J’étais sûre que j’allais trouver d’autres trucs, mais Aiden m’a stressée en faisant tic-toc-tic-toc comme une horloge, et finalement les quatre secondes sont passées avant que j’aie pu remarquer la femme qui tenait une ombrelle et portait de longs gants blancs pour se protéger du soleil.
« Qu’est-ce que je gagne ? » Aiden a demandé.
« Rien du tout. Je peux pas dire “un bisou”, ça serait fromageux. »
« Ah. Oui. C’est dommage. Mais on ne peut pas se le permettre. »
Dans notre nouvelle ville, on a vu plein de cheveux super beaux, aussi, en particulier sur la tête des garçons. Je crois qu’elle est là, la vérité du voyage. Partir à l’aventure, c’est pas prendre des selfies devant la statue d’un type mort qu’on connaît pas, c’est apprendre quelque chose qu’on ne savait pas avant. Maintenant on le sait, les Japonais sont les champions du monde des cheveux.
On s’est séparées en arrivant à Asakusa. Aiden devait aller à son activité secrète. C’est donc un truc qui peut se faire aux États-Unis comme au Japon, ce qui, à vrai dire, ne m’aide pas tellement à trouver de quoi il s’agit. Je sais juste qu’elle est allée dans un quartier qui s’appelle Iidabashi, ce qui ne m’aide pas non plus. Je pense que je suis hyper douée pour enquêter, c’est juste que j’ai pas de chance. Sherlock Holmes, lui, il a toujours des indices qui aident.
« Tu reviens dormir ce soir ? » Aiden a demandé.
« Hmm… je sais pas. »
Elle a placé sa main devant mon visage et a fait quelques vagues avec ses doigts.
« Tu souhaites passer la nuit avec moi », elle a dit.
Il y a deux ans, je n’aurais pas compris ce qu’elle faisait, mais quand on sort avec Aiden, on finit par savoir des trucs qu’on n’aurait jamais cru savoir un jour. Genre, la différence entre Tatooine, Hoth et Dagobah.
« Hey, j’ai dit. Les trucs de Jedi, ça marche que sur les esprits faibles. »
Elle a mordillé sa lèvre en souriant. Évidemment, je savais que je dormirais avec elle, et elle savait que je savais que je dormirais avec elle. C’est comme ça, les couples. On sait tout un tas de trucs, et parfois on fait comme si on les savait pas. Des fois c’est pour rigoler, et puis d’autres fois c’est parce qu’il y a des choses qu’on n’a pas envie de savoir.
J’ai passé la fin d’après-midi à visiter des logements avec Peter Pang. Trop loin de la fac, trop petit, trop sale, il y avait toujours quelque chose qui ne me plaisait pas. Il va finir par perdre patience devant mes exigences de princesse. S’il m’aide, c’est uniquement pour rendre service à une vieille connaissance qu’il a rencontrée à Hong Kong et qui s’avère être l’idiot de sac à crottes de Columbia. J’imagine que son plan était de me refiler une chambre le plus vite possible pour retourner à de vrais clients avec de vraies commissions.
En rentrant, je me suis arrêtée dans une supérette et j’ai acheté un truc qui avait l’air trop bon. Ça s’appelait mushipan, et je le définirais comme un gâteau à la vapeur d’un moelleux extraordinaire. C’était la première fois que je mangeais un truc aussi délicieux qu’il en avait l’air. Il y en avait aux goûts de crème pâtissière, de chocolat ou de sirop d’érable. Si jamais tu vas au Japon un jour, ne perds pas ton temps avec les temples et les cerisiers en fleur, va droit au but et trouve-toi un mushipan à déguster.
J’ai savouré cette merveille en bavardant avec une Australienne dans la salle commune de l’auberge. Elle m’a raconté qu’elle parcourait le monde à la recherche du sens de la vie. Je lui ai demandé si elle avait considéré la possibilité qu’il n’y ait rien à trouver. Elle a dit que je semblais drôlement pessimiste, pour une fille de mon âge. J’étais pas d’accord. Je lui ai parlé de notre projet fou avec Aiden. Du coup elle a accordé ses violons parce que Vivre, c’est pas pessimiste. Je suis à peu près sûre que je viens de me tromper d’expression avec le coup des violons, mais je vais la garder quand même parce que je trouve ça joli.
J’ai posé la question des trois objets sur l’île déserte à l’Australienne.
« 1. Un couteau.
2. Une corde.
3. Des graines de cannabis. »
Franchement. À moins d’être balèze en silex, elle aura l’air maligne pour fumer son cannabis quand elle se rendra compte qu’elle n’a pas apporté d’allumettes.
 

Retroactive Shame
Lundi 22 août
 
Quand j’habitais à New York, je passais souvent la nuit dans l’appartement d’Aiden. On était plus à l’aise que dans ma chambre à Columbia. Et puis dans ma chambre, si on voulait être tranquilles, il fallait demander à ma roommate Ashley de dormir ailleurs, et comme Ashley n’avait pas de petit ami, elle n’avait nulle part où aller, elle me reprochait de la faire se sentir seule et d’avoir raté sa vie et elle disait que si l’année prochaine elle était encore célibataire alors elle se suiciderait. C’était moins meurtrier d’aller chez Aiden.
À Tokyo, Aiden vit dans une chambre de onze mètres carrés au sein d’une résidence où elle partage une cuisine, des douches, un salon et une salle télé avec une vingtaine d’autres étudiants artistes. Elle rencontre souvent des inconnus. Elle trouve ça formidable.
Moi, les inconnus, je ne trouve pas ça formidable. Quand j’étais petite, je pleurais avant chaque rentrée des classes et chaque premier jour de colonie de vacances. Je savais qu’il y aurait des inconnus et ça me tordait le ventre rien que d’y penser. Ma maîtresse a dit un jour à mes parents que ma timidité était maladive et qu’il fallait qu’on y travaille, sans quoi j’aurais de gros problèmes quand je serais grande.
Je suis grande, maintenant. Je crois qu’on a bien travaillé. Les gens disent que je suis chaleureuse et souriante. Mais ils ne se doutent pas de la vérité. Derrière le sourire, mon ventre se tord encore un peu quand je rencontre des inconnus. C’est une sorte de mini-angoisse, sous contrôle, mais furieusement ancrée en moi.
Lorsque je suis allée voir Aiden hier soir, j’ai avancé sur la pointe des pieds dans les couloirs, au cas où Madame Sécurité serait dans les parages. Par chance, je ne l’ai vue nulle part. Je parie qu’elle faisait des galipettes avec Monsieur Sécurité.
Au milieu de la nuit, on a eu une fringale. On a enfilé un short et un tee-shirt et on est sorties chercher à manger. C’est pas un truc qu’on aurait pu faire à New York. On n’aurait pas déambulé seules dans Brooklyn à trois heures du matin. Mais à Tokyo, c’est possible. La ville est plus tranquille, plus sûre, on peut se balader la nuit sans se demander si le lendemain on va se réveiller dans une baignoire avec un rein en moins. C’est un réel avantage.
On a marché jusqu’au konbini au coin de la rue. Les konbini sont des super-supérettes où tu peux faire des photocopies ou retirer de l’argent ou acheter des tas de trucs utiles à toute heure du jour et de la nuit, en particulier une multitude de boissons et de délicieuseries en tout genre. En arrivant au Japon, on s’est vite rendu compte que c’était un pilier de la vie tokyoïte. Il y en a partout. Les 7-Eleven, Family Mart et Lawson font partie du paysage. À Miami il y a les palmiers, à Tokyo il y a les konbini.
Jusqu’à hier soir, j’aimais bien le moment où j’entrais dans l’une de ces super-supérettes. Comme dans tous les magasins, les employés me disaient bonjour avec une énergie jouissive. Ils disaient un truc vachement fort, je ne savais pas exactement ce que c’était, mais ça ressemblait à quelque chose comme « Ashaye massééééééé !! » Au début, en entrant dans une boutique, je disais konnichiwa, mais comme les employés disaient tous l’autre truc, je me suis mise à le dire aussi. Souvent, ils souriaient, alors je pensais que je ne devais pas avoir bien pigé la prononciation.
Cette nuit, lorsque j’ai répété le mot, Aiden a explosé de rire. En fait, c’était irasshaimase, et ça ne voulait pas dire bonjour du tout. Ça signifiait « bienvenue dans notre magasin ».
 

Would You Rather
Mardi 23 août
 
Hier soir, j’ai retrouvé Aiden à Iidabashi après son activité secrète. Pour ne rien dévoiler, elle m’avait donné rendez-vous devant la station de métro. J’ai prétendu que la nature de l’activité secrète ne m’intéressait plus, que j’étais totalement over it et que whatever. Autrement dit, que le mystère ne m’intéressait plus et qu’il m’importait peu de le percer un jour. Bizarrement, Aiden ne m’a pas crue !
On a dîné dans une crêperie, dénichée par hasard alors qu’on explorait le quartier. C’est un peu surréaliste, quand on est en plein milieu de Tokyo, de se retrouver entouré de peintures de Quimper et de Concarneau, lieux des récits de vacances de mon père.
Pendant qu’on s’empiffrait à la bretonne, on a joué à Would you rather. Aiden a dit qu’elle préférait dessiner de la main droite jusqu’à la fin de ses jours plutôt que de voir le monde sans lentilles de contact, et moi, j’ai dit que je préférais vivre avec un hoquet constant plutôt que de manger une boule de poils d’aisselle tous les matins au petit déjeuner.
« T’es sûre ? Aiden a demandé. Une fois que tu as mangé ta boule de poils, tu es tranquille pour le reste de la journée. Le hoquet, c’est sans fin. »
« La boule de poils, j’y penserais toute la journée. À celle que j’ai mangée le matin, et à celle que j’aurais à manger le lendemain. C’est sans fin aussi. »
« Fair enough. »
Ces deux mots pour me dire qu’elle comprenait mon point de vue, elle les a prononcés d’un air absent, comme si elle avait quitté la discussion avant même de les dire. Les mots sont des coquilles, pleines ou vides selon ce qu’on pense quand on les dit. Ce qui compte vraiment, c’est ce qu’on met à l’intérieur, c’est ça qui leur donne de la couleur et de la vie. Il y a des je t’aime plus blafards qu’un cadavre, et de simples oui et non qui pétillent et peuvent changer le cours d’une vie.
Le truc, c’est qu’Aiden n’est pas une habituée des coquilles vides.
« Tout va bien ? » j’ai demandé.
« Oui, pourquoi ? »
« Pour rien. »
Je n’ai pas insisté. J’ai appris ça, depuis que je suis avec Aiden. Avant, j’insistais trop. Aiden est comme une hirondelle qu’on tient entre ses mains. Il faut la serrer suffisamment pour qu’elle ne s’envole pas, mais faut faire attention à ne pas l’écrabouiller.
Après les délicieuses crêpes et les bolées de cidre, notre sortie improvisée s’est prolongée au cinéma. Problème : quand le film a démarré, Tom Hanks s’est mis à dire des trucs qu’on ne comprenait pas. On ne savait pas que pour voir un film en version originale au Japon, il fallait qu’il y ait 字幕版 écrit à côté du titre, sinon tout le monde cause japonais. On a quitté la salle hilares, portées par le fou rire qui nous avait prises en voyant nos compatriotes parler une langue qui n’allait pas avec leur visage.
Dehors, une averse nous attendait. Aiden a ouvert un petit parapluie. De l’autre côté de la rue, une jeune fille est passée en vélo. Elle essayait de prendre une photo avec un selfie stick. Il y a des gens comme ça. Ils se promènent avec cette tige sur laquelle on met son smartphone pour pouvoir prendre des photos de soi-même de plus loin. Quand j’étais petite, en vacances, mes parents et moi on demandait juste à un passant s’il voulait bien prendre une photo de nous. C’était une autre époque. Maintenant, tout le monde a peur de tout le monde alors personne ne demande plus rien à personne.
Avec une seule main sur le guidon, la fille a glissé en descendant un trottoir et s’est cassé la figure. Son amour d’elle-même lui a coûté son amour-propre. J’ai pouffé de rire derrière ma main et je me suis précipitée à la suite d’Aiden, espérant avoir fini de rire au moment où j’arriverais pour aider la fille à se relever.
La cycliste honteuse partie, Aiden m’a reproché d’avoir rigolé. J’ai froncé les sourcils le plus fort possible et j’ai fait ma tête de nounours pas content, mélange subtil de contrariété et d’adorabilité. J’aime pas qu’on me culpabilise pour des trucs qu’il est objectivement totalement impossible de contrôler. Genre rigoler quand quelqu’un tombe. Ou manger trop de chocolat.
On s’est arrêtées dans un konbini sur le chemin du retour. Je voulais faire goûter un mushipan à Aiden. Elle a trouvé ça délicieux, mais elle s’inquiétait du fait qu’il devait y avoir huit mille calories par bouchée. C’était une inquiétude valable. J’ai fini le mushipan pendant qu’elle y réfléchissait.
Dans le couloir qui mène à sa chambre, on a croisé un garçon espagnol qui portait un short de plage et un tee-shirt trop petit pour lui. Le but, je crois, était de s’assurer que le monde entier puisse prendre connaissance de la forme et du volume de ses biceps. C’était un tee-shirt informatif, quoi.
Quand il m’a vue, il m’a souri vachement. Aiden a dit que c’était parce que je lui plaisais.
« Tu le trouves mignon ? » elle a demandé.
J’ai haussé les épaules en ouvrant la porte.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Que j’ai pas d’avis », j’ai dit.
Je commençais à voir poindre le genre de conversations qu’on avait déjà eues quelques fois par le passé et que je détestais. Quand Aiden me demande mon avis sur un garçon, je me sens comme au tribunal. C’est compliqué d’expliquer pourquoi j’aime bien les garçons, et aussi Aiden, mais pas les autres filles. C’est plus simple de juste s’aimer sans tout décortiquer. Quand j’étais amoureuse de Ben, au lycée, on passait des heures à tout analyser. En y repensant, je me dis qu’on a perdu du temps. Une vie trop décortiquée, c’est une vie pas assez vécue.
J’ai boudé un peu, juste assez pour qu’elle ne me pose plus de questions là-dessus. On s’est allongées face à face sur son lit une place, la tête sur des oreillers qui sentaient bon son odeur. Ses doigts se sont faufilés sous mon tee-shirt et sont remontés jusqu’à sortir par l’encolure.
« Si tu veux, j’ai chuchoté, pour tes petits déjeuners, je concocterai des recettes, comme ça tu le vivras mieux. Smoothie de poils d’aisselle, muesli aux poils d’aisselle… »
Elle a éclaté de rire. Ses doigts sont remontés le long de mon cou comme une petite araignée jusqu’à trouver mes lèvres.
« Tu préfères abandonner l’usage de tes mains pendant l’amour, ou l’usage de ta bouche ? » elle a demandé.
J’ai gémi, parce que l’un comme l’autre me paraissaient inconcevables. C’est ça qui fait un bon Would you rather.
« J’abandonne les mains, j’ai dit en mordillant ses doigts. Mais je peux toujours les utiliser pour manger ? »
« Sauf si tu considères que tu fais l’amour à ce que tu manges. »
« Hmm… quand c’est du chocolat… »
Le regard vague, Aiden a sorti son bras de mon tee-shirt. J’aurais parié qu’elle n’avait pas écouté la dernière chose que j’avais dite, avec la même absence d’esprit qui lui avait fait prononcer une coquille vide un peu plus tôt dans la soirée.
Finalement, ses yeux ont refait la mise au point, et elle m’a demandé :
« Tu préfères un présent heureux et un avenir incertain, ou un présent incertain et un avenir heureux ? »
Elle était bizarre, cette question. On aurait dit le sujet de philo du bac de ma cousine Lili l’année dernière.
« Je… le premier, je crois. Non ? Tu prends quoi, toi ? »
Elle a poussé un long soupir en regardant le plafond.
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