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Chapitre 1
Un petit pâtre m’importune
Je m’appelle Io et j’aime trois choses : courir le long de la mer, plus vite que les oiseaux au-dessus de ma tête, sur la falaise qui s’émiette ; manger à pleines poignées les tout petits raisins violets qui mûrissent sous les feuilles des vignes brûlantes ; et enfin mes moments de fulgurance, quand tout à coup l’univers entier semble vouloir me donner des réponses…
Les fulgurances ont commencé quand j’étais petite. Je ne courais pas aussi vite que les oiseaux à l’époque, mais si je levais le menton vers le ciel, il m’était parfois donné de savoir exactement leurs états d’âme.
Celui-là a une aile qui lui fait mal quand il prend de la hauteur. Celui-là s’est disputé avec sa sœur. Celui-là… tiens, celui-là est une déesse momentanément transformée. Pourquoi nous espionne-t-elle ?
Bientôt, je lisais les humains, aussi – pas tous, pas tout le temps, mais beaucoup, et souvent. De petites choses d’abord : son bébé est malade ; il est inquiet ; sa sœur va épouser un marchand de Macédoine ; il est amoureux d’elle, ce n’est pas réciproque – que va-t-il se passer ?
Et puis plus tard, des choses plus graves et plus compliquées. Dans l’œil d’un tout petit enfant, comme s’il s’était fait, sous mon regard, aussi transparent qu’un morceau de verre, je voyais son destin en silhouettes : il ruinera sa famille, il sera la honte de sa patrie ; ou au contraire : il deviendra un héros de guerre ; ou même : sa vie sera peu notable, mais il engendrera une fille qui engendrera elle-même un demi-dieu.
J’ai vite appris qu’il fallait prendre des précautions avant de révéler aux gens leur destin, et qu’il y avait aussi des choses à taire. Ils beuglent d’horreur ou de désarroi quand on leur dit exactement ce que l’on voit. Alors je simplifie, j’éclipse quelques détails, je fais mine de ne pas tout savoir.
Fais attention à tes jambes. (Tu mourras bientôt écrasé par un char.)
Si les dieux sont cléments, vous aurez peut-être un enfant. (Jamais.)
Je ne peux pas savoir si elle t’aime, son esprit est obscur. (Elle te trouve bête et difforme.)
De mon propre avenir, je ne sais rien. Parfois j’ai peur qu’une fulgurance me frappe alors que je saisis mon reflet dans la rivière d’Argos dont mon père, Inachos, est le gardien. Que verrais-je, dans ce visage un peu déformé par le courant ? Je préfère ne pas y penser. Le futur, je préfère attendre d’y être…
Je secoue la tête, je me redresse, et je regarde au loin paître les troupeaux de vaches.
 
Je suis sortie de mon père Inachos par sa bouche. Peut-être à cause de cette naissance peu conventionnelle, nous avons l’un pour l’autre une grande affection. Je suis prêtresse au temple* d’Héra* à Argos. Je rends hommage à la déesse par les rituels et les offrandes* qui conviennent. C’est grâce à elle que mon père a fondé la ville sur laquelle il règne désormais. L’aide d’Héra nous est précieuse et sa bienveillance absolument nécessaire.
Je cherche à lui plaire :
– Ô Héra, épouse de Zeus*, toi qui as béni ces lieux par ta présence, je te sacrifie* ce jeune coq et verse son sang sur les terres que tu protèges.
(Ou cet agneau, ce petit veau, etc.)
Il paraît qu’elle m’a choisie pour cette tâche car elle me trouvait jolie, donc il me semble que j’ai ses faveurs. J’en suis assez fière. « Les faveurs d’une déesse sont aussi sujettes à changement que la pâleur du ciel ou l’humeur de la mer », m’a dit mon père.
Mais j’ai du mal à croire que mon existence sera un jour autre chose qu’un ciel pâle, une mer de bonne humeur et une déesse paisible.
 
Ce matin j’ai remarqué près du temple, dans la lumière mielleuse, un jeune homme qui ressemblait à un berger. Je me suis approchée, parce que je ne le lisais pas bien, et les gens que je ne lis pas bien m’intriguent. Ses yeux, deux billes noires, me fixaient.
– Tu t’es perdu ? ai-je demandé.
– Oui, a-t-il répondu. Mais avec ton arrivée, je viens de me retrouver…
Il mâchait un brin d’herbe comme le font dans la vallée les garçons vachers.
– Où cherchais-tu à aller ?
– Ici. Sauf que je ne le savais pas, jusqu’à ce que j’arrive.
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes, ai-je dit. Je te laisse, j’ai des choses à faire.
– Je croyais que ton rôle était d’interpréter la parole des dieux, a-t-il ricané tandis que je m’éloignais.
Je me suis retournée, mais il n’était plus là. Sa voix venait maintenant de ma gauche : il s’était déplacé à une vitesse stupéfiante, et se trouvait à présent derrière une colonne colorée.
– Oui, justement, ai-je répondu, un peu agacée. Je vais interpréter celle d’Héra, qui m’a choisie pour être sa prêtresse dans le temple d’Argos.
– Tu en es fière ?
Il avait à nouveau disparu. Voilà qu’il se trouvait à droite, perché sur un muret, une jambe repliée sur l’autre.
– Très.
Il a bâillé.
– Héra a bon goût. Et tu as de la chance qu’elle soit pour l’instant ton alliée. Elle peut parfois être un peu… difficile à vivre.
J’ai regardé autour de moi dans toutes les directions, anxieuse à l’idée que la pierre du temple, tout imbibée de ce blasphème, ne le murmure à la déesse dont elle abritait le rite. Ce berger aimait jouer avec le sort.
– Tu es fou de dire ça ici ! Tu n’as pas peur d’elle ? ai-je murmuré.
– Si, a admis le berger. Elle est terrifiante, surtout quand on la contrarie.
Un petit instant plus tard, juste le temps qu’un cheveu volette, dans un mouvement de vent, de mon oreille à ma joue, le garçon vacher était tout près de moi.
– Hélas pour moi, a-t-il soufflé, je la contrarie souvent.
Et il m’a volé un baiser.
Alors je lui ai donné une claque, et je suis partie en courant.


Chapitre 2
Mauvais présages
N’allez pas croire que je n’aie aucune idée de la vie et de toutes les choses qui vont avec. Ce n’était pas la première fois qu’un garçon imaginait qu’il pourrait m’embrasser, et ce n’était pas la première fois que la paume de ma main entrait en contact avec une joue de la sorte. C’est un mouvement qui est devenu réflexe, presque ennuyeux, dans les collines d’Argos où il ne se passe rien. Parfois c’est un berger, parfois un marin, parfois un soldat. Parfois c’est un homme dans la force de l’âge, vingt-cinq ans, qui n’aurait aucun mal à se trouver quelqu’un ailleurs ; parfois c’est un vieillard de quarante ans, parfois même un gamin de douze ans.
Un seul remède universel : la gifle.
Et puis une prière : « Pardonne-moi, Héra, qui bénis ces lieux, d’avoir collé une gifle à cet homme qui venait te rendre grâce. Il cherchait à me distraire de mon devoir envers toi. » (Et en plus sa barbe sentait le poisson frit.)
Mon père, levant les yeux au ciel :
– Io, tu ne peux pas frapper tous les hommes qui viennent te dire bonjour. Je vais avoir une réputation de très mauvais hôte.
– Dans ce cas-là, père, impose-leur de me dire bonjour autrement.
En d’autres termes, je sais parfaitement me défendre, merci bien. Un jour, alors qu’un soupirant particulièrement insistant me suivait hors du temple, son outre clapotant le long de sa hanche, ses halètements de fatigue envahissant l’espace – je n’entendais plus les pins se parler, ni même la mer, tout était rempli de ses inspirations révoltantes –, j’ai coupé à travers champs et j’ai escaladé un olivier torturé, parmi les branches en forme de serres de harpie*. Autour de moi, les bœufs et les vaches suivaient mollement des yeux le gêneur, qui s’était arrêté à quelque distance pour m’observer. Moi, j’ai fixé mon regard sur un petit veau blanc-bleu qui ne pensait qu’à une seule chose (lait). J’aurais aimé être ce veau dont la vie était simple.
Et tout à coup, sans prévenir, un taureau a foncé sur celui qui me poursuivait, et l’homme est parti avec de grands cris en battant fortement des bras comme s’il voulait, à la manière d’Icare*, s’envoler dans les airs.
Heureusement que j’ai les éléments naturels de mon côté et que je sais me débarrasser de ceux qui m’importunent.
 
Mais ce soir-là, en rentrant au palais après mon service au temple, je n’étais pas à l’aise. Les servantes le remarquaient – je voyais confusément leurs pensées, comme des fumées, composer des images fuyantes. La plupart reflétaient mon visage pensif, tandis que d’autres, et c’était là assez intéressant, se concentraient sur ma main droite. Et ces visions de ma main – celle qui avait giflé – se métamorphosaient dans leurs esprits, se faisant griffe, aile, sabot, comme si c’était la main d’un monstre.
Pourtant ma main était tout à fait normale, parée très simplement d’une petite bague en or signifiant mon appartenance au royaume et au culte de la déesse Héra.
– Mangeras-tu un peu ? m’a demandé ma servante Amphosine comme si j’étais malade.
– Bien sûr, quelle question !
Et pour prouver que j’étais en parfaite santé, j’ai mordu fermement dans un pain, avalé presque d’un coup deux verres de vin, englouti quatre petits poissons salés.
Mais tout cela avait du mal à passer. La main qui avait giflé me brûlait. Autre chose me brûlait, ailleurs – comme si l’on avait allumé une petite bougie dans ma poitrine, contre mon cœur, abritée par ma cage thoracique. Je repensais au berger insolent, à l’étrange rapidité avec laquelle il se déplaçait, à ses paroles confuses et moqueuses. Il avait prétendu connaître la déesse ; qui était-il ? Peut-être un satyre1, peut-être un esprit. Peut-être un demi-dieu.
Peut-être…
Mais mon père arrivait à grands pas.
– Ma fille, crois-tu que la déesse soit fâchée ?
– J’espère bien que non, ai-je répondu. Pourquoi ?
– Les présages sont étranges. On nous annonce des choses dont je n’aime pas du tout la teneur. On parle d’une vallée aveugle. Notre vallée, Io.
– Une vallée aveugle ? (J’ai émis un petit rire.) Père, notre vallée compte des centaines de personnes tout à fait heureuses qui se promènent paisiblement, en ce moment même, la contemplant de tous leurs yeux.
– Cet état de choses peut vite changer. Tu sais qu’il y a bien des moyens de rendre aveugle quelqu’un qui aurait même mille yeux. Il suffit de faire en sorte qu’ils se ferment les uns après les autres, pour ne plus jamais se rouvrir.
Je suis retournée à mon verre de vin.
– Tu sais, père, ce que je pense des faux devins* dont tu écoutes les présages. Quand ils ne sont pas inspirés, ils s’ennuient et imaginent toujours le pire.
– Tout ce que j’essaie de te dire, a insisté mon père, et son front plissé était lui-même devenu aussi vallonné qu’Argos, c’est qu’à la lumière de ces prémonitions, il serait raisonnable de faire en sorte de ne pas offusquer la déesse.
– Père ! ai-je crié alors qu’il s’éloignait dans le couloir sombre, entre les flammes des torches qui léchaient les murs colorés. Père, quand ai-je jamais offusqué la déesse ?
Il s’est retourné. Il a semblé hésiter, puis il a dit :
– Tu as eu seize ans il y a quelques jours. Il serait sage de te rappeler que la déesse a dû remarquer à quel point tu es…
– À quel point je suis quoi ?
Silence, puis il a grommelé :
– À quel point tu es grande.
 
Mais je ne suis pas grande. Je suis même plus petite que la plupart de mes servantes.
Il veut dire autre chose. Il veut dire belle.
Je sais que je suis belle. Et pas seulement parce que je dois donner une quantité invraisemblable de gifles à des hommes qui m’ennuient. Je le sais parce que j’entends les efforts des branches de pins pour s’écarter de mon visage quand je passe entre les arbres sur la falaise, alors qu’elles griffent sans précaution les joues de mes amies. Je le sais parce que les vagues font attention à ne pas me tourmenter quand je me baigne, alors même qu’elles s’amusent à balancer mes cousines contre les rochers.
Et je sais aussi, confusément, que la beauté des jeunes filles agace la déesse, alors même que nous l’aimons tant et que nous faisons tout pour lui rendre hommage. Parfois je lève les yeux vers son autel, j’observe intensément sa statue aux couleurs vives, et alors je sens, comme au plus profond de mon corps, une fièvre qui m’oblige à baisser le regard. Non pas comme si la déesse m’imposait le respect, non, plutôt comme si – mais comment l’expliquer sans paraître présomptueuse ? – plutôt comme si la déesse ne supportait pas, mue par une sorte de jalousie, de sentir sur elle mon regard.
Nous savons toutes que la déesse est très jalouse. Mais ce savoir doit rester secret, enfoui dans les abysses de nos cœurs, quand nous nous occupons de son temple.
Parfois, quand j’y réfléchis le soir, il me semble étonnant, voire un peu triste et, voire – presque – pitoyable, qu’une déesse, éternelle et immuable, dont la beauté divine jamais ne mollira, ne s’affaissera, ne s’amoindrira dans l’Olympe*, puisse être jalouse d’une jeune mortelle, quelle qu’elle soit, aussi belle qu’elle soit, avec ses dents qui ne garderont leur blancheur que le temps d’une petite vingtaine d’étés, son front si prompt à se rider, ses seins qui bientôt pendouilleront comme des mamelles de chèvre.
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