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			INTRODUCTION

			Qu’il fasse chaud, qu’il fasse froid, qu’il pleuve ou qu’il vente, avec plaisir ou inquiétude, il faut y aller. Nos premiers souvenirs d’enfants, c’est le chemin de l’école. Aller à l’école, s’y retrouver ensemble, est une évidence pour des générations de Français. L’actualité nous a rappelé aussi que c’est un bien commun. 

			Depuis deux cents ans, de l’école du certif à 80 % d’une classe d’âge bacheliers, les Français se sont lancés dans l’aventure du savoir. Souvent, les souvenirs d’école laissent le sentiment d’un paradis perdu, le fameux « c’était mieux avant » enjolivé par la mémoire. Pourtant, une grande partie des Français n’ont pas « aimé l’école ». Pour les élèves comme pour les profs, apprendre et enseigner reste une épreuve, pleine d’embûches, d’incompréhensions, de découvertes. L’école, publique, gratuite et laïque est le service public auquel les Français tiennent le plus, mais dans le même temps, ils ne cessent de vouloir la changer. 

			Cette expérience commune est en permanence l’objet d’un débat virulent dans la société française. Qui doit aller à quelle école, pour apprendre quoi, comment ? Qui enseigne quoi, à qui, et pour devenir quoi ? Il n’y a véritablement qu’en France que l’école peut faire descendre dans la rue des centaines de milliers de gens, partisans de l’école libre ou au contraire de la laïque et de l’égalité…

			L’ÉCOLE POUR TOUS, UNE IDÉE NEUVE

			Faire de tout enfant un élève est une idée assez neuve : impossible de remonter jusqu’à Charlemagne, l’école telle qu’elle nous semble immuable se crée plutôt à la Révolution française. Une grande aventure, qui se fabrique « sur le tas » : le combat est d’abord de mettre les enfants à l’école, de savoir qui enseignera, et quoi. Dans ce combat, il ne s’agit pas en premier lieu des besoins des enfants, mais de ceux de la nation. Car l’école a deux visages : celui de l’expérience commune de tous les Français, et celui d’une affaire d’État, sans doute la plus grande des deux siècles précédents.

			Il s’agit d’éduquer les Français, de forger une vision commune de la société dès l’enfance. Se préoccuper de l’accès au savoir du plus grand nombre attendra l’après Seconde Guerre mondiale. Quant à celle « d’avoir un beau métier », elle ne date que des années 1960.

			Raconter ces conflits qui tournent, invisibles, autour de nos gamins, c’est être au cœur de la société française, de ses interrogations, de son évolution.

			À chaque fois, c’est le quotidien en classe, la vie des enfants qui se modifie, progresse ou se complique. Mais c’est aussi dans la classe, au contact des nouvelles générations, que l’on voit cette société se transformer.

			Pendant l’essentiel du XIXe siècle, l’État confie l’enseignement à l’Église. La place de l’instituteur, les choix pédagogiques, l’organisation française des écoles, des lycées, des universités, portent les marques de cette alliance, jusqu’à ce que la IIIe République tente de tout bouleverser, quitte à utiliser les mêmes méthodes que la religion pour inculquer la république. Mais dès le début, quand Guizot rend obligatoire une école par commune en 1833, l’école ne représente pas uniquement une volonté de prise en main de l’État, elle donne en même temps des armes, lire, écrire, découvrir, pour s’émanciper. Au point que l’idée neuve d’une école laïque, gratuite, obligatoire, autant professionnelle que culturelle, est établie pour la première fois au monde quand des ouvriers prennent directement le pouvoir : c’est la Commune de Paris, en 1871, qui la décrète.

			UNE AFFAIRE D’ÉTAT

			L’État a toujours un projet d’école : il initie, il lance, il programme au gré de ses besoins et de ses plans. Il s’agit, tout d’abord, tout au long du XIXe siècle, de détourner le peuple de l’insurrection, dans une époque marquée par les émeutes et les révolutions. À cette problématique s’ajoute avec la IIIe République un but nationaliste : construire une patrie où chacun se tiendra à sa place. L’État du XXe siècle cherchera lui à former des ouvriers, des cadres pour sa modernisation. Ces raisons d’État ont façonné notre système scolaire et les débats d’aujourd’hui. 

			La particularité de l’école telle que nous la connaissons, c’est d’être liée à la République. Pas de République sans école. En témoigne, aujourd’hui, la pression faite sur l’école, l’incantation au retour de la morale, au moment où le système de la Ve République s’essouffle. Mais pas d’école non plus sans République : l’épisode de Vichy est là pour démontrer ce qu’un régime dictatorial peut faire de l’enseignement, un retour en arrière, le culte du chef, l’abandon de toute valeur émancipatrice du savoir… 

			Cette histoire de l’école se raconte de façon totalement différente selon qu’on se place du point de vue de l’État, des enfants, ou des adultes. Au cœur d’un même lieu, à chaque époque, s’entrechoquent l’avenir de l’État, celui des enfants, et l’espoir de tous les adultes.

			L’école, c’est d’abord l’affaire de tous !

			L’État façonne l’école selon ses objectifs du moment, mais il doit aussi prendre en compte le vécu et l’expertise des enseignants et des directeurs d’établissements, ainsi que les attentes des parents qui évoluent avec le temps. Et surtout, les élèves trouvent leur propre sens à l’école.

			 

			Les parents des classes populaires, à commencer par les paysans, sont restés longtemps hostiles à cette école d’État qui risquait de leur prendre leurs enfants, leur esprit, mais aussi leur temps de travail si utile au revenu de la famille. Et en même temps, l’expérience acquise par leurs enfants, qui leur permet d’avoir prise sur leur vie, de « ne pas se faire avoir », a petit à petit créé un lien plus fort à ce service public. De leur côté, les corporations et les entreprises veulent embaucher des femmes et des hommes formés, mais ni trop chers ni trop informés. Les représentants des différentes confessions trouvent parfois l’école trop intolérante ou trop envahissante, là où les intellectuels la voudraient plus ouverte et pédagogue, ou moins laxiste, selon les époques. 

			Au centre de cette histoire, il y a les enfants. L’histoire de l’école est celle de la construction d’une nation vue de la place des enfants dans la société. Du XIXe siècle qui fait d’eux, dès leur plus jeune âge, des travailleurs en réduction, au XXIe siècle où ils passent l’essentiel de leur jeunesse sur les bancs de l’institution scolaire, l’école traduit la vision que la société a de ses enfants, de ses attentes, de ses craintes aussi envers une jeunesse toujours perçue comme turbulente et à contrôler.

			Et parce que chacun a un avis, un vécu, très personnel, retracer l’histoire de l’école en France réserve beaucoup de surprises, permet de replacer ses souvenirs dans une histoire commune, en découvrant les raisons, les contextes, les anecdotes et les débats qui modèlent cet espace si familier, la classe.

			DES MYTHES ET UN RETOUR VERS L’HISTOIRE

			« Le niveau des élèves a baissé », « Si tu travailles bien à l’école tu auras un bon métier », « Mai-68 a détruit l’autorité », « La laïcité est en danger », « L’école publique ne remplit plus sa mission »… Dans cet ouvrage, nous avons souhaité non pas faire une histoire de l’école, mais examiner tous les mythes qui encombrent la mémoire. Ces mythes qui contribuent à ce que chacun, selon sa vision politique du monde, façonne son école idéale. La magnification de l’enseignement sous la IIIe République parle d’une école qui n’a jamais réellement existé mais dévoile une certaine idée de l’ordre, du rapport à la jeunesse et finalement de l’organisation de la société. C’est que, depuis plus d’un siècle, l’école est porteuse de tous les espoirs des adultes vis-à-vis de leurs enfants. Les premières remises en cause du modèle hérité de Ferry ont éclaté à la sortie de la guerre de 1914-1918. Il s’agissait alors d’éviter une nouvelle boucherie et l’éducation paraissait à des pédagogues comme Freinet le meilleur moyen pour éradiquer toute guerre… 

			C’est donc une suite d’allers-retours temporels qui constitue l’armature de cet ouvrage, l’exploration du passé permettant à la fois de combattre les clichés, d’expliquer pourquoi l’école publique en est là aujourd’hui, tout en ouvrant des pistes de réflexion pour l’avenir. Nous nous appuyons sur les témoignages d’une quarantaine d’instituteurs, de professeurs et d’élèves que nous avons interviewés. Certains anonymes, d’autres connus. Nous les avons choisis pour leurs parcours, leurs réflexions, leurs démarches. Tel travaille en ZEP, tel autre a été un instit à l’ancienne, tel autre a été un excellent élève ou un cancre. À eux tous, ils forment un tableau représentatif de ce que l’école est pour tous depuis plus d’un siècle : un lieu où l’État donne le la, mais aussi un lieu d’émancipation pour des générations d’élèves. 

			AU CŒUR DES DÉBATS D’AUJOURD’HUI

			Il y a plusieurs façons de mythifier l’école et son histoire. 

			Une première manière consisterait à épouser une critique libertaire de l’école, censée « faire du mal » aux enfants, à leur « libre » développement ou épanouissement, etc. Cette critique résonne fortement aujourd’hui, alors qu’une partie des Français sont à la recherche de stratégies pour trouver la « bonne école » pour leur enfant, dans un univers concurrentiel.

			À l’opposé, se déploie la vision d’une école de la République, portée par un État situé au-dessus, arbitre des rapports sociaux, et qui serait une école de l’égalité des chances, permettant à chacun de donner la pleine mesure de ses mérites et autres caractéristiques. La « chance », à la place de l’égalité tout court, efface le rôle joué par l’institution scolaire, sa culture, son fonctionnement, et certaines manières d’enseigner jouent un rôle dans la production des inégalités, voire de l’humiliation de certains élèves ou de certaines familles.

			Pour éviter ces visions clivées, nous avons voulu partir d’une promesse française, toujours en construction, de l’école pour tous, qui s’adresse donc à tous. Rechercher dans l’histoire ce qui peut aider à inventer une école hospitalière, c’est-à-dire qui considère à égalité chaque élève, son origine, les savoirs de sa famille. Raconter la possibilité d’une transformation de la culture scolaire pour que tous, y compris les plus démunis, y trouvent du sens, bref une école où nul n’est « condamné à l’échec » comme le dit le rappeur Kery James. 

			Notre fil rouge est l’idée qu’une école de la République ne peut être réellement républicaine que si elle sert sa devise, l’émancipation intellectuelle et sociale. 

			Ce regard, nous l’avons forgé à travers l’étude des principaux historiens de la question, Antoine Prost, Claude Lelièvre, Jacques Ozouf, Françoise Mayeur ou bien encore Bruno Garnier. 

			Ce regard, nous le devons aussi et surtout au travail fait avec Jean-Yves Rochex, psychologue, chercheur et professeur émérite de sciences de l’éducation à l’université Paris-8. Sans son aide précieuse, sa profonde connaissance de l’expérience des ZEP, ses réflexions sur le rapport au savoir et à l’école, notamment dans les milieux populaires, nous n’aurions pu mener à bien notre entreprise. Qu’il soit ici remercié pour les heures passées à éclairer notre lanterne, à discuter nos hypothèses, à élargir nos horizons, à nous faire profiter de son immense savoir. 

		



Chapitre 1

UNE ÉCOLE POUR TOUS

Une petite école de campagne en brique avec ses larges fenêtres et sa devise républicaine « liberté, égalité, fraternité » inscrite au fronton. L’image est gravée dans la mémoire des Français, la vision d’un certain âge d’or scolaire.

Selon l’époque où ils ont frotté leurs pantalons et leurs robes sur les bancs de l’école, ils se remémoreront les cartes de France, physique et administrative, sur les murs, les encriers à l’encre violette, la date écrite au tableau à la craie, les tables de multiplication imprimées au dos du cahier, ou bien encore les odeurs de gomme ou de colle. Pour les élèves des campagnes, les poêles Godin dans le fond qui, l’hiver, peinaient à chauffer la classe. Autant d’images d’Épinal qui nourrissent chez chaque génération la nostalgie du bon temps du primaire. 

Si les souvenirs de collèges ou de lycées sont empreints de regrets, d’amertume, voire d’humiliation, ceux de la « communale » conservent un charme puissant. 

Au-delà de cette représentation, enjolivée par la mémoire de l’enfance, cette école primaire baigne dans une atmosphère paisible, studieuse et réjouissante. 

Mais elle a acquis depuis quelques décennies une charge politique forte. Une force évocatrice, similaire à celle du petit clocher de village sur l’affiche du candidat Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981. Cet archétype rappelle qu’un jour l’école aurait été le lieu d’une fraternité, où les différences sociales s’effaçaient, où chacun apprenait et était jugé sur son travail. Nul mieux que Mona Ozouf n’a exprimé cette vision mythifiée, dans son récit Composition française. Évoquant « la tranquille assurance que dispense l’école », elle en fait valoir la nature : « l’égalité des êtres ». « Les règles du jeu scolaire sont simples et fixes, pour la plus grande sécurité de tous : il suffit de les connaître et de s’y tenir. » Et de décrire la dictée et ses fautes qui coûtent un demi-point ou un point pour conclure : « Les goûts individuels, si volatils, si inquiétants aussi, n’ont pas ici leur mot à dire. »

Cette mythologie est si tenace que, depuis une vingtaine d’années, la nostalgie de l’école Ferry et la déploration de sa disparition se doublent d’un appel à la faire renaître. Cette école de la IIIe République apparaît comme la réponse à toutes les interrogations et inquiétudes de la société française actuelle. Elle symbolise un temps où les Français auraient su vivre ensemble, où l’école enseignait les valeurs de la République et une certaine morale, et surtout où chacun connaissait sa place, sous la férule d’un instituteur. 

L’ÉCOLE EXISTAIT AVANT JULES FERRY

Dans cette construction mythifiée, un nom revient sans cesse, qui serait le père de l’école en France. Jules Ferry. Avant lui, les petits Français baignaient dans l’ignorance et l’illettrisme. Grâce à ses lois instaurant, en 1881-1882, la gratuité, l’obligation scolaire et la laïcité, les Français entrent dans une ère d’éducation et de lumières. 

La réalité est cependant bien différente. 

Tout au long du XIXe siècle, donc bien avant Jules Ferry, il existe une école confiée depuis 1833 par le ministre de l’Instruction publique, François Guizot, aux communes de plus de 500 habitants. Lorsque les lois de 1881-1882 sont votées, trois-quarts des Français sont déjà alphabétisés ! On ne passe donc pas d’une table rase à un grand bond en avant.

Qu’il s’agisse du taux d’alphabétisation ou de la scolarisation des enfants, l’école Ferry ne change pas véritablement la donne. Les « hussards noirs de la République », comme Charles Péguy surnommait les instituteurs, sont confrontés au même problème que leurs prédécesseurs. Celui de faire venir leurs élèves en classe régulièrement. 

Révélatrice est l’histoire que nous brosse Daniel Pennac à propos de son arrière-grand-oncle. Le romancier, qui a raconté ses déboires avec l’institution scolaire dans Chagrins d’école, en dresse un portrait haut en couleurs : « Jules Pennacchioni, l’oncle Jules, était le frère de mon grand-père qui, lui, était né en 1857. C’était le prototype du hussard de la République. Ses méthodes pédagogiques ne seraient sans doute pas très appréciées aujourd’hui. L’oncle Jules était instituteur en Corse, à Pila Canale, qui se trouvait en face de Guargualé, le village familial. Entre les deux il y a un vallon, et l’oncle Jules allait sur son âne, tôt le matin, de Guargualé à Pila Canale où il enseignait aux petites classes, puis revenait le soir, à Guargualé. La fille de l’oncle Jules me racontait : “Quand papa rentrait, on regardait s’il était seul sur l’âne.” Parce que quelquefois, il revenait avec un gamin. Quand il n’avait pas ses effectifs, c’est que certains gosses étaient en train de travailler aux champs, employés par la famille. Alors il allait les chercher, dans les champs, les amenait par le colbac dans sa classe, et faisait cours. Si un gosse était à nouveau absent pour les mêmes raisons d’exploitation familiale, il “raptait” le gosse, et l’emmenait chez lui à Guargualé. Il allait ensuite trouver le père : “Tu reverras ton fils quand il aura son certificat d’études.” “J’ai vu défiler dans mon enfance, cinq ou six gosses raptés” me disait sa fille. Effectivement, à ce tarif-là, les gosses avaient leur certificat d’études, et le Jules Pennacchioni ne s’est pas fait abattre par tel ou tel père qui devait en avoir envie. C’était sa mission, à l’oncle Jules, instruire les enfants, en faire des républicains. Que les gosses sachent compter, parler et écrire le français, qu’ils aient leur certificat d’études et grimpent dans l’échelle sociale. Il faisait ça avec acharnement, tout en étant par ailleurs un Corse corsicotant, préservant une espèce de reliquat régional. Un Corse cent pour cent, qui interdisait qu’on parle le corse à la maison. Ce qu’évidemment, les enfants faisaient en cachette. Mais il n’aurait jamais supporté que sa fille flirte avec un Français. Il se serait fait couper en morceaux plutôt que de la laisser épouser un gars du continent. Il a prénommé son fils François, “le Français”, sa fille Marianne, comme la République. Marianne, alias Nana, qui me disait : “Il nous faisait bosser sans arrêt. Quand on faisait nos lits ou la vaisselle, il nous posait en même temps des questions de calcul mental ou d’orthographe.” Tous les territoires pauvres, la Corse, la Bretagne, fournissaient la République en petits fonctionnaires, en fonctionnaires coloniaux, dispersés dans l’empire, souvent aussi, pour le Massif central par exemple, en grands responsables politiques. Je dois dire que les méthodes de Jules Pennachioni m’intéressaient assez. Car je crois qu’on ne réalise pas à quel point, par son intrusion scandaleuse, l’école a permis à des enfants de tous milieux d’échapper au crétinisme de la production immédiate : “Non, tu n’iras pas à l’école, tu dois travailler.” Ce qui était par ailleurs légitime, si les gens manquaient d’argent, il le fallait. Je crois qu’une des caractéristiques de cette école républicaine, c’est qu’il a d’abord fallu aller chercher les enfants dans les familles qui n’étaient pas du tout disposées à livrer la marmaille à l’Éducation nationale. Victor Hugo a suffisamment milité pour sauver l’enfance du travail forcené à la mine, aux champs, etc. Au fond c’est comme si ces hussards de la République appliquaient les principes martelés par Hugo. »

Sans recourir aux méthodes radicales de Jules Pennachioni, les instituteurs de cette fin du XIXe siècle doivent faire face à la même difficulté. 

Jusqu’en 1874, les patrons des filatures, des mines et des diverses usines peuvent embaucher les gamins dès 8 ans. Les malheureux travaillent de dix à douze heures par jour. Seule concession à leur jeune âge : dans les grandes entreprises, ils suivent après leur travail des cours du soir car le patron ne peut les embaucher qu’en échange de cette instruction. À la campagne la situation est pire. Dès 4 ans, les enfants sont employés à garder les animaux et aux menues besognes. Ils ne vont à l’école qu’entre décembre et avril quand cessent la plupart des travaux de la ferme. 

DE L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE À L’ÉCOLE OBLIGATOIRE

La fréquentation scolaire est donc un défi majeur pour les enseignants. Et cela reste vrai longtemps après les lois de Ferry rendant l’école obligatoire jusqu’à 13 ans. 

Le grand-père de Claude Laforge, instituteur au début du XXe siècle, doit encore batailler pour parvenir à faire venir les élèves de sa commune. Claude, dite Clo, professeure à la retraite, appartient à une lignée d’enseignants, sur trois générations. Elle a conservé précieusement les carnets d’inspection de son grand-père puis de son père, instituteur, toute la famille ayant œuvré en Corrèze. « Le cahier d’inspection, c’est le cahier des rapports que font les inspecteurs quand ils viennent vous contrôler, voir comment vous travaillez, si tout se passe bien. Ils rédigent un rapport et mettent une note », nous explique-t-elle de sa voix douce. Dans celui du 18 février 1904, il est dit que la fréquentation scolaire laisse à désirer dans certaines communes. « Que fait donc l’instituteur pour l’améliorer ? s’interroge l’inspecteur. Pour améliorer la fréquentation très mauvaise dans cette commune, Monsieur l’instituteur s’efforce de faire aimer l’école à l’enfant. Comment s’y prend-il ? Il a établi une correspondance avec les familles. En instituant ce système de correspondance, on peut échanger sur les élèves avec les parents. » Et l’inspecteur de conclure que l’instituteur a instauré un bon système. 

La régularité et l’assiduité ne deviennent que progressivement effectives. Dans les faits, elles ne sont véritablement assurées qu’après que l’État a instauré les allocations familiales en 1932. Cette mesure est prise pour inciter les Français à repeupler le pays, et aussi pour que les femmes quittent leur travail pour s’occuper de leur foyer, crise oblige. Mais, conséquence inattendue, les parents en tirent une tout autre conclusion. Puisque désormais chaque enfant leur rapporte, plus besoin de l’envoyer travailler. Il ira à l’école pour s’instruire. 

Longtemps, cependant, cette école de la IIIe République n’a pas concerné tous les enfants. L’égalité n’était pas aussi claire et franche que ses thuriféraires feignent de le croire. Mais là n’est pas l’essentiel. Pour bien comprendre ce qui se cache derrière ce mythe de l’école de la IIIe République effaçant les différences, dont tant de politiques vantent aujourd’hui les mérites contre tous les prétendus séparatismes, il faut revenir aux raisons et à la façon dont cet État l’a mise en place. 

INSTRUIRE LE PEUPLE POUR CESSER DE LE FUSILLER

L’école républicaine, dès l’origine, est véritablement une affaire d’État. Que l’on pense à Guizot, ministre de l’Éducation puis chef du gouvernement sous la Monarchie de juillet. Sa loi de 1833, le premier grand acte législatif sur l’école, intervient peu après la révolution de 1830 et le soulèvement des canuts lyonnais de 1831. L’objectif est simple : il faut instruire le peuple pour cesser de le fusiller. C’est-à-dire lui apprendre le respect et l’obéissance pour qu’il ne se révolte plus. 

C’est dans un contexte similaire que la IIIe République porte son projet. Elle est née de la défaite de 1870 et de la Commune de Paris de 1871. Pour Jules Ferry, qui a été maire de Paris au moment de l’insurrection et a conduit la répression, l’école doit servir à installer définitivement le nouveau régime dans le cœur et la tête des jeunes Français. Il le dit tout crûment à la Chambre : avec l’école, il s’agit de « maintenir une certaine morale d’État, certaines doctrines d’État qui importent à sa conservation. »

Installer la République, cela signifie apprendre aux enfants du peuple ses principes, ses valeurs. L’enseignement d’une morale républicaine est la tâche principale. On la retrouve dans toutes les matières. Le calcul et l’arithmétique où les problèmes de trains, de robinets doivent inculquer l’ordre et l’épargne aux enfants. En poésie et en rédaction, les sujets traités se veulent édifiants. C’est une véritable œuvre de civilisation du peuple à laquelle sont appelés les instituteurs. D’ailleurs le nom même de ces enseignants n’est pas choisi au hasard. Créé par les révolutionnaires de 1789, l’instituteur est celui qui institue la nation.

Civiliser ? Le mot n’est pas trop fort. L’État voit les Français, ces paysans, ces ouvriers des faubourgs, comme des sauvages. Il veut les éduquer. Il leur invente des ancêtres : les Gaulois. Les manuels scolaires, notamment ceux d’Ernest Lavisse, expliquent que ce sont des barbares fiers et querelleurs. Il a fallu les Romains pour les civiliser. Le message est clair : pour bâtir une nation, les Français comme leurs ancêtres gaulois doivent se discipliner. C’est l’école qui le leur apprendra.

Faire des républicains pour que le régime s’enracine, faire des Français pour fédérer la nation, donner le sentiment au peuple qu’il appartient à cette nation, qu’il est cette nation et qu’il n’a donc plus de raisons de se révolter, tels sont les principaux objectifs de l’œuvre de Ferry. 

On comprend mieux pourquoi certains politiques aujourd’hui clament tant leur nostalgie de ce modèle nationaliste et « civilisateur ». 

Pour autant, loin de nous l’idée de réduire le programme républicain à sa seule dimension de « désensauvagement ». Comme le souligne Edwy Plenel dans La République inachevée, l’État et l’École en France, l’entreprise de Ferry n’aurait pas connu le succès, malgré l’importance des moyens mis en œuvre (20 000 écoles créées en dix ans, un budget de l’éducation multiplié par dix en vingt ans), s’il n’avait pas rencontré l’adhésion massive des classes populaires. 

« JE VEUX QUE MES FILLES SACHENT CE QU’ELLES SIGNENT »

Comme chaque fois que l’État entrouvre la porte de l’école, les classes populaires s’y engouffrent. Si d’un côté il y a bien eu volonté d’encadrement et de domestication, de l’autre, l’envie d’accéder à ce modèle, à cette forme de vie a été tout aussi forte. Car assez vite les parents ont saisi l’intérêt économique, social et culturel, d’envoyer leurs enfants sur les bancs de l’école. Apprendre à compter, lire, écrire représente des bénéfices précieux. Une institutrice à la retraite résidant à Castres, Annie Pioche, elle aussi issue d’une lignée d’enseignants, nous raconte une anecdote éclairante à ce sujet, à propos de son arrière-grand-père Augustin. « Un jour, le curé de Burlats [un village près de Castres] lui a demandé d’arranger quelque chose à l’église. Il lui a dit “Tiens, Augustin, tu vas signer là. – Mais vous savez bien, monsieur le curé, je ne sais pas lire et écrire” lui a répondu Augustin. “Ben tu mets une croix.” Et il a mis une croix. Quand le travail a été fini, après plusieurs mois, il est allé voir le curé.

“Maintenant, il faut que vous me payiez. 

– Augustin, je ne te paie pas, tu as signé que le travail était bénévole, que tu le faisais pour l’église.

– Mais… Vous ne pouvez pas… Je ne sais pas lire, je ne sais pas écrire. 

– Ben qu’est-ce que tu veux ? Il fallait le voir et le comprendre. Moi, je ne te paie pas.” Augustin est remonté chez lui et a dit à sa femme : “Mes filles, elles apprendront à lire et à écrire parce que le curé m’a trompé. Je veux que mes filles sachent ce qu’elles signent, parce que maintenant, on n’a pas d’argent. »

S’affranchir des notables locaux, de la domination du curé, de l’aristocrate du coin… Cette volonté des paysans rencontre à coup sûr le soutien des républicains en butte aux potentats de village, pour la plupart hostiles à la République. Pour favoriser leur remise en cause, le gouvernement instaure d’ailleurs l’élection du maire au suffrage universel dès 1883… 

Mais l’ambition populaire est plus large : pouvoir s’intégrer aux nouveaux circuits commerciaux rendus accessibles par le tout nouveau chemin de fer. Ce qui hier était un marché trop éloigné, le chef-lieu, la grande ville, devient désormais accessible. Pour cela, néanmoins, il faut savoir compter en mètres ou en kilos. L’école devient un moyen commode de l’apprendre. De même, être capable d’utiliser le franc là où la livre et l’écu avaient encore cours… Surtout, contrairement à une légende tenace, pouvoir parler la langue de l’administration, de la ville, c’est-à-dire le français, est aussi une volonté des paysans dans un pays où encore un tiers de ses habitants ne connaissent que la langue régionale. Estelle Brénéol, professeure d’histoire et de lettres en lycée professionnel, venue de sa Bretagne natale enseigner en Seine-Saint-Denis, nous l’explique : « Mon père était d’une famille bretonnante, à la maison il parlait principalement breton, il ne parlait pas le français ou très peu. C’est à l’école qu’il l’a appris, comme ses cinq frères. Mes grands-parents pensaient que l’école était une vraie chance. Le français était très important, c’était une manière de s’émanciper. Ils étaient bien conscients que le breton pouvait se parler dans le cercle familial, mais qu’avec le français, les enfants allaient avoir un métier et rentrer dans une vie active autre que la paysannerie. »

S’il y eut bien sûr des punitions pour l’enfant qui parlait « patois », la légende noire qui fait de l’instituteur un adversaire résolu, voire violent, de la langue locale, obligeant par la force les élèves à adopter le français, est surtout une création a posteriori des mouvements régionalistes pour déplorer et dénoncer le déclin de ces dialectes. Du côté des parents et des enfants de cette fin du XIXe siècle, maîtriser le français présente beaucoup plus d’attraits que d’inconvénients. D’où cet attachement particulier à la dictée qui décline un français parfait, qui n’est parlé par personne mais s’apparente à la langue de l’administration, celle qu’il faut comprendre pour être capable de régler ses problèmes avec l’État (impôts, acte de vente, conscription…). 

« AVOIR UNE VIE NORMALE »

Dans leur majorité, les Français adhèrent à cette école républicaine. En témoigne René Alibert, qui vit dans un petit village près de Toulouse et décrit la vie dans la ferme de ses parents. « Ils ont été tous les deux agriculteurs, après leur scolarité. Mon père était métayer avec son papa et ma maman. Ils vivaient dans de petites exploitations d’une vingtaine d’hectares. C’était difficile de gagner un peu d’argent, parce qu’il fallait tout partager avec le patron. On n’arrivait pas à avoir des revenus suffisants pour entretenir une famille. Or souvent, on avait des familles nombreuses. Mon père avait quatre frères, et ma mère aussi. »

Né au lendemain de la guerre, René va dans une petite école de campagne. « Elle était dans un petit village, avec juste un bâtiment planté au milieu des champs. Une grande salle de classe avec des grandes ouvertures. Elle devait faire dans les 90 mètres carrés. Au milieu, un gros poêle, style Godin, chauffait la pièce. C’était une classe avec un grand mur, le bureau du maître sur une estrade. Derrière, un grand tableau noir. Une classe unique, les 42 élèves disposés par rangées. D’un côté, il y avait les petits, de l’autre les grands. La maîtresse, le matin, commençait par instruire les plus petits. Elle continuait avec les autres jusqu’à la fin de la matinée où elle faisait ses cours aux certificats d’études. Elle donnait du travail au fur à mesure à chaque cours. »

Vivant dans une ferme isolée, René doit parcourir un long chemin de près de trois kilomètres pour se rendre à cette école. « Le premier jour, ma maman m’a amené à travers champs. On a mis à peu près 45 minutes. Le chemin était difficile. On marchait des fois 700 à 800 mètres dans des herbes très hautes, papa était obligé de les couper pour faire un passage. Il y avait aussi un petit ruisseau d’environ un mètre. Ce n’était pas bien méchant, on pouvait l’enjamber. Mais en hiver, il était plus large donc il y avait une petite planche pour passer. Après nous traversions des champs de récolte pour aller jusqu’à la route. L’hiver, il y avait la neige, le brouillard, la pluie. Nous n’étions pas très bien équipés, nos vêtements n’étaient pas toujours très chauds. Mais à cet âge-là, on n’y pense pas trop. On est habitué à résister.
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