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Pour ma grand-mère
Qui m’a montré qu’il pouvait y avoir
de la lumière dans les ténèbres
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PREMIÈRE PARTIE
LE JOUR DES FAITS


UN
Je n’aurais pas dû venir à cette fête.
Je ne suis même pas sûre d’être à ma place, ici. Pas que je me prenne pour une bourge, ni rien. Mais il y a juste des endroits où ça ne suffit pas d’être moi. Aucune version de moi ne convient. La soirée de Spring Break de Big D est un de ces endroits.
Je me faufile entre les corps en sueur pour suivre Kenya. Les boucles de ses cheveux rebondissent sur ses épaules. Un fin brouillard qui sent la beuh plane dans la pièce, et le sol vibre avec la musique. Un rappeur invite les gens à danser le Nae Nae et tout le monde décline sa propre version dans un flot de « hey ! hey ! ». Gobelet au-dessus de la tête, Kenya avance en dansant. Entre la musique à fond qui me file mal au crâne et la beuh qui me donne la nausée, ce sera un exploit si je traverse la salle sans renverser mon verre.
On émerge de la foule. La maison de Big D est blindée de monde. J’avais entendu dire que la terre entière se pressait à ses fêtes de Spring Break – enfin, la terre entière… à part moi… – mais merde, je ne m’attendais quand même pas à ça. Je me sens trop basique avec ma queue-de-cheval, au milieu de toutes ces filles aux cheveux colorés, bouclés, lissés, tissés. Les mecs avec leur pantalon sous les fesses et leurs plus belles pompes se déhanchent tellement près des filles qu’il faudrait presque leur filer des capotes. Grandma dit toujours que le printemps, c’est la saison des amours. Si le printemps à Garden Heights n’apporte pas toujours l’amour, il promet quand même des bébés pour l’hiver. Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’il y en a plein qui ont été conçus à la soirée de Big D. Il l’organise toujours le dernier vendredi des vacances, parce qu’il faut le samedi pour récupérer et le dimanche pour se repentir.
– Wesh, arrête de me suivre et va danser, Starr ! me lance Kenya. Les gens, ils disent déjà que tu te la pètes.
– Ah ouais ? Et c’est quoi qui leur fait dire ça ? Je savais pas que les gens à Garden Heights savaient lire dans les pensées.
Ni qu’on me connaissait autrement que comme « la fille à Big Mav qui bosse à l’épicerie ». Je prends une gorgée de mon verre, que je recrache aussitôt. Je me doutais qu’il n’y aurait pas que des fruits dans ce punch, mais c’est beaucoup trop fort pour moi. Plutôt appeler ça de l’alcool pur que du punch. Je pose mon gobelet sur une table basse et j’ajoute :
– Ils me tuent les gens, de croire qu’ils savent ce qu’il y a dans ma tête.
– Eh, je te le dis, c’est tout. Depuis que t’es dans ce bahut, tu snobes tout le monde.
Ça fait six ans que j’y ai droit, depuis que mes parents m’ont inscrite à Williamson, dans le privé.
– Lâche-moi, sérieux, je marmonne.
– Et puis si tu pouvais éviter de te fringuer comme…
Elle me dévisage des baskets au sweat à capuche XXL.
– … ça. Dis donc, ça serait pas le sweat à mon frère ?
Notre frère. Kenya et moi partageons un grand frère, Seven. Mais on n’est pas de la même famille, elle et moi. Elle a la même mère que lui, et moi le même père. Je sais, c’est ouf.
– Ouais, c’est à lui.
– C’est bien ce qui me semblait. Tu sais ce qu’ils disent d’autre, les gens ? Y’en a qui croient que t’es ma meuf.
– J’ai l’air d’en avoir quelque chose à foutre de ce qu’ils pensent, les gens ?
– Non ! Et c’est ça le problème !
– Azy, lâche-moi Kenya.
Si j’avais su qu’en la suivant à cette fête, j’allais devoir me taper un épisode de Relooking Extrême, je serais restée chez moi devant des rediffusions du Prince de Bel-Air1. Elles sont confortables mes Jordan, et en plus elles sont neuves. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Le sweat est trop grand, mais c’est comme ça que je les aime. En plus, si je le rabats sur mon nez, je ne sens plus l’odeur de la beuh.
– Bon, ben moi je vais pas jouer la baby-sitter toute la nuit, alors tu ferais bien de te bouger le cul, dit Kenya en promenant son regard sur la pièce.
Elle pourrait être mannequin, pour être tout à fait honnête. Une peau noire et parfaite – jamais je ne lui ai vu un bouton d’acné –, des yeux marron en amande, des longs cils pas achetés au supermarché, grande en plus, mais moins maigre que ces squelettes dans les défilés. Et elle ne porte jamais deux fois la même tenue. Son père, King, fait ce qu’il faut pour ça.
À Garden Heights, je ne traîne quasiment qu’avec Kenya – difficile de se faire des amis quand on va au bahut à quarante-cinq minutes d’ici et qu’on est coincée au magasin familial après le lycée. Avec elle, c’est facile à cause de notre lien avec Seven. Mais parfois, elle fait n’importe quoi. Toujours à chercher la merde et à menacer de faire venir son père pour tabasser quelqu’un. En plus, il le ferait, mais j’aimerais bien qu’elle arrête de la ramener juste pour le plaisir de sortir son joker. Parce que moi aussi, je pourrais sortir le mien, après tout. Tout le monde sait qu’il ne faut pas chercher la merde à mon père, Big Mav, et encore moins à ses gamins. Et pourtant, je ne m’amuse pas à aller foutre le bordel à droite à gauche.
Comme ce soir chez Big D, avec Kenya qui regarde mal Denasia Allen. Je ne me souviens pas de grand-chose sur Denasia, à part qu’elle et Kenya se détestent depuis le CM1. Ce soir, Denasia danse avec un mec à l’autre bout de la pièce sans s’occuper de personne. Mais où qu’on aille, Kenya la repère et la fusille du regard. Et le problème avec ces regards, c’est qu’à un moment donné, on les sent, et ça pousse à chercher la merde ou à se faire emmerder.
– Oh ! Je peux pas la blairer, siffle Kenya entre ses dents. Tu sais quoi ? L’autre jour, j’étais devant elle dans la queue à la cafète et elle parlait à quelqu’un derrière. Elle a pas dit mon nom, mais je sais qu’elle parlait de moi, elle disait que j’avais essayé de pécho DeVante.
– Sérieux ?
Je lui dis ce qu’elle attend.
– Ouais ouais, confirme-t-elle. Alors que je le kiffe pas, t’as vu.
– Je sais.
En vrai ? DeVante, je ne sais pas qui c’est.
– Alors t’as fait quoi ?
– Je me suis retournée, tu crois quoi ? Et là, je lui ai balancé : c’est quoi ton problème ? Et tu sais ce qu’elle m’a sorti du coup, la vieille meuf ? « Je parlais pas de toi. » Wesh, c’est ça, bien sûr qu’elle parlait de moi et elle le savait, en plus. Starr, t’es trop chanceuse de pas avoir à gérer des pétasses comme asse dans ton bahut de Blancs.
Non, mais j’hallucine. Cinq minutes plus tôt, je faisais ma princesse parce que j’étais à Williamson. Et maintenant, j’ai de la chance ?
– Y’en a aussi, des pétasses, dans mon bahut, tu peux me croire. La pétasserie est universelle.
– On va s’occuper d’elle, soir ce, tu vas voir.
Le sale regard de Kenya atteint des sommets. Denasia le sent et plante ses yeux dans ceux de Kenya.
– Eh ouais, renchérit Kenya, comme si Denasia pouvait l’entendre.
– Attends, je l’interromps. On va s’occuper d’elle ? C’est pour ça que tu m’as suppliée de venir ?
Elle ose prendre un air vexé.
– Genre t’avais mieux à faire ! Ou d’autres gens à voir. Je te rends service, là, Starr.
– Sérieux, Kenya ? Tu sais que j’ai des potes, en vrai ?
Excédée, elle fait rouler ses yeux dans leurs orbites. Complètement. Pendant quelques secondes, on ne voit plus que le blanc.
– Les petites bourges de ton bahut, ça compte pas.
– C’est pas des bourges et elles comptent.
Enfin, je crois. Entre Maya et moi, c’est cool. Avec Hailey, ces derniers temps, je ne sais pas trop.
– Et putain, si me traîner dans une embrouille, c’est ta façon de m’aider à me faire des potes, non merci. C’est toujours le drame avec toi.
– Starr, s’te pléééé !
Elle fait traîner le « plaît » le plus longtemps possible. Trop.
– Voilà comment je vois le truc, m’explique-t-elle. On attend qu’elle s’éloigne de DeVante, d’accord ? Et puis, on…
Je jette un œil sur l’écran de mon téléphone qui vibre contre ma cuisse. Depuis que je ne décroche plus quand il appelle, Chris m’envoie des messages.
On peut parler ?
Je voulais pas que ça tourne comme ça.
Bien sûr que non. Il voulait que ça tourne complètement différemment hier, et c’est ça le problème. Je remets le téléphone dans ma poche. Sans trop savoir ce que je vais lui répondre, mais je verrai ça plus tard.
– Kenya ! crie quelqu’un.
Une grosse métisse avec un lissage japonais s’avance vers nous à travers la foule. Un grand mec, crête afro décolorée, la talonne. Ils enlacent Kenya l’un après l’autre et lui disent à quel point elle est canon. Moi, pendant ce temps, je suis transparente.
– Pourquoi que tu m’as pas dit que tu venais, meuf ? s’exclame la fille avant de fourrer son pouce dans sa bouche.
À force, ça lui a donné des dents de lapin.
– On aurait pu venir ensemble, elle ajoute.
– Nan, meuf. Fallait que je passe prendre Starr, répond Kenya. On est venues à pied.
Et tout d’un coup, ils me remarquent, plantée là à moins de vingt centimètres de Kenya.
Le mec me mate vite fait des pieds à la tête, les yeux plissés. Il fronce les sourcils à peine un quart de seconde, mais ça ne m’échappe pas.
– T’es pas la fille à Big Mav qui bosse au magasin ?
Je l’avais dit : les gens font comme si c’était le nom sur mes papiers.
– Si, je réponds.
– Oh ! s’exclame la fille. Je savais bien que je t’avais déjà vue quelque part. On était en CE2 ensemble. Avec Mme Bridges. J’étais assise derrière toi.
– Oh.
C’est là que je suis censée la reconnaître, je le sais. Mais non. Kenya avait sans doute raison – en vrai, je snobe tout le monde. Ils me disent quelque chose, mais on ne retient pas vraiment les noms et les histoires des gens en mettant leurs courses dans des sacs.
Je peux toujours mentir.
– Ah ouais, je me souviens.
– Yo meuf, arrête de faire genre, intervient le mec. Pourquoi tu mens ?
– Why you always lying ? entonnent Kenya et la fille d’une seule voix, façon Robert Lavelle, le chanteur de Next.
Le mec se joint à elles et tous les trois éclatent de rire.
– Bianca, Chance, soyez cool, là, dit Kenya. C’est la première soirée de Starr. Ses darons la laissent jamais sortir.
Je lui lance un regard oblique.
– Si, je vais à des soirées.
– Ah ouais ? Vous l’avez déjà vue à des teufs dans le coin ? lance Kenya.
– Non !
– Et voilà ! Et non, Starr, les petites fêtes péraves dans les banlieues bourges, ça compte pas.
Chance et Bianca ricanent. J’aimerais que mon sweat à capuche m’avale.
– Je parie qu’ils prennent de la MD et tout, pas vrai ? me demande Chance. Les Blancs ils surkiffent les cachetons.
– Et Taylor Swift, renchérit Bianca, sans sortir son pouce de sa bouche.
Pas tout à fait faux, mais je ne leur dirai pas.
– Nan, en vrai, elles sont grave bien, leurs soirées, je réponds. Un jour, y’a un mec qu’a fait venir J. Cole en concert privé pour son anniversaire.
– Sérieux ? s’exclame Chance. Azy, meuf, la prochaine fois, tu m’invites ! Je veux bien aller m’enjailler avec des babtous, moi !
– Bref, lance Kenya. On parlait d’aller faire sa fête à Denasia. La pute là-bas qui danse avec DeVante.
– C’te pauvre meuf, fait Bianca. Tu sais qu’elle dit des saloperies sur toi, hein ? Pendant le cours de M. Donald la semaine dernière, Aaliyah m’a dit…
Chance lève les yeux au ciel.
– Donald, trop l’horreur !
– T’as juste le seum parce qu’il t’a foutu dehors, remarque Kenya.
– Ben ouais !
– Bref, Aaliyah m’a dit… recommence Bianca.
De nouveau, je suis perdue au milieu de ces profs et de ces élèves que je ne connais pas. Je ne peux rien dire. Pas grave, de toute façon : je suis invisible.
Je me sens souvent comme ça par ici.
Pendant qu’ils se plaignent de Denasia et de leurs profs, j’entends que Kenya propose d’aller se chercher un autre verre, et tous les trois s’éloignent sans moi.
Tout d’un coup, je suis Ève dans le jardin d’Éden après qu’elle a croqué la pomme – je me rends compte que je suis nue. Je suis toute seule à une soirée où je ne suis même pas censée être, où je ne connais pour ainsi dire personne. Et la seule fille que je connais vient de me laisser tomber.
Ça fait des semaines que Kenya me supplie de l’accompagner. Je savais que je serais super mal à l’aise, mais chaque fois que je refusais, elle me rétorquait que je me croyais « trop bien pour une teuf à Garden Heights ». J’en ai eu marre d’entendre ces conneries, alors j’ai décidé de lui prouver qu’elle avait tort. Le truc, c’est que seul Jésus Noir aurait pu convaincre mes parents de me laisser venir. Et maintenant, c’est le même Jésus Noir qui va devoir me porter secours s’ils apprennent que je suis là.
Les gens me regardent genre « c’est qui l’autre, là-bas, debout toute seule contre le mur comme une conne ? » Je glisse les mains dans mes poches. Tant que je la joue cool et que je reste à l’écart, ça devrait aller. L’ironie, n’empêche, c’est qu’à Williamson, je n’ai pas besoin de « la jouer cool » – je suis cool par défaut parce que presque personne n’est noir. À Garden Heights, être cool, ça se mérite, c’est bien plus difficile que d’acheter des Jordan rétro le jour de leur sortie.
C’est drôle n’empêche : pour les Blancs, être noir c’est la classe jusqu’au jour où c’est la poisse.
– Starr ! s’exclame une voix que je connais bien.
Les flots de fêtards s’écartent devant lui comme devant un Moïse à peau d’ébène. Les mecs tapent dans sa main, les filles tendent le cou pour l’apercevoir. Il me sourit, et ses fossettes foutent aussitôt en l’air son petit côté gangster.
Khalil est beau gosse, pas moyen de le dire autrement. Et je prenais des bains avec lui. Mais rien de tordu ni de cochon là-dedans, juste des bains il y a longtemps, quand on gloussait tous les deux parce qu’il avait un zizi et que moi j’avais ce que sa grand-mère appelait une zizette. Mais ça n’avait rien de pervers, je le jure.
Il me prend dans ses bras. Il sent le savon et le talc pour bébé.
– Ça va, cousine ? On te voit plus. (Il me libère.) Tu donnes de nouvelles à personne. T’étais passée où ?
– En cours et au basket, je lui dis. Mais je suis toujours au magasin. C’est toi qu’on voit plus nulle part.
Ses fossettes disparaissent. Il s’essuie le nez comme chaque fois qu’il s’apprête à mentir.
– Ouais, j’ai des trucs à faire.
Évidemment. Les Jordan toutes neuves, le tee-shirt blanc impeccable, les diamants à ses oreilles. Quand on a grandi à Garden Heights, on sait de quels « trucs » il s’agit.
Putain. J’aimerais qu’il n’ait rien à voir avec ce genre de trucs, lui, encore moins que n’importe qui d’autre. Je ne sais pas si j’ai envie de fondre en larmes ou de le frapper.
Mais quand il me regarde comme ça avec ses yeux noisette, j’ai du mal à me mettre en colère. J’ai de nouveau dix ans, on est dans le sous-sol de l’église du Temple du Christ pour l’étude biblique pendant les vacances et il m’embrasse. Mon premier baiser. Tout d’un coup, je me souviens de mon sweat à capuche, de mon air débraillé… et que j’ai un copain. Même si je ne décroche plus quand il appelle et ne réponds plus à ses SMS, Chris est toujours mon copain et je ne veux pas que ça change.
– Comment va ta grand-mère ? Et Cameron ?
– Grand-mère est malade mais ça va.
Khalil boit un coup avant d’ajouter :
– Ils lui ont trouvé un cancer ou une merde comme ça.
– Oh… Désolée, K.
– Ouais, elle fait de la chimio. Mais tout ce qui l’inquiète c’est la perruque. (Il rit faiblement, sans que ses fossettes apparaissent.) Elle va s’en tirer.
C’est plus une prière qu’une prédiction.
– Ta mère te file un coup de main avec Cameron ?
– Sacrée Starr, toujours à chercher le bon côté des gens. Bien sûr que non, elle aide pas.
– Eh, c’était juste une question. Elle est passée au magasin l’autre jour. Elle a l’air d’aller mieux.
– Pour l’instant, répond Khalil. Elle dit qu’elle essaie de décrocher, mais c’est comme d’hab. Elle va tenir quelques semaines, puis elle décidera qu’elle veut y goûter une dernière fois et elle replongera. Mais je te dis, ça va, Cameron aussi, grand-mère aussi. (Il hausse les épaules.) C’est tout ce qui compte.
– Ouais, je réponds, tout en me souvenant des soirées passées avec lui sur la véranda de sa maison, à attendre sa mère.
Que ça lui plaise ou pas, pour lui aussi elle compte.
La musique change, Drake prend la relève dans les enceintes. Je bats la mesure du menton et rappe à mi-voix. Tout le monde danse et braille « started from the bottom, now we’re here ». Il y a des jours, c’est vrai, on est au fond du trou à Garden Heights, mais, tous, on se dit que ça pourrait être pire.
Khalil me regarde, un sourire tente sa chance sur ses lèvres. Mais il secoue la tête.
– Tu kiffes encore Drake avec ses chansons de chouineur, j’y crois pas !
Je prends un air stupéfait.
– Laisse mon chéri tranquille !
– Ton chérinunuche. « Baby you my everything, you all I ever wanted », gémit Khalil.
Je lui donne un coup d’épaule et il renverse son verre en éclatant de rire.
– Arrête, tu sais que je l’imite bien ! « Oh, bébé, t’es tout pour moi, je veux rien d’autre que toi. »
Je lui fais un doigt. Il m’envoie un smack. Des mois qu’on ne s’est pas vus et tout reprend comme avant, comme si de rien n’était.
Khalil attrape une serviette en papier sur la table basse et essuie les gouttes d’alcool tombées sur ses Jordan – des Retro 3. Elles sont sorties il y a quelques années, mais elles sont canon. Elles coûtent dans les trois cents dollars, et encore, si on trouve un vendeur sur eBay qui ne s’est pas enflammé. Chris a trouvé : vu que je fais une pointure enfant, j’ai eu les miennes pour cent cinquante seulement. Grâce à mes petits pieds, Chris et moi on peut assortir nos baskets. Ouais, on est ce genre de couple et on est grave cool. Et quand il arrêtera de faire n’importe quoi, ça sera juste parfait.
– Trop classe tes pompes, je dis à Khalil.
– Merci.
Il les astique énergiquement avec la serviette. Je fais la grimace. À chaque mouvement de sa main, la chaussure m’appelle à l’aide. Sans déconner : chaque fois qu’une basket est mal nettoyée, un chaton meurt.
– Khalil, je lui dis, prête à lui arracher la serviette. Soit tu frottes doucement dans un sens puis dans l’autre, soit tu tapotes. Faut pas faire comme ça. Sérieux.
Il lève les yeux vers moi.
– D’accord, Professeur Sketba.
Il se met à tapoter. Merci Jésus Noir.
– Vu que c’est toi qui m’as fait renverser mon verre, dit-il, c’est toi qui devrais nettoyer.
– OK, ça fera soixante dollars.
– Soixante ? il s’écrie en se redressant.
– Bah ouais. Et si elles avaient des semelles transparentes, ça serait quatre-vingt-dix.
Celles-là sont une plaie à nettoyer.
– Les kits de nettoyage sont pas donnés, et puis si tu peux te payer cette paire, c’est que t’as du fric.
Khalil finit son verre comme si je n’avais rien dit et marmonne :
– Putain, c’est fort cette merde.
Il pose le gobelet sur la table basse et ajoute :
– Et dis à ton daron que je vais l’appeler. Y’a des trucs que je veux lui dire.
– Quel genre de trucs ?
– Des trucs de grands.
– Ouais, parce que t’es un grand, toi.
– Cinq mois, deux semaines et trois jours plus vieux que toi. (Il me décoche un clin d’œil.) J’ai pas oublié.
Soudain, des voix crient plus fort que la musique. Les jurons volent dans tous les sens.
D’abord je me dis que Kenya est allée faire sa fête à Denasia comme promis. Mais les voix sont plus graves que les leurs.
Pow ! Un coup de feu. Je me baisse.
Pow ! Un deuxième. La foule se rue vers la sortie. Goulot d’étranglement : ça se bat et ça jure encore plus.
Khalil me prend par la main.
– Viens.
Il y a trop de monde, et beaucoup trop de cheveux bouclés pour que je puisse espérer retrouver Kenya.
– Mais… et Kenya ? je dis.
– Oublie, on se casse !
Il m’entraîne, écarte les gens sur notre passage et leur marche sur les pieds. Rien que ça, ça pourrait nous valoir des balles. Je cherche Kenya parmi les visages paniqués, mais toujours rien. Je n’essaie pas de savoir qui a été touché ni par qui. Moins on en sait, moins on risque de devenir une balance.
Dehors les voitures s’éloignent en trombe et les gens se barrent en courant, partout où ça ne tire pas. Khalil m’amène vers une Chevrolet Impala garée sous la faible lumière d’un réverbère. Il ouvre la portière côté conducteur et me pousse dedans. Je rampe jusqu’au siège passager. On démarre dans un crissement de pneus, laissant le chaos dans les rétroviseurs.
– Faut toujours que ça merde, marmonne-t-il. Chaque fois qu’il y a une soirée, y’a quelqu’un qui se fait buter.
On dirait mes parents. C’est exactement pour ça qu’ils ne me « laissent jamais sortir » comme dit Kenya. En tout cas, pas à Garden Heights.
J’envoie un message à Kenya, en espérant qu’elle va bien. Ces balles n’étaient sans doute pas pour elle, mais les balles vont où ça leur chante.
Kenya ne tarde pas à me répondre.
Sa va.
Je vois la slp. Je V m’occupé d’elle.
T ou ?
Je rêve ou quoi ? On vient de frôler la mort et elle, elle veut se battre ? Pas question de répondre à ces conneries.
L’Impala de Khalil est pas mal. Ce n’est pas la frime comme les voitures de certains autres mecs. Je n’ai pas vu de jantes avant de monter, et le cuir de la banquette avant est déchiré. Mais l’intérieur vert citron bien kitsch montre qu’elle a quand même été customisée à un moment donné.
Je tripote une fente de la banquette.
– Qui s’est fait descendre, à ton avis ?
Khalil sort sa brosse à cheveux de la boîte à gants.
– Un King Lord sans doute, dit-il en lissant son dégradé. Y’a des Garden Disciples qui sont arrivés en même temps que moi. Ça pouvait que partir en live.
J’acquiesce du menton. Depuis deux mois, Garden Heights est le champ de bataille d’une guerre de territoires à la con. Je suis née « reine » parce que mon père était un King Lord. Mais quand il a lâché le gang, j’ai perdu mon privilège. J’ai beau avoir grandi là-dedans, je ne comprendrai jamais qu’on se batte pour des rues qui n’appartiennent à personne.
Khalil laisse tomber la brosse dans la portière et met la radio à fond : un vieux morceau de rap que papa écoute en boucle. Je fronce les sourcils.
– Pourquoi t’écoutes toujours ces vieux trucs ?
– Oh, déconne pas ! Tupac, c’était le maître !
– Ouais, y’a vingt ans.
– Nan, même encore. Genre, écoute ça.
Il pointe un doigt sur moi, ce qui veut dire qu’il est sur le point de se lancer dans un de ses discours philosophiques.
– Tupac disait que le nom de son groupe « Thug Life », la vie de gangsta, ça voulait dire « The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody », la haine qu’on donne aux bébés fout tout le monde en l’air.
Je hausse les sourcils.
– Quoi ?
– Écoute bien. The Hate U – « you », mais avec la lettre U – Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G-L-I-F-E. Ce qui veut dire que ce que la société nous fait subir quand on est gamins lui pète ensuite à la gueule. Tu piges ?
– Merde. Ouais.
– Tu vois ? Je t’avais dit que c’était toujours le boss.
Il secoue la tête en rythme et rappe avec la musique. Maintenant, je me demande ce que lui il fait pour « foutre tout le monde en l’air ». Vu ce que j’imagine, j’espère que je me trompe. Mais je dois l’entendre de sa bouche.
– Alors, c’est quoi ces trucs de grands dont tu parlais ? je lui demande. Il y a quelques mois, papa m’a dit que tu lui avais donné ta démission. Je t’ai pas revu depuis.
Il se cale plus près du volant.
– Où tu veux que je te pose, chez toi ou au magasin ?
– Khalil…
– Chez toi ou au magasin ?
– Si tu fourgues ce machin…
– T’occupe, Starr ! Stresse pas pour moi. Je fais ce que j’ai à faire.
– Mytho. Tu sais que mon père t’aiderait.
Il s’essuie le nez avant de mentir.
– J’ai pas besoin d’aide, de personne, d’accord ? Et ce petit boulot au salaire minimum que ton père m’a filé a rien changé. J’en ai eu marre de choisir entre la bouffe et l’électricité.
– Je croyais que ta grand-mère bossait.
– Avant ouais. Mais elle est malade. Ces clowns pour qui elle bosse à l’hosto, ils ont dit qu’ils la soutiendraient. Deux mois après, elle pouvait plus assurer au taf, parce qu’avec la chimio, t’as plus la force qu’il faut pour tirer les poubelles. Ils l’ont virée. (Il secoue la tête.) C’est drôle, hein ? L’hosto l’a virée parce qu’elle était malade.
Il n’y a pas un bruit dans l’Impala à part Tupac qui demande « who do you believe in ? » En qui est-ce que je crois ? Je ne sais pas.
Mon téléphone vibre de nouveau, sans doute Chris qui me demande pardon ou Kenya qui veut du renfort contre Denasia. Mais non, un message de mon frère s’affiche sur l’écran en lettres majuscules. Je ne sais pas pourquoi il écrit comme ça. Sans doute qu’il pense m’intimider. Sérieux, ça me soûle.
T OU ?
VS AVEZ PAS INTERET A ETRE A CETTE RESSOI TOI ET KENYA
J’AI ENTENDU QUE QQUN C FAIT BUTER
Une seule chose est pire que des parents protecteurs : les grands frères protecteurs. Même Jésus Noir ne peut rien pour moi contre Seven.
Khalil me lance un regard de côté.
– Seven, hein ?
– Comment tu sais ?
– Parce que t’as toujours l’air de vouloir cogner dans quelque chose quand c’est lui. Tu te souviens de ce jour à ton anniversaire où il arrêtait pas de te dire à quoi tu dois rêver ?
– Et j’ai mis ma main sur sa bouche pour le faire taire.
– Et Natasha s’est vénère contre toi parce que t’avais dit à son « amoureux » de se la fermer, enchaîne Khalil en riant.
Je lève les yeux au ciel.
– Elle me mettait trop le seum d’être à fond sur Seven comme ça. La moitié du temps, je me disais qu’elle venait me voir juste pour lui.
– Nan, c’était parce que t’avais tous les Harry Potter. Comment on se faisait appeler déjà ? Le gang des sweats à capuche. Plus soudés que…
– Les narines de Voldemort. On était trop des losers avec ça !
– Ouais, hein ?
On se marre, mais il manque quelque chose. Il manque quelqu’un. Natasha.
Khalil regarde la route.
– Tu sais que ça fait six ans, c’est dingue, hein ?
Un bruit de sirène nous fait sursauter, et des gyrophares bleus dansent dans le rétroviseur.

1- Cette série des années 1990 met en scène Will, incarné par Will Smith, qui quitte son quartier défavorisé pour emménager dans un quartier huppé de Los Angeles et avoir plus de chances de s’en sortir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




DEUX
L’année de mes douze ans, mes parents ont eu deux conversations avec moi.
La première, c’était sur les choux et les roses. Sauf que bon, je n’ai pas vraiment eu droit aux choux et aux roses. Ma mère, Lisa, est infirmière, et elle m’a expliqué ce qui rentrait où et comment, et ce qui ne devait rentrer ni là ni n’importe où ailleurs jusqu’à ce que je sois grande. De toute façon, à l’époque, j’étais loin d’imaginer que quelque chose pouvait rentrer où que ce soit. Entre la sixième et la cinquième, à l’âge où les seins de toutes les autres filles commençaient à pousser, j’étais aussi plate devant que derrière.
La deuxième conversation, c’était pour m’expliquer quoi faire si un flic me contrôlait.
Ça a énervé maman qui a dit à papa que j’étais trop jeune pour ça. Il a répondu qu’il n’y avait pas d’âge pour être arrêtée ou se faire descendre.
« Starr-Starr, tu fais tout ce qu’ils te disent de faire. Garde tes mains en évidence. Ne fais pas de mouvement brusque. Ne parle que si on te pose une question. »
J’ai compris que c’était vraiment sérieux. Vu que je ne connaissais personne de plus grande gueule que papa, s’il me disait de me taire, je devais me taire.
J’espère que quelqu’un a eu la même conversation avec Khalil.
Il jure dans sa barbe, baisse le son et se range sur le bas-côté. On est dans Carnation Street, la plupart des maisons sont abandonnées et la moitié des réverbères cassés. Personne à la ronde à part nous et le flic.
Khalil coupe le moteur.
– Il veut quoi, ce blaireau ?
L’agent se gare et se met en pleins phares. Je cligne des paupières pour ne pas être aveuglée.
Je me souviens d’autre chose que m’a dit papa. « Si t’es pas seule, t’as plus qu’à espérer que l’autre a rien sur lui, sinon ils vous embarqueront tous les deux. »
– K, t’as rien, hein ? je demande.
Il observe le flic dans le rétroviseur extérieur.
– Nan.
Le flic approche côté conducteur et frappe à la vitre. Khalil la baisse. Comme si on n’était pas déjà assez aveuglés, l’autre nous braque sa lampe torche dessus.
– Permis de conduire, carte grise et assurance.
Khalil enfreint une règle – il ne fait pas ce que demande le flic :
– Pourquoi vous nous contrôlez ?
– Permis de conduire, carte grise, et assurance.
– Je vous demande pourquoi vous nous contrôlez.
– Khalil, je gémis. Fais ce qu’il te dit.
Khalil sort son portefeuille en grommelant. L’agent suit ses mouvements avec la lampe torche.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre, mais les ordres de papa résonnent dans ma tête : « Regarde bien la gueule du flic. Si t’arrives à te souvenir de son matricule, c’est encore mieux. »
Je profite du moment où la lampe torche est braquée sur les mains de Khalil pour déchiffrer le numéro sur sa plaque : cent quinze. Il est blanc, entre trente-cinq et quarante ans, cheveux châtains coupés en brosse et une fine cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure.
Khalil lui tend ses papiers.
Cent-Quinze y jette un œil.
– D’où vous venez, tous les deux ?
– Nunya, répond Khalil, ce qui veut dire none of your business – pas vos affaires. Pourquoi vous me contrôlez ?
– Ton feu arrière est cassé.
– Alors vous me la mettez, l’amende, ou quoi ? demande Khalil.
– Tu sais quoi, petit malin ? Descends de la voiture.
– Sérieux, collez-moi juste mon amende…
– Descends de la voiture, j’ai dit ! Mains en l’air, que je les voie bien.
Khalil sort, les mains en l’air. Cent-Quinze le tire par le bras et le plaque contre la portière arrière.
J’essaie de retrouver ma voix.
– Il ne voulait pas…
– Les mains sur le tableau de bord ! aboie l’agent dans ma direction. On ne bouge pas !
J’obéis, mais mes mains tremblent trop pour ne pas bouger.
Il le fouille de haut en bas.
– OK, le mariol, voyons un peu ce que t’as sur toi aujourd’hui.
– Vous trouverez rien, fait Khalil.
Cent-Quinze le fouille deux fois de plus. Rien.
– Reste là, dit-il à Khalil. Et toi…
Il se baisse à hauteur de la vitre :
– … tu bouges pas.
Je n’arrive même pas à hocher la tête pour acquiescer.
L’agent retourne à sa voiture.
Mes parents ne m’ont pas appris à craindre la police, juste à me comporter intelligemment quand j’ai affaire à elle. Ils m’ont dit que ce n’est pas malin de profiter de ce qu’un flic a le dos tourné pour bouger.
C’est ce que fait Khalil. Il retourne à sa portière.
Ce n’est pas malin de faire un geste brusque.
C’est ce que fait Khalil. Il ouvre la portière.
– Ça va, Starr ?
Pow !
Une. Le corps de Khalil sursaute. Du sang gicle de son dos. Il s’agrippe à la portière pour ne pas tomber.
Pow !
Deux. Khalil a le souffle coupé.
Pow !
Trois. Khalil me fixe, abasourdi.
Il s’effondre.
J’ai dix ans, et je revois Natasha s’écrouler.
Un cri strident me monte des tripes, explose dans ma gorge et monopolise la moindre petite parcelle de moi pour se faire entendre.
L’instinct me dit de ne pas bouger, mais tout le reste me pousse à me pencher pour voir comment va Khalil. Je saute de l’Impala et me précipite côté conducteur. Khalil regarde vers le ciel, comme s’il espérait y voir Dieu. Il a la bouche ouverte, on dirait qu’il veut crier. Je crie assez fort pour nous deux.
« Non, non, non ! » C’est tout ce qui sort de ma bouche ; comme un enfant qui ne connaîtrait que ce mot. Sans trop savoir comment, je me retrouve à genoux à côté de lui. Ma mère m’a dit un jour qu’en cas de blessure par balles, il fallait essayer d’arrêter l’hémorragie, mais il y a tellement de sang. Trop de sang.
– Non, non, non !
Khalil ne bouge pas. Il ne dit rien. Il ne me regarde même pas. Son corps se raidit, et il s’en va. J’espère qu’il voit Dieu.
Quelqu’un d’autre crie.
Je cligne des paupières pour voir à travers mes larmes. C’est l’agent cent quinze. Il braque sur moi le flingue qui vient de tuer mon pote.
Je lève les mains en l’air.



TROIS
Ils laissent le corps de Khalil au milieu de la rue, comme si c’était une pièce à conviction. Les gyrophares des voitures de police et des ambulances illuminent tout Carnation Street. Les badauds s’attroupent sur le côté, essaient de voir ce qui s’est passé.
– Merde, frère, dit un type. Ils l’ont buté !
La police demande à la foule de se disperser. Personne n’écoute.
Vu que les secouristes ne peuvent rien pour Khalil, ils me font monter à l’arrière d’une ambulance comme si j’avais besoin d’aide. Avec tous ces gyrophares, on dirait qu’un projecteur est braqué sur moi. Les gens tendent le cou pour m’apercevoir. Mais je n’ai rien de spécial. J’ai la gerbe.
Les flics fouillent la voiture. J’essaie de leur dire d’arrêter. S’il vous plaît, mettez quelque chose sur son corps. S’il vous plaît, fermez-lui les yeux. S’il vous plaît, fermez-lui la bouche. Laissez sa voiture tranquille. Ne prenez pas sa brosse à cheveux. Mais les mots ne sortent pas.
Cent-Quinze est assis sur le trottoir, la tête dans les mains. Les autres agents lui tapotent l’épaule en lui disant que tout va bien se passer.
Ils finissent par couvrir Khalil d’un drap. Il n’arrive pas à respirer là-dessous. Moi non plus je n’y arrive pas.
Je ne peux pas.
Respirer.
Je suffoque.
Suffoque.
Suffoque.
– Starr ?
Des yeux marron aux longs cils apparaissent devant moi. Ils sont pareils que les miens.
Je n’ai pas pu dire grand-chose aux flics, mais j’ai quand même réussi à leur donner le nom de mes parents et leur numéro.
– Allez, me dit papa. Viens, on s’en va.
J’ouvre la bouche pour répondre. C’est un sanglot qui sort.
Quelqu’un pousse papa, et maman me prend dans ses bras. Elle me frotte le dos et me chuchote des trucs qui ressemblent à des mensonges.
– Ça va aller, mon bébé, ça va aller.
On reste comme ça longtemps. Papa finit par nous aider à descendre de l’ambulance. Il me prend dans ses bras pour former comme un bouclier et me protéger des regards curieux, avant de m’emmener à son 4x4 Chevrolet garé plus loin dans la rue.
Il se met au volant. Un feu de signalisation éclaire un instant son visage, révélant sa mâchoire crispée. Ses veines palpitent sur son crâne lisse.
Maman porte ses sabots, ceux avec les canards en plastique dessus. Elle a fait des heures supp aux urgences ce soir. Elle s’essuie les yeux plusieurs fois, en pensant sans doute à Khalil ou à moi qui aurait pu être à sa place, étalée dans la rue.
Mon ventre se noue. Tout ce sang. Le sien. J’en ai sur les mains, sur le sweat de Seven, sur mes baskets. Il y a une heure, on rigolait ensemble, on avait plein de choses à se raconter. Et maintenant, tout ce sang.
Je sens ma salive, chaude dans ma bouche. Mon ventre se noue encore plus. J’ai un haut-le-cœur.
Maman lève les yeux vers moi dans le rétroviseur.
– Maverick, gare-toi !
Je me jette sur la portière et je l’ouvre sans attendre qu’il soit complètement arrêté. J’ai l’impression de me vider de tout ce qu’il y a en moi, sans rien contrôler.
Maman accourt vers moi. Elle écarte mes cheveux et me frotte le dos.
– Mon pauvre bébé…
À la maison, elle m’aide à me déshabiller. Le sweat de Seven et mes Jordan disparaissent dans un sac-poubelle noir.
Je me glisse dans un bain brûlant et je frotte. Je frotte autant que je peux pour enlever le sang de Khalil. Puis papa me porte jusqu’à mon lit et maman me caresse les cheveux pour m’endormir.
Les cauchemars me réveillent, encore et encore. Maman me rappelle qu’il faut que je respire, comme quand j’avais encore de l’asthme. Elle est sans doute restée avec moi toute la nuit, parce que chaque fois que je me réveille, je la trouve assise sur mon lit.
Sauf cette fois. Là, elle est partie. Les murs bleu électrique de ma chambre me font cligner des yeux. Le réveil annonce cinq heures du matin. Mon corps est tellement habitué à se réveiller à cinq heures qu’il s’en fout des samedis.
Je contemple les étoiles phosphorescentes au plafond, en essayant de me repasser le film d’hier soir. Des images de la soirée me reviennent. Les coups de feu. Cent-Quinze qui nous fait signe de nous ranger sur le bas-côté. Le premier pow ! résonne dans mes oreilles. Le deuxième. Le troisième.
Je suis dans mon lit. Khalil est à la morgue.
Natasha aussi s’est retrouvée là-bas. C’était il y a six ans mais je n’ai rien oublié. Je passais un coup de balai à l’épicerie pour me faire un peu d’argent de poche et me payer ma première paire de Jordan quand Natasha a déboulé comme une furie. Rondouillette (sa mère lui disait que c’était des rondeurs de bébé), la peau sombre, des tresses toujours au top. Je rêvais d’avoir les mêmes.
« Starr, la borne d’incendie dans Elm Street a pété ! »
On avait un parc aquatique gratuit. Je me souviens d’avoir supplié papa du regard. Il m’a autorisée à y aller à condition d’être rentrée dans une heure.
Je crois bien que je n’avais jamais vu d’eau jaillir aussi haut que ce jour-là. Presque tout le quartier avait déboulé. On s’amusait, c’est tout. J’ai été la seule à remarquer la voiture.
Un bras tatoué à la vitre de la portière arrière, armé d’un Glock. Les gens qui se mettent à courir. Mais pas moi. Mes pieds ont fusionné avec le trottoir. Natasha barbotait dans l’eau, toute contente. Et puis…
Pow ! Pow ! Pow !
J’ai plongé dans un rosier. Quand je me suis relevée, quelqu’un criait « Appelez les secours ! » J’ai cru un instant que c’était pour moi, parce que j’avais du sang sur mon tee-shirt. Des griffures d’épines, rien de grave. Natasha par contre… son sang se mélangeait à l’eau et on ne voyait plus que la rivière rouge qui coulait dans la rue.
Elle avait l’air effrayée. On avait dix ans, on ne savait pas ce qui se passait après la mort. Je ne sais toujours pas en vrai, mais elle, si. Elle n’a pas eu le choix, même si elle n’en avait pas envie.
Évidemment qu’elle n’en avait pas envie. Et Khalil non plus.
La porte de ma chambre s’entrouvre en grinçant et la tête de maman apparaît. Elle essaie de sourire.
– Tiens, tiens, regardez qui est réveillée !
Elle reprend lourdement sa place sur le bord du lit et pose la main sur mon front, comme si j’avais de la fièvre. Elle s’occupe de tellement d’enfants malades que c’est un automatisme.
– Comment tu te sens, Miam ?
Ce surnom. Mes parents prétendent qu’à peine sevrée du biberon, je croquais dans tout ce que je trouvais. Même si je n’ai plus autant d’appétit, ils aiment toujours autant m’appeler comme ça.
– Crevée, je réponds.
Ma voix est plus rauque que d’habitude.
– Je veux rester au lit, je lui dis.
– Je sais, mon bébé, mais je ne veux pas que tu restes seule.
Pourtant, je n’ai envie que de ça : être seule. Elle me regarde, mais j’ai l’impression qu’elle me voit comme j’étais avant : une petite fille avec une queue-de-cheval et une dent de traviole qui se prenait pour une des Super Nanas du dessin animé. Son regard est bizarre, mais il me fait aussi un peu l’effet d’une couverture où me blottir.
– Je t’aime, elle me dit.
– Moi aussi, je t’aime, maman.
Elle se lève et me tend la main.
– Allez, viens grignoter un bout.
On s’avance lentement vers la cuisine. Un tableau du Jésus Noir sur la croix est accroché dans le couloir, à côté d’une photo de Malcolm X tenant un fusil. Grandma râle toujours de voir les deux images sur le même mur.
On habite dans son ancienne maison. Elle l’a donnée à mes parents quand mon oncle Carlos, le frère aîné de maman, l’a installée chez lui, dans son immense villa en banlieue. Ça n’a jamais plu à oncle Carlos que Grandma vive seule à Garden Heights, surtout parce que les vieux se font apparemment plus souvent cambrioler que les autres. Sauf que Grandma, elle ne se trouve pas vieille. Alors elle ne voulait pas partir, même après s’être fait voler sa télé. Elle disait qu’aucun voyou ne la chasserait de chez elle. Mais un mois plus tard, oncle Carlos et tante Pam ont prétendu avoir besoin de quelqu’un pour s’occuper des enfants. Et comme Grandma est convaincue que tante Pam « est incapable de nourrir ces pauvres bébés comme il faut », elle a fini par céder. Cela dit, avec l’odeur de pot-pourri incrustée dans les murs, le papier peint à fleurs et les touches de rose dans presque toutes les pièces, Grandma est toujours un peu avec nous.
Papa et Seven sont dans la cuisine en train de discuter. Ils se taisent quand on entre.
– Salut, mon bébé.
Papa se lève et vient m’embrasser sur le front.
– Bien dormi ?
– Ouais, je mens pendant qu’il me fait asseoir.
Seven regarde sans rien dire. Maman ouvre la porte du frigo, couverte de flyers de livreurs de pizzas et de magnets en forme de fruits.
– Tu veux du bacon avec ta dinde, ou comme d’habitude, Miam ?
– Comme d’habitude.
Je suis étonnée qu’elle me donne le choix. On n’a jamais de porc à la maison. Même si on n’est pas musulmans. Plutôt genre des « chrétulmans ». Maman a rejoint l’Église du Temple du Christ quand elle était encore dans le ventre de Grandma. Papa croit en Jésus Noir mais il préfère appliquer le programme en dix points des Black Panthers que les dix commandements. Il est d’accord avec certains trucs de la Nation de l’Islam, mais savoir qu’ils ont peut-être assassiné Malcolm X l’empêche d’adhérer complètement.
– Du cochon dans ma maison ? grogne-t-il en s’asseyant à côté de moi.
Seven, en face de lui, le regarde avec un sourire narquois. Ensemble, ils me rappellent ces avis de recherche, ceux où il y a deux photos : la personne jeune et, à côté, le même visage artificiellement vieilli. En ajoutant Sekani, mon petit frère, on a trois fois la même tête : à huit, dix-sept et trente-six ans. Visage mince, peau sombre, sourcils épais et de longs cils presque féminins. Avec ses dreadlocks, Seven a assez de cheveux pour faire deux perruques : une pour le crâne chauve de papa et l’autre pour les cheveux courts de Sekani.
Pour obtenir le marron moyen de ma peau à moi, Dieu a dû mélanger le teint de mes deux parents dans un seau à peinture. J’ai hérité des cils de papa – et malheureusement aussi de ses sourcils. Mis à part ça, c’est surtout de ma mère que je tiens avec mes grands yeux marron et mon front un peu trop haut.
Maman se glisse derrière Seven avec le bacon et lui pose la main sur l’épaule.
– Merci d’être venu garder ton frère hier soir pour qu’on puisse…
Elle s’interrompt, mais le souvenir de ce qui s’est passé reste là, en suspens. Elle se racle la gorge.
– C’était gentil de ta part.
– Pas de souci. Fallait que je prenne l’air de toute façon.
– King a passé la nuit chez toi ? demande papa.
– Il a pris racine, ouais. Iesha parle de devenir une famille et…
– C’est ta mère, fils, l’interrompt papa. Tu l’appelles pas comme un adulte par son prénom.
– En même temps, il faut bien qu’il y ait un adulte sous leur toit, commente maman.
Elle sort une poêle et crie vers le couloir :
– Sekani, je ne le répéterai plus. Si tu veux passer le week-end chez Carlos, tu ferais bien de te lever ! Tu vas me mettre en retard !
Donc elle doit rattraper la nuit dernière en travaillant de jour.
– Tu sais bien comment ça va se passer, papa, dit Seven. Il va la tabasser, elle le foutra dehors. Et puis il reviendra en disant qu’il a changé. Sauf que cette fois, je le laisserai pas lever la main sur moi.
– Tu peux toujours venir t’installer ici, dit papa.
– Je sais, mais je peux pas laisser Kenya et Lyric toutes seules. Ce connard est assez dingue pour les frapper aussi. Il en a rien à foutre que ce soient ses filles.
– D’accord, dit papa, tu lui adresses pas la parole, à lui. Et s’il lève la main sur toi, tu me laisses gérer.
Seven acquiesce d’un signe de tête, et puis il me regarde. Il ouvre la bouche et reste comme ça un petit moment avant de dire :
– Je suis désolé pour hier soir, Starr.
Quelqu’un accepte enfin de voir le nuage noir qui plane sur la cuisine, ce qui bizarrement revient à me voir moi.
– Merci, je réponds, même si ça fait bizarre de dire ça.
Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, c’est la famille de Khalil.
On n’entend plus que les grésillements du bacon dans la poêle. C’est comme si j’avais un autocollant « fragile » collé sur le front qui les empêche de parler pour éviter de me briser.
Mais il n’y a rien de pire que le silence.
– Je t’avais pris ton sweat à capuche, je marmonne.
Je dis ça comme j’aurais dit autre chose, mais c’est mieux que rien.
– Le bleu. Maman a dû le jeter. Le sang de Khalil… (Je déglutis.) Il y avait son sang dessus.
– Oh… .
Pendant une minute, personne ne prononce un autre son.
Maman se tourne vers la poêle.
– C’est insensé… elle dit d’une voix étranglée. C’était juste un enfant.
Papa secoue la tête.
– Il a jamais fait de mal à personne, ce gamin. Il méritait pas ça.
– Pourquoi ils l’ont buté ? demande Seven. Il les a menacés ou quoi ?
– Non, je réponds doucement.
Je ne décolle pas les yeux de la table. Je sens leurs regards sur moi.
– Il a rien fait. On a rien fait. Khalil était même pas armé.
Papa laisse échapper un lent soupir.
– Quand les gens vont apprendre ça, ils vont péter un câble.
– Tout le quartier en parle déjà sur Twitter, dit Seven. Je l’ai vu hier soir.
– Ils ont mentionné ta sœur ? demande maman.
– Non. Juste des RIP Khalil, fuck the police, ce genre de truc. Je crois pas qu’ils sont au courant des détails.
– Qu’est-ce qui va m’arriver quand ça sortira ? je demande.
– Qu’est-ce que tu veux dire, mon bébé ? fait maman.
– À part le flic, il n’y avait que moi. Et vous savez bien ce qui se passe avec ce genre de truc. Ça finit aux infos nationales. Les gens reçoivent des menaces de mort, les flics les harcèlent et tout.
– Je laisserai pas faire, dit papa. Personne ici laissera faire ça. On laissera rien passer.
Il regarde maman et Seven.
– Y’a personne qui doit savoir que Starr était là-bas.
– Même pas Sekani ? demande Seven.
– Non, répond maman. C’est mieux comme ça. On va juste se taire pour le moment.
J’ai déjà vu ça des tonnes de fois : un Noir se fait descendre juste parce qu’il est noir et tout part en vrille. J’ai tweeté avec le hashtag RIP, partagé des images sur Tumblr, et signé toutes les pétitions qui passaient. J’ai toujours dit que si ça arrivait à quelqu’un sous mes yeux, j’ouvrirais ma gueule en grand, je mettrais le monde entier au courant.
Et ben voilà, j’y suis. Mais j’ai trop peur pour parler.
 
Je veux rester chez moi et regarder Le Prince de Bel-Air. Ma série préférée. Je crois que je connais tous les épisodes par cœur. C’est trop drôle, et puis c’est comme si je voyais des bouts de ma vie à la télé. Je me reconnais même dans le générique. Deux membres d’un gang sont venus semer la pagaille dans mon quartier et ils ont tué Natasha. Mes parents ont flippé : ils ne m’ont pas envoyée chez mon oncle et ma tante dans les beaux quartiers, mais ils m’ont inscrite dans une école privée pour les bourges.
Le seul truc, c’est que j’aimerais pouvoir être aussi à l’aise à Williamson que Will Smith arrive à l’être à Bel-Air.
J’ai aussi envie de rester chez moi pour rappeler Chris, depuis ce qui s’est passé hier soir, je me sens conne de lui en vouloir. Ou bien je pourrais appeler Hailey et Maya, les filles qui d’après Kenya ne comptent pas comme des copines. Je crois que je comprends pourquoi elle dit ça, vu que je ne les invite jamais. Mais pourquoi je le ferais ? Elles habitent dans des mini-châteaux et moi dans une mini-maison.
J’ai fait l’erreur de les inviter à dormir quand j’étais en cinquième. Maman devait nous laisser nous vernir les ongles, on allait faire nuit blanche et se gaver de pizzas. Ça aurait dû être aussi génial que les week-ends chez Hailey qu’on organise toujours de temps en temps. J’avais aussi invité Kenya, pour pouvoir enfin traîner avec les trois à la fois.
Sauf qu’Hailey n’est pas venue. Son père ne voulait pas qu’elle passe la nuit dans « le ghetto ». J’ai entendu mes parents en parler. Maya est venue par contre, mais elle a finalement appelé ses parents pour qu’ils viennent la chercher. Il y avait eu un drive-by – des coups de feu tirés depuis une voiture – et le bruit lui a fait peur.
Ce jour-là, j’ai compris que Williamson et Garden Heights étaient deux mondes différents et qu’il ne fallait pas les mélanger.
Aujourd’hui, peu importe ce que j’ai envie de faire de toute façon : mes parents ont déjà tout prévu. Maman m’annonce que je vais passer la journée à l’épicerie avec papa. Avant de partir bosser, Seven vient me trouver dans sa chambre avec son uniforme du magasin Best Buy – polo et pantalon en toile – et il me prend dans ses bras.
– Je t’aime, il me dit.
C’est exactement pour ça que je déteste quand quelqu’un meurt. Les gens font des trucs qu’ils ne font pas d’habitude. Même maman me serre plus fort contre elle, avec plus de pitié que quand c’est « juste comme ça ». Sekani, par contre, me pique du bacon dans mon assiette, espionne mon téléphone et me marche sur le pied exprès en se levant de table. Je l’adore.
Je sors un bol de croquettes et je donne les restes de bacon à notre pitbull, Brickz. Papa lui a choisi ce nom parce qu’il a toujours été lourd comme une brique. En me voyant, Brickz se met à sauter partout et à tirer sur sa chaîne. Et quand je suis assez près, il se jette sur mes jambes et manque de me faire tomber.
– Couché ! je crie.
Il s’aplatit sur l’herbe et me regarde en gémissant, avec son air de chien battu. La version Brickz d’une excuse.
Je sais que les pitbulls peuvent être agressifs, mais Brickz est généralement doux comme un bébé. Un gros bébé. Sauf si quelqu’un essaie d’entrer chez nous. Dans ce cas, plus de bébé Brickz.
Pendant que je lui remplis un bol d’eau, papa cueille du chou vert dans son potager. Puis des roses grosses comme ma main. Il y passe des heures tous les soirs, à planter, sarcler, discuter avec ses plantes. Il dit qu’un beau jardin a besoin d’une belle conversation.
À peu près une demi-heure plus tard, on est dans son 4x4, vitres baissées. À la radio, Marvin Gaye chante What’s going on ? Le jour n’est pas encore complètement levé, on aperçoit à peine le soleil qui filtre entre les nuages, et il n’y a presque personne dehors. Si tôt le matin, on entend distinctement le grondement des semi-remorques sur l’autoroute.
Papa fredonne avec Marvin, mais il serait incapable de tenir la note même si elle lui tendait la main. Il porte un maillot des Lakers, l’équipe de basket de Los Angeles. Ses bras sont couverts de tatouages. Un portrait de moi bébé me sourit, gravé là pour l’éternité avec en légende : « une raison de vivre, une raison de mourir ». Seven et Sekani sont sur son autre bras avec le même texte. Des lettres d’amour toutes simples.
– Tu veux qu’on parle un peu d’hier soir ? demande-t-il.
– Non.
– D’accord. Quand tu voudras, hésite pas…
Une autre lettre d’amour toute simple.
On tourne dans Marigold Avenue, où Garden Heights se réveille. Des femmes coiffées de foulards à fleurs sortent de la laverie, chargées de grands paniers de linge. M. Reuben ôte les chaînes du rideau de son restaurant. Son neveu Tim, le cuistot, se frotte les yeux adossé au mur, encore à moitié endormi. Mme Yvette entre dans son salon de beauté en bâillant. Il y a de la lumière chez Top Shelf Spirits and Wine, mais le magasin d’alcool reste éclairé de jour comme de nuit.
Papa se gare devant Carter’s Grocery, l’épicerie familiale. Il l’a achetée l’année de mes neuf ans, quand l’ancien propriétaire, M. Wyatt, a quitté le quartier pour aller passer ses journées à mater les jolies filles à la plage. (C’est lui qui le dit, pas moi.) M. Wyatt a été le seul à accepter d’engager papa à sa sortie de prison, et plus tard, il lui a dit qu’il ne ferait confiance à personne d’autre pour reprendre son magasin.
Comparée au supermarché Walmart à l’est du quartier, notre épicerie est minuscule. Avec les grilles en métal blanc devant la porte et la vitrine, on dirait une prison.
M. Lewis, le coiffeur d’à côté, attend devant, bras croisés sur son gros ventre. Il pose les yeux sur papa et fronce les sourcils.
Papa soupire.
– C’est parti.
On sort de la voiture. M. Lewis a beau avoir une afro en bataille, il reste un des meilleurs coiffeurs de Garden Heights, le hi-top fade de Sekani en est la preuve. Son ventre l’empêche de voir ses pieds et, depuis la mort de sa femme, personne ne lui dit que ses pantalons sont trop courts et ses chaussettes parfois dépareillées. Aujourd’hui, par exemple, une est rayée et l’autre écossaise.
– Avant, le magasin ouvrait à cinq heures cinquante-cinq tapantes, grommelle-t-il. Cinq heures cinquante-cinq.
Il est six heures cinq.
Papa déverrouille la porte.
– Je sais, monsieur Lewis, mais je vous ai dit, je suis pas Wyatt.
– Ah ça c’est sûr ! D’abord vous enlevez ses photos – qui se permet de remplacer le révérend King par un inconnu !
– Huey Newton n’est pas un inconnu.
– Mais ce n’est pas le révérend King ! Et puis vous engagez des voyous. J’ai entendu dire que ce Khalil s’était fait tuer hier soir. C’était sans doute un dealer.
Le regard de M. Lewis glisse du maillot de basket de papa vers ses tatouages.
– Je me demande bien qui lui a donné l’idée.
Papa serre les dents.
– Starr, allume la cafetière pour M. Lewis, tu veux bien ?
Histoire qu’il se barre vite fait, je me dis, finissant la phrase de papa à sa place.
J’appuie sur le bouton de la cafetière en libre-service sur le comptoir, que Huey Newton surveille depuis sa photo, le poing levé comme un révolutionnaire, façon black power.
Je suis censée remplacer le filtre et remettre du café et de l’eau, mais pour avoir mentionné Khalil, M. Lewis aura du café de la veille.
Il part en clopinant dans les allées se chercher un roulé au miel, une pomme et du fromage de tête. Il me tend le roulé au miel.
– Réchauffe-le, petite. Mais pas trop !
Je le laisse dans le micro-ondes jusqu’à ce que l’emballage gonfle et éclate. Dès que je l’ai sorti, M. Lewis croque dedans.
– C’est beaucoup trop chaud !
Il mâche et souffle en même temps.
– Tu l’as laissé trop longtemps. J’aurais pu me brûler la bouche !
Quand M. Lewis s’en va, papa me fait un clin d’œil.
Les clients habituels se succèdent, comme Mme Jackson, qui tient à acheter ses légumes à papa et à personne d’autre. Quatre types aux yeux rouges, pantalon sous les fesses, prennent presque tous les paquets de chips du rayon. Quand papa leur fait remarquer qu’il est trop tôt pour être défoncé à ce point, ils éclatent de rire. En sortant, l’un d’eux lèche déjà la feuille de son prochain joint – un blunt, de la weed avec une feuille de tabac pour remplacer le papier. Vers onze heures, Mme Rooks vient prendre un bouquet de roses et des trucs à grignoter pour la réunion de son club de bridge. Elle a des yeux de cocker et des couronnes en or sur les dents de devant. Sa perruque aussi est dorée.
– Faut jouer au loto ce soir, les chéris ! lance-t-elle pendant que papa l’encaisse et met ses achats dans un sac. Y’a trois cents millions dans la cagnotte !
Papa sourit.
– Ah ouais ? Et vous feriez quoi avec tout cet argent, madame Rooks ?
– Chéri, avec tant d’argent, je me demande plutôt ce que je ferais pas. Dieu sait que pour commencer, je me tirerais d’ici par le premier avion !
Papa se met à rire.
– Ah bon ? Et quand vous serez partie, qui nous fera des Red Velvet Cakes ? Personne ne les fait comme vous, aussi rouges et avec autant de crème dessus !
– Faudra vous trouver quelqu’un d’autre, parce que moi, je serai loin !
Elle pointe le doigt vers le présentoir à cigarettes derrière nous.
– Donne-moi aussi un paquet de Newport, tu veux bien, chérie ?
Les cigarettes préférées de Grandma. Papa aussi fumait ça avant que je le supplie d’arrêter. J’attrape un paquet et le tends à Mme Rooks.
Elle ne me lâche pas du regard, tapote le paquet dans sa paume. Alors j’attends qu’elle me la montre. Sa pitié.
– Chérie, j’ai entendu ce qu’est arrivé au petit-fils de Rosalie, dit-elle. Quelle tristesse. Vous étiez copains, pas vrai ?
Ça me fait mal de l’entendre parler au passé, mais je réponds juste :
– Oui.
Elle laisse échapper un soupir perplexe et secoue la tête.
– Miséricorde. Quand je l’ai appris, j’ai bien cru que mon cœur allait lâcher. J’ai essayé d’aller voir Rosalie hier soir, mais il y avait déjà tellement de monde chez elle. Pauvre Rosalie. Tout ce qu’elle doit déjà endurer et maintenant ça. Barbara m’a dit que Rosalie sait pas comment elle va payer pour l’enterrement. On pense peut-être faire une collecte. Tu crois que tu peux nous aider, Maverick ?
– Ouais. Faites-moi juste savoir ce qu’il vous faut et je m’en charge.
Elle sourit de toutes ses dents en or.
– C’est bien de voir ce que le Seigneur a fait de toi, mon garçon. Ta maman serait fière.
Papa baisse lourdement la tête en signe d’approbation. Grand-mère est morte il y a dix ans – c’est assez loin maintenant pour qu’il ne pleure plus tous les jours, mais encore trop récent pour que ça ne le plombe pas chaque fois que quelqu’un la mentionne.
– Et regarde voir un peu cette gamine, s’exclame Mme Rooks en se tournant vers moi. C’est Lisa tout craché. Maverick, va falloir la surveiller ! Les prétendants vont pas manquer.
– Bah, ils ont intérêt à se tenir à carreau ! Je tolérerai pas ça et vous le savez. Pas de petit ami avant ses quarante ans.
Je glisse la main dans ma poche, en pensant à Chris et à ses messages. Merde, j’ai oublié mon téléphone à la maison. Inutile de dire que mon père n’est pas au courant pour Chris. Ça fait un an qu’on est ensemble maintenant. Seven sait, parce qu’il a croisé Chris au bahut, et ma mère a deviné parce qu’il venait toujours me voir chez oncle Carlos, en se présentant juste comme un pote. Un jour, avec oncle Carlos elle nous a surpris en train de nous embrasser et ils nous ont fait remarquer que ce n’était pas le genre de baisers qu’on se faisait entre potes. Je n’avais jamais vu Chris rougir comme ça.
Ça ne pose pas trop de problèmes à Seven et à maman que je sorte avec Chris. Enfin, Seven me mettrait bien au couvent, mais bon. Par contre, je ne trouve pas le courage de le dire à papa. Le souci, c’est pas qu’il me trouve trop jeune pour sortir avec des garçons. Non, le vrai souci, c’est que Chris est blanc.
Au début, je m’attendais à des remarques de maman, mais tout ce qu’elle m’a dit, c’est : « Tant que ce n’est pas un délinquant et qu’il te traite bien, il peut même être à pois ou à rayures. »
Papa, par contre, ça le met toujours en rage de voir Halle Berry « faire comme si elle pouvait plus se trouver de frères », comme il dit. Il trouve ça pourri. En fait, pour lui, chaque fois qu’un Noir est avec une Blanche ou inversement, c’est forcément qu’il y a un truc qui ne va pas chez eux. Et je n’ai pas envie qu’il pense ça de moi.
Heureusement, maman ne lui a rien dit. Elle ne veut pas se retrouver prise entre deux feux. C’est mon copain, donc c’est à moi de le dire à papa.
Mme Rooks s’en va. Quelques secondes plus tard, le carillon de la porte retentit. Kenya entre en roulant du cul. Elle a des chouettes chaussures – des Nike Dunk Bazooka Joe que je n’ai pas encore à ma collection. Kenya a toujours des baskets trop stylées.
Elle parcourt les allées pour faire ses courses habituelles.
– Salut Starr, salut oncle Maverick.
– Salut Kenya, répond papa, même s’il n’est pas son oncle mais le père de son frère. Ça roule ?
Elle revient avec un méga sachet de chips au fromage et un Sprite.
– Ouais. Y’a ma reum qui veut savoir si mon frère a passé la nuit chez vous.
Bam, de nouveau elle appelle Seven « mon frère » comme si elle était la seule à pouvoir dire ça. C’est super relou.
– Dis à ta mère que je l’appellerai plus tard, répond papa.
– D’accord.
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