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de quelqu’un dans assistance, ¢ca me fait perdre mes
moyens et c’est le trou assuré.

~Inutile d’apprendre ton texte, je te I'ai déja dit aussi.

Tl a retiré ses lunettes — dont les branches sont rafis-
tolées avec du Sparadrap — puis, portant la main a son
estomac avec une grimace significative, il a fini par
s’étendre, raide comme une momie. Heureusement,
le lit était assez large pour éviter toute promiscuité et
j’ai sombré sans tarder dans un doux sommeil. Mais
une heure plus tard a peine, une voix d’outre-tombe
m’a brusquement réveillé. J’étais si paniqué que je
m’attendais presque a voir, penché au-dessus de moi, le
visage osseux d’un revenant.

— Si jappelais ma mere ? Elle sait toujours trouver les
mots pour me rassurer, elle...

— Gazo, tu m’emmerdes ! Ferme-la et dors !

Le lendemain, sa conférence a été un véritable succes.
Tout le monde a apprécié la finesse de ses analyses, et
son intervention lui a valu les faveurs d’une étudiante
japonaise qui, pendant toute la durée du colloque, n’a
cessé de le talonner pour prendre une centaine de
photos de lui. Il ne s’est méme pas apercu qu’elle aurait
aimé faire avec lui autre chose que des photos...

Gazo marié a une Japonaise, j'interromps sur cette
image le défilé de mes souvenirs.
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Je monte dans un wagon et parcours deux ou trois
voitures avant de trouver la place correspondant a ma
réservation. Le train s’ébranle et dehors, sur le quai,
J'apercois Gazo qui agite un mouchoir blanc pour me
dire au revoir.

Bon Dien, Gazo, tu en es encore & agiter un mouchoir
blanc sur le quai d’une gare, et tu t'étonnes du chabut de
tes éléves ¢

Géné vis-a-vis des autres passagers, je fais semblant
de ne pas le connaitre et ne réponds pas a son salut.

Ma place se situe pres de la fenétre. Derriere la vitre,
le paysage semble éclairé par des projecteurs, tant la
lumiére est crue, éblouissante, comme si le soleil
essayait de rattraper le temps perdu. Mais la cam-
pagne m’ennuie, et contempler la verdure a toujours eu
sur moi un effet soporifique. Bercé par le ronronne-
ment du train, je ferme les yeux et, prét a somnoler, je
me remémore les dix jours qui viennent de s’écouler.
Dix jours agréables, certes, mais completement fous.
Qui m’ont laissé comme un arriere-goit amer dans la

bouche.
J'ai été Pinvité d’honneur d’un colloque sur la litté-
rature fantastique, au centre culturel international de

Revisy. Comme chaque année, il se déroulait dans le
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paleur. Si le grain de sa peau vire au jaune puis au vert,
Cest signe d’alerte maximale : Gazo risque de tourner
de ceil, pire, de dégobiller ses tripes. Quand enfin son
regard a croisé le mien, j’ai revu 'expression paniquée
qu'il avait lorsque, enfant, je entralnais dans un train
fantéme ou tout autre endroit de ce genre et qu’il me
suppliait de le sortir de la. Je lui ai fait signe de se lever,
mais il n’a pas bougé et a fixé de nouveau le verre posé
sur la table.

Puis, tout a coup, sans que rien n’annonce son geste,
il s’est mis a balancer frénétiquement son buste
d’avant en arriére, a une cadence de plus en plus rapide.
A chaque mouvement, sa téte venait heurter la table
avec brutalité. Un mince filet de sang perlait déja sur
son front. Je me suis précipité vers lui pour l'arréter,
mais je n’avais aucune prise sur son corps. Ses membres
étaient raides et glacés, ses yeux exorbités. J’ai dd ras-
sembler toutes mes forces pour passer mes bras autour
de sa taille, lui faire quitter sa chaise et I'allonger au
sol. Son corps était aussi rigide que celui d’un cadavre,
son visage, méconnaissable, sa peau si tendue sur ses
joues qu’elle semblait prés de craquer. J’ai tenté par
tous les moyens de le réchauffer, le frictionner, le
secouer, je I’ai méme violemment pincé. Je ne sais pas
combien de minutes se sont écoulées, pas plus de
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chateau de Revisy. Un cadre somptueux, qui consti-
tuait un décor parfait pour les themes des interven-
tions : merveilleux, horreur, terreur, spectres, revenants,
métamorphoses, fées, mandragores. .. Les projections
de films, les longues soirées, les nuits blanches dans la
grande salle de réception ot répartis en groupes, nous
avions des discussions passionnées, de violentes disputes
aussi, parfois... Ces bribes de souvenirs me reviennent
en vrac, alors que, de temps en temps, j'ouvre un ceil
sur la platitude du paysage au-dehors.

Gazo a lui aussi participé au colloque. (J’ai pas mal
intrigué pour qu’on l'invite.) Pour la premicre fois, il
avait un auditoire autre qu’une classe, mais il craignait
tout autant de se voir bombardé de boules puantes et de
projectiles divers. Peut-étre pire encore. A sa décharge,
il faut préciser qu’a la fin de Pannée scolaire, il a été
agressé par un voyou 2 la sortie du college. J'ai eu beau
le rassurer, lui expliquer que ses auditeurs étaient des
professeurs en faculté et de fervents étudiants, la veille
de son intervention, il a passé une nuit blanche. Et il
m’en a fait profiter, puisque nous partagions la méme
chambre.

Nous logions dans les combles du chiteau. Notre
hétesse nous avait attribué la « suite Jeanne d’Arc ».
Cing métres de hauteur sous plafond, de magnifiques
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peu prés le méme sermon que quelque trente ans
auparavant, lorsque j’avais entrainé son fils a faire du
vélocross dans un terrain vague et qu’il en était revenu
tout crotté, le visage en sang et le pantalon déchiré.
« Pardon, madame, je ne recommencerai plus », ai-je
di promettre avant de raccrocher.

Gazo, un médium ? Je n’arrive pas a 'admettre.
Qu’a-t-il bien pu se passer ce soir-1a ?... « Mort », avait
soufflé P'esprit. Quel esprit ? Et surtout, mort de qui ?

Jouvre les yeux. Le café avalé en hite tout a I'heure
me pese sur 'estomac et le souvenir de cette séance de
spiritisme, a laquelle je ne parviens pas a trouver une
explication rationnelle, n’a fait que raviver mon
angoisse. Je me léve et traverse plusieurs voitures dans
Pintention de gagner I'« enclos des fumeurs », soit la
minuscule voiture réservée désormais aux accros du
tabac dans certains TGV. Fumer une cigarette me
détendra peut-étre.

Malheureusement, c’est I'inverse qui se produit.
A peine ai-je tiré la premiére bouffée qu'un haut-
le-cceur me saisit. La fumée qui plane dans le compar-
timent est si dense que j’ai I'impression qu’elle s'insinue
par tous les pores de ma peau. J’étouffe, les yeux me
piquentet... Cest a ce moment-la qu’s/ apparait.

22
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tapis au sol, une gigantesque armoire en ébéne qui
pouvait abriter une armée de fantomes, des vitraux, un
lit a baldaquin... vous n’imaginez pas comme c’était
beau !

Lorsque, le premier soir, j’ai franchi le seuil de cette
picce, j'en ai eu les larmes aux yeux. Sauf que Gazo a
entrepris de ranger ses petites affaires — bien repassées
par sa mere — sur les étageres de I'imposante armoire,
y a ensuite aligné un a un tous ses remedes contre
P'ulcere. Apres s'étre lavé les dents a grand renfort de
gargarismes et autres ablutions, il s’est glissé dans le
lita mes cotés, affublé d’un pyjama rayé bleu et blanc.
Autant dire que mes réves seraient dépourvus de toute
connotation érotique.

Le seul lien qui le rattachait au décor était sa paleur
extréme, quasi spectrale.

—Tu crois que je vais y arriver ? m’a-t-il demandé
avant d’éteindre la lampe de chevet.

— Mais oui, mais oui, ne t'inquitte pas.

— « Pour une sociocritique du genre fantastique en
littérature », tu penses que c’est un bon theme ?

— Excellent, je te I'ai déja dit mille fois.

—Je peux lire mon texte, hein ? Inutile que je
P’apprenne par cceur ? Parce que tu vois, apprendre,
d’accord, jy arrive, mais si jamais je croise le regard

14
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Je déteste les gares. Je les trouve sinistres. A mes
yeux, il n’y a rien de plus triste qu'un quai, rien de
plus désagréable que le vrombissement d’un TGV ou
d’un express. Voyager en train a toujours été pour
moi une punition. Aujourd’hui, plus encore que de
coutume.

Le quai de Mauzé est pourtant baigné de lumicre.
Le ciel est d’un bleu si pur qu’on se croirait sur une
plage méditerranéenne et le soleil, apres avoir été
absent tout 'été, consent enfin a répandre cette chaleur
dont il Sest montré si avare. Nous ne sommes que deux
sur le quai — ce qui ajoute au caractere perdu de cette
petite gare de province —, le train doit arriver dans cinq
minutes et je n’ai aucune envie de partir. Encore moins
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Lespace d’une seconde, je perds tous mes repéres. Je
ne suis plus dans le TGV, mais dans la salle de récep-
tion du chiteau, autour de la grande table d’ébéne ou
le mot « mort » a été écrit par une main invisible.
Quant 2 cette apparition surgie du néant, elle est le
fruit de notre appel vers I'au-dela.

Dracula en personne ne m’aurait pas autant
terrifié.

Je me frotte les yeux, comme le fait un enfant qui, au
réveil, veut se persuader que le monstre qu’il a vu en
réve n’est plus dans sa chambre.

Mais pas de doute, 7/ est bien a. Juste derri¢re la
porte vitrée séparant la voiture ol je me trouve de la
précédente.
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Je n’arrive pas a m’endormir, je n’ai envie ni de lire
ni d’écrire. Et j’ai toujours en moi cette sensation de
malaise que je ne m’explique pas. Est-ce a cause des
trépidations du TGV qui atteint la pointe de sa vitesse ?
J’ai presque la nausée... Peut-étre qu'un café me fera
du bien. Je file a la voiture-bar.

Mais, une fois de retour a ma place, la nausée n’est
pas calmée — le café n’a rien arrangé, loin de la — et les
fantémes de Revisy m’attendent encore.

Une nuit, Tania Jenskaia, une intervenante russe
spécialiste de Bram Stoker, a proposé une séance de
tables tournantes. J’ai accepté avec enthousiasme.
Accompagné de cinq autres participants, dont Gazo et
sa « flancée » nipponne, nous nous sommes installés
autour d’une magnifique table d’ébéne dressée dans la
salle de réception.

Pas de lumicére électrique pour la circonstance :
"Tania avait exigé trois chandeliers portant sept bou-
gies chacun, posés sur la cheminée. La pénombre du
crépuscule nous enveloppait. J’étais assis a c6té de la
maitresse de cérémonie. Tania m’avait confié la veille
au soir, lors d’un diner tres arrosé, qu’elle avait mis en
chantier un roman fantastique dans la veine de Dracula,
une sorte de « Dracula, le retour », et qu’elle se trouvait
en panne d’inspiration. Elle souhaitait lors de cette
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quelques unes sans doute, mais jamais le temps ne m’a
paru aussi long. J’ai été pris d’une angoisse terrible,
Javais I'impression que Gazo allait mourir, [, dans mes
bras. J’ai hurlé pour qu’on rallume la lumiére et qu'on
cesse ce jeu malsain.

Gazo est revenu 2 lui peu a peu. Il S'est levé et a pris
congé sans un mot. Je I'ai suivi. Il a regagné notre
chambre, ot il s’est déshabillé comme un somnam-
bule. Il s’est glissé dans le lit et, lui qui d’ordinaire se
tourne et se retourne maintes fois avant de s’endor-
mir, il a sombré dans un sommeil si profond qu'un
moment, je me suis demandé si ce n’était pas un coma.

J’ai passé une nuit blanche, surveillant le bruit de sa
respiration comme le fait une mére au chevet de son
enfant malade. Le lendemain, il ne se souvenait de rien
d’autre que du début de la séance. Fixant sur moi un
ceil ahuri, il n’a pu répondre a aucune de mes questions.
Mais son estomac allait mieux, a-t-il réalisé subitement.
Et, tout content, il s’est empressé de téléphoner a sa
mere pour lui relater les événements de la nuit. Celle-ci
est entrée dans une colere noire — elle criait si fort que
jentendais parfaitement ce quelle disait alors que Gazo
€loignait son portable de son oreille. Bien évidemment,
elle a ensuite exigé de me parler. Malgré mes signaux
désespérés, Gazo m’a passé I'appareil et j’ai dii subir a
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de partir seul. Je ne me sens pas en forme. Vraiment
pas. J’ai une espece de... allez, lichons le mot : « mau-
vais pressentiment ».

— Sois sympa, viens avec moi ! Je ne comprends pas
ce que ca change, un jour de plus ou de moins. De
toute facon, le résultat sera le méme : lundi tu seras a
Paris.... Allez, fais un effort, quoi !

Gazo se balance d’un pied sur 'autre en hochant
machinalement la téte, un peu comme ces peluches
quon voit parfois, posées sur la plage arricre des voi-
tures. Tout en mordillant sa lévre inférieure, il ne cesse
de passer sa main droite sur son estomac en grimacant.

— Non, me répond-il aprés un bref moment de
réflexion, il fait trop chaud pour voyager. Ma mere m’a
appelé tot ce matin et elle m’a déconseillé de partir,
car la météo annonce une chaleur torride. Et puis sur-
tout...

Tl recommence a se mordiller la l&vre, 3 masser son
estomac, dénoncant le début d’une douleur.

— Si jarrive aujourd’hui a Paris, je vais ruminer mon
angoisse pendant vingt-quatre heures. Je préfére rumi-
ner ici, avec les vaches, précise-t-il en désignant d’un
geste la campagne environnante.

Mais méme les vaches, Gazo est susceptible de les
faire fuir... Grand et maigre, il a les cheveux blonds,
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Les battements de mon cceur ralentissent, ralentis-
sent comme s'ils allaient s’arréter, puis avec une bru-
talité telle qu’ils provoquent une douleur aigug, ils
s’emballent de nouveau. J’agrippe les accoudoirs de
mon siége pour ne pas glisser au sol. J’ai peur et en
méme temps... je ressens une étrange satisfaction,
presque de la joie. Pendant un furtif instant, la joie
P'emporte sur la peur.

J’ai déja éprouvé cette sensation, juste aprés la mort
de ma femme. Dans les mois qui ont suivi son déces,
jai cru la voir apparaitre a plusieurs reprises, au coin
d’une rue, dans la foule, derriere une fenétre. Dans ces
moments-13, joubliais que j’avais assisté a son dernier
soupir, je faisais abstraction de la mise en biere,
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n’a toujours pas trouvé le moyen de se faire respecter.
J’ai bien essayé de I'aider, de lui donner des conseils :
rien a faire. Si vous entrez dans le college ot il sévit,
vous pouvez immédiatement repérer au bruit I'étage
ol se trouve sa classe. Son ulcere est ainsi un cadeau
de I'Education nationale.

1l préfere donc filer au dernier moment, valise en
main, de la gare Montparnasse vers la banlieue ou il
exerce. J’avoue que je ne comprends pas bien en quoi
cela peut lui rendre les choses plus faciles, mais Gazo a
toujours eu sa propre logique.

«Le TGV 8763 en provenance de La Rochelle eta
destination de Paris Montparnasse entrera en gare dans
une minute, voie A. Veuillez sil vous plait dégager la
bordure du quai », clame 'annonce préenregistrée.

Le départ est imminent. Les battements de mon
cceur s'accélerent. Mon anxiété est ridicule, mais il n’en
reste pas moins que je n'arrive pas a la maitriser. De
quoi ai-je donc peur, a la fin ? Que le train déraille ?
Qu’une bombe explose ? Clest insensé !

— Bon, ¢h bien salut, Pierre ! Passe-moi un coup de
fil pour me dire comment ca s’est passé.

« Ca », la rentrée scolaire. Interdiction formelle de
prononcer ce mot pendant les vacances. D’autant qu’il
ne nous reste plus que vingt-quatre heures de liberté.

11
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Plusieurs longues minutes se sont écoulées. Jai fixé
la coupe de cristal qui scintillait sous le faisceau de
lumiére qu’un réverbere projetait de Iextérieur. On
aurait dit un ceil qui s'ouvrait lentement, percant les
ténebres.

Ma gorge était seche, je sentais la transpiration couler
sous mes aisselles. Au bout d'un moment, les vibra-
tions de la table se sont de nouveau fait sentir, plus
discrétes, cette fois. Et j’ai

vu la coupe glisser tour a
tour vers quatre bristols, désignant les lettres : R, O, T,
M. Plus rien ensuite, la table est demeurée immobile.

Un cri étouffé a retenti dans le silence. Cétait Tania.

— Dans un ordre différent, les lettres composent le
mot...

La voix brisée par I'émotion, elle n’a pu terminer sa
phrase. Cependant chacun de nous avait déja deviné
la signification du mot évoqué : « MORT ».

Je dois avouer que, en m’efforcant de déglutir avant
de parler, j’ai eu I'impression que ma salive était un
liquide briilant et acide. Je suis resté muet, comme tous
les autres.

J’ai jeté un regard a Pierre. 1l était pale. Pierre est
toujours pale — méme apres un séjour au Maroc en
plein mois d’aoiit —, mais moi qui le connais comme
un frére, jarrive a discerner les différents stades de sa

19
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rouge sang, tremblaient. Tout comme les miens,
comme ceux de mon voisin de gauche. Et la table s’est
mise 4 vibrer. A cogner le sol. A le marteler de plus en
plus violemment dans un vacarme insupportable.
Soupgonnant que I'un d’entre nous trichait et avait pro-
voqué ce tintamarre, j’ai regardé sous la table : pas une
main ne jouait a la faire basculer, pas un genou ne
frolait le bois. Je devais me rendre a évidence : il se
passait quelque chose. .. Puis la table s’est immobilisée.

Un silence est tombé sur la picce. Menacant, plus
impressionnant encore que le tumulte qui I'avait pré-
cédé. Le souffle de Dracula ? Franchement, a ce
moment-la, j’étais prét a le croire.

— I’Esprrit va se manifester, a murmuré Tania.

Elle a remplacé le livre par dix-sept bristols portant
chacun une lettre composant les noms de « Bram
Stoker » et « Dracula », ainsi qu’un verre de cristal.
Puis elle s’est levée et, dans un léger bruissement de
tissu, elle a éteint les chandeliers.

Noir total, a 'exception de I’éclairage provenant du
parc. Nous avions tous, autour de cette table, des tétes
de déterrés.

—Jinvoque ton esprrrit, Brrram Stokerrr, a scandé
Tania sur le ton d’une incantation. Si tu veux nous
parrrler, fais bouger le verrre !

18
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séance invoquer l'esprit de Bram Stoker pour lui
demander de l'aide.
~clle lancé

— Concentrrrez-vous, je vous en prrrie ! a-
d’une voix grave, admirablement servie par son accent.
Vos coudes doivent rreposer surr la table. Etalez vos
mains bien a plat surrr le bois. Nous allons forrmer
une chaine. Chacun de nous doit coller son petit doigt
a celui du voisin... Tout esprrrit rrrebelle ou négatif
rrisque de nuirre a notrre séance ! a-t-elle ajouté en
me voyant sourire.

Jai baissé la téte et tiché de me concentrer en fixant
Pexemplaire de Dracula, posé au centre de la table.
Quelques minutes se sont écoulées sans que rien ne se
passe.

Dehors, la nuit tombait, le parc était magnifique
sous I'éclairage rose des réverberes qui s’allumaient un
aun tandis que, dans la picce, lobscurité s’accentuait,
s’insinuant parmi nous comme un participant supplé-
mentaire. Les arbres formaient une masse compacte
et menacante, telle une armée des ombres préte a se
mettre en marche.

J’ai éprouvé peu a peu une sensation de froid au
niveau des mains. Mon regard a glissé vers la main de
"Tania : ses longs doigts effilés ornés de bagues, terminés
par des ongles extrémement longs et pointus, peints en

17
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longs et filasses, le teint pale, les joues creuses. Malgré
ses quarante ans, il a gardé un visage d’enfant. Aussi
loin que remontent mes souvenirs — nous nous connais-
sons depuis I'age de sept ans et nous ne nous sommes
jamais perdus de vue —, je me remémore toujours ce
visage un peu boudeur, cette expression de douleur
passive. On a I'impression qu’au fil des ans, seul son
corps s’est modulé pour devenir celui d’un adulte,
— en maigrissant notamment —, et que sa téte d’enfant
a simplement été posée dessus. Ce qui lui donne un
aspect « pas fini ».

Gazo n’est pas son véritable nom, bien entendu.
C’est un surnom dont je I'ai baptisé en secret. Il se
nomme en réalité Pierre Boulkachietsky. Comment
voulez-vous prononcer un nom pareil sans 'écorcher ?
Outre sa prédestination a étre pris comme cible de
toutes sortes de railleries depuis son enfance, Pierre
est accoutumé aux surnoms. Lorsque nous étions a
I’école, nos camarades I'appelaient « Bouboule » — il
était beaucoup plus enveloppé alors. Au college, ca s'est
modulé en « Kyky » et maintenant, pour ses éleves,
Cest « Boulachié ». Quant a moi, j’ai choisi Gazo parce
que, depuis qu’il enseigne, Pierre souffre d’un ulcere.
1l se complait dans la plainte et son estomac est devenu
la partie essentielle de son anatomie. Gazo, diminutif
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de « Gazomeétre », veut dire « estomac » en argot.
Cest un peu plus élégant que « Boulachié », non ?

1l ne veut donc pas m’accompagner. Inutile d’insister.

Pour I'heure, 'angoisse de Gazo n’a rien a voir avec
la mienne. Elle est due 2 la rentrée scolaire. Date fati-
dique. Sivous saviez, écoliers, collégiens ou lycéens de
tous bords, comme nous partageons votre peine, nous
autres professeurs, lorsqu’il s’agit de reprendre chaque
année notre cartable pour emprunter le chemin de
I’école ! Vous, au moins, vous en sortirez un jour, de
cette fichue école, mais nous !

J’ai la chance, pour ma part, d’aimer mon métier et
de m’y épanouir. ]’établis sans peine le contact avec
mes éleves, le courant passe entre nous, comme on dit.
Ce qui n’est pas le cas de Gazo, malheureusement.
Nous avons fait les mémes études, et je peux vous assu-
rer que Pierre est un remarquable homme de lettres. Il
connait par ceeur des ceuvres entieres, il est imbattable
sur les citations de tous genres, seulement il n’est pas
pédagogue pour un sou. Il a toujours vécu seul — dans
la méme rue que sa mere —, il ne s’est jamais marié, il
est aussi sociable quun ours en période d’hibernation
et lui faire passer le seuil d’une salle de classe équivaut
a jeter un agneau en pature a des fauves. Il a beau avoir
a son actif quinze ans d’enseignement secondaire, il

10





OEBPS/chapter_1/Images/Page_435.jpg
CREATURE CONTRE CREATEUR

enterrement, tout ce qui prouvait qu’elle n’était plus.
Puis je revenais 2 la réalité, 2 mon chagrin.

Mais pour I'heure, la comparaison avec ma femme
n’est pas du tout justifiée. Parce que cet homme qui
vient de surgir, de prendre forme tout a coup dans ce
TGV, comme un acteur sur une scéne de théatre, cet
homme n’a pas d’existence réelle.

J'ai ainsi, 13, devant moi, sous mes yeux, une « appa-
rition ».

Il estvétu d’un long manteau usé, défraichi, sorti tout
droit d’une garde-robe mitée, dont les pans trainent au
sol. Il porte une écharpe de laine dont la couleur est si
délavée quelle en est indéfinissable, elle a dd, il y a long-
temps, étre rouge. Ses longs cheveux tombent en meches
désordonnées sur son front et ses joues, ol une barbe
de plusieurs jours donne a sa peau une couleur grisatre.
Entre ses levres serrées, un mégot de cigarette. Outre le
caractere négligé de son aspect, son allure savamment
décontractée respire 'arrogance et la provocation.

1l embrasse le compartiment d’un regard fébrile,
pose ses yeux sur moi et sourit. Un sourire cynique.
Sans me quitter des yeux, il s’assoit - assez loin de moi,
a lautre bout du compartiment, prés de la porte —, et
apres avoir jeté le mégot éteint qu’il machouillait,
il allume une autre cigarette. Téte renversée en arricre,
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