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En hommage à :
Mon père, Roger Grenier,
qui fut vingt ans régisseur à la Comédie-Française,
Marcel Dupuy, son ami,
Jean Yonnel et Julien Bertheau,
tous les acteurs de la libération de Paris,
qu’ils aient agi sur scène ou en coulisses.
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La scène est au Théâtre-Français, le soir du jeudi 20 juillet 1944.
    La scène est au Français, dans la loge du concierge, le jeudi 27 juillet.
    La scène est au salon Mounet-Sully, le 3 août.
    La scène est dans l’atelier des couturières, le 6 août.
    La scène est en coulisses et aux Tuileries, le 10 août.
    La scène est dans les coulisses, le 11 août.
    La scène est au Grand Palais et sur les bords de Seine, le samedi 12 août après-midi.
    La scène est à Nogent, sur les bords de la Marne, le dimanche 13 août après-midi.
    La scène est à Paris, dans les rues, pendant le pont de l’Assomption.
    La scène est… sur la scène du Théâtre-Français, le mercredi 16 août. 
    La scène est à l’entrée des artistes, le jeudi 17 août
    La scène est au café du Louvre, le vendredi 18 août.
    La scène est au cœur du théâtre – et au cœur des deux acteurs principaux.
    La scène est chez les couturières, toujours le 18 août.
    La scène est à la mairie du 1er arrondissement, le samedi 19 août.
    La scène est à la loge du Français, le samedi 19 août après-midi.
    L’action est au parc Monceau et avenue Foch, le dimanche 20 août.
    La scène est dans les rues, les 21, 22, 23 et 24 août.
    La scène est aux abords de la rue de Rivoli, les 25 et 26 août.
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    APRÈS QUATRE ANS D’OCCUPATION, PARIS SE LIBÈRE…
    


La scène est au Théâtre-Français, le soir du jeudi 20 juillet 1944.
 
J’allais avoir seize ans et j’étais amoureux.
Depuis toujours, j’avais rêvé qu’il m’arrive quelque chose d’important. D’exceptionnel. Un événement qui changerait ma vie. Et voilà. C’était arrivé. Le 20 juillet, tout avait commencé…
Comme presque chaque soir, j’avais suivi mon père dans les coulisses de la Comédie-Française, où il tra­vaillait comme pompier de service. Sur scène, une demi-heure avant le début du spectacle, l’activité était intense : tapis­siers et accessoiristes mettaient la dernière main au décor de la pièce Feu la mère de Madame. J’entendais le brouhaha de la salle qui se remplissait. Un bruit qui m’excitait, comme tous les préludes à des plaisirs nouveaux. Marcel Dupuy, le souffleur, avait le visage collé à l’œilleton du rideau ; il s’en détacha, m’aperçut et me fit signe d’approcher.
L’œil du rideau… Il me fascinait ! De l’orchestre, on le devinait à peine, petite tache circulaire noyée dans un pli. Mais du plateau où j’étais, il permettait de voir la salle. Étrange stratagème qui, avant la représentation, faisait des comédiens un public invisible et transformait les spec­tateurs en acteurs malgré eux !
– Tu vois cette loge, Michel, avec ce couple, au fond ? me dit-il. Si tu veux assister au spectacle, tu iras t’asseoir là-bas quand les lumières baisseront.
J’acquiesçai en le remerciant. Lorsque Roger, le régisseur, leva son brigadier1 pour frapper les trois coups, je m’engageai dans l’interminable couloir demi-circulaire qui donnait accès à la salle ; je m’installai au fond de la loge à l’instant où le rideau se levait.
J’avais déjà vu cette pièce en un acte. Elle servait de hors-d’œuvre au spectacle donné après l’entracte : Le Carrosse du Saint-Sacrement. Et là, tandis que le public n’avait d’yeux que pour Marie Bell, la plus célèbre comédienne de la troupe, je fus ébloui par une jeune figurante au visage angélique et aux longs cheveux blonds. Quelle présence ! Quelle classe ! J’étais subjugué. Sa beauté, à mes yeux, éclipsait celle des autres actrices. À chacune de ses apparitions, mon cœur battait plus fort. Le moindre de ses gestes me semblait d’une élégance inouïe. Malgré la distance qui nous séparait, j’avais l’impression qu’elle me fixait de ses grands yeux ourlés de noir…
La pièce s’acheva. Sans incident. Car des incidents, il y en avait souvent – notamment des coupures d’électricité qui contraignaient la direction du théâtre à faire évacuer la salle. Et l’an dernier, lors d’une Soirée du lundi, des officiers allemands assis à l’orchestre avaient fait arrêter les étudiants du poulailler qui les bombardaient d’avions en papier.
Pendant les rappels, je me penchai vers le couple qui, dans la loge, applaudissait à tout rompre.
– Vous permettez ? demandai-je en tendant la main vers le programme.
– Möchten Sie was ? fit l’homme en se retournant.
Je frémis. C’était un officier allemand ! Une méchante balafre courait de sa lèvre à son oreille gauche. Il me souriait.
– Il veut le programme ! traduisit sa compagne. Oh, vous pouvez le garder, jeune homme ! Le spectacle est fini, nous repartons…
Elle se leva et offrit son bras à l’officier. C’était au pire une auxiliaire féminine de l’armée d’occupation – une « souris grise », comme on les surnommait – et au mieux une Française qui fréquentait les occupants. Mon père m’avait recommandé de m’en méfier, car certaines collaboratrices dénonçaient ceux qu’elles soupçonnaient de cacher des Juifs… ou d’être des résistants.
Je rejoignis les coulisses, que les comédiens avaient déjà désertées. Roger, le régisseur, bavardait avec l’électricien. Je leur demandai s’ils connaissaient la nouvelle figurante. Elle n’avait ni son nom ni sa photo sur le programme.
– C’est une élève du Conservatoire, dit Roger. Une remplaçante. Je crois qu’elle s’appelle Jacqueline Joyau. Pour­quoi ?
– Pour rien, comme ça, répondis-je, conscient que je rou­gissais.
Jacqueline Joyau ! J’étais sûr de ne jamais oublier ce nom.
– La salle était encore bondée, ce soir ! s’écria Marcel Dupuy en nous rejoignant. Qui eût dit que nous ferions le plein pendant l’occupation, hein André ?
Mon père approuva. Depuis juin 1940, date du début de l’occupation allemande, les théâtres affichaient complet. Les cinémas ne désemplissaient pas. Pour pallier la pénurie d’électricité, des volontaires pédalaient pendant les pro­jections afin d’alimenter les groupes électrogènes ! Les Parisiens, semblait-il, effaçaient leur sentiment d’échec par une débauche de distractions. Quant aux Allemands – surtout les officiers qui maîtrisaient notre langue –, ils fréquentaient plus que jamais les salles de spectacles en cet été 44. Les maîtres de l’Europe se donnaient une dernière fois du bon temps. Car les Alliés avaient débarqué en Normandie depuis un mois et demi ; ils approchaient et gagnaient du terrain chaque jour ! Malgré les mystérieuses armes secrètes qu’évoquait Hitler, les Allemands ne devaient guère se faire d’illusions sur leur prochaine défaite.
– Je ne suis pas fâché d’avoir un mois de repos ! ajouta Dupuy.
Je blêmis : mais oui, cette représentation était la dernière de la saison ! Je ne reverrais pas de sitôt la belle Jacqueline Joyau.
– Je fais une dernière inspection et nous filons, dit mon père. Il est dix heures et demie.
Le métro fermait à vingt-trois heures. Si nous le rations, nous devrions rejoindre la place Clichy à pied. Après l’heure du couvre-feu, mieux valait ne pas se faire pincer par les troupes allemandes qui patrouillaient dans les rues.
– On se revoit jeudi, André, comme d’habitude ? demanda Marcel Dupuy. À quatorze heures, à la régie ?
– Tu sais bien que moi, je suis là tous les jours, répondit mon père.
Arrivé à la loge de l’entrée du personnel, il jeta :
– Bonsoir Armand ! À demain !
Derrière son guichet, le concierge en blouse grise et mous­tache poivre et sel nous adressa un sourire chaleureux. J’aperçus sa fille. Elle était en chapeau et portait une robe à fleurs. On eût dit qu’elle sortait d’un tableau de Manet. Son apparition me fit l’effet d’une bouffée d’oxygène.
– Je te rejoins dans une minute ! dis-je à mon père.
J’entrai pour saluer Odette. Timide, menue, elle avait mon âge ; nous nous connaissions depuis huit ans – en fait, depuis que mon père était devenu pompier ici. Autrefois, nous nous embrassions. Qui le premier avait décidé de tendre la main et plus la joue ?
– Michel ! Tu as vu la pièce ? Où étais-tu donc ?
– À l’orchestre, dans une baignoire. Et toi ?
– Au troisième balcon. Ah, Marie Bell était extraordinaire ! Non ?
J’hésitai, je faillis lui parler de Jacqueline Joyau – il fallait que je confie mon émoi à quelqu’un – mais je me tus. Déjà, place du Palais-Royal, mon père me faisait signe. Je lançai à Odette :
– J’essaierai de revenir bientôt… Tu seras là jeudi ?
Elle haussa les épaules, ce qui signifiait : où veux-tu que je sois ? Son père était veuf. Hiver comme été, il ne quittait jamais sa loge ni sa blouse. Il m’avait toujours semblé qu’Odette et lui faisaient partie du théâtre, au même titre que les bustes de marbre des couloirs ou le fauteuil de Molière du Grand Salon.
– Tu aurais pu partir en vacances chez ta grand-mère, à Nogent.
– Oh, j’y vais une ou deux fois par semaine, dans la journée, à vélo, pour prendre des nouvelles et rapporter quelques provisions.
Dans le métro, je demandai à mon père si je pourrais l’accompagner au théâtre le jeudi suivant.
– Il sera fermé, grommela-t-il.
– Toi pourtant, tu y vas bien !
– Je suis payé pour ça : assurer sa sécurité. Avec Armand, nous ne serons pas trop de deux à faire des rondes.
– Marcel y sera aussi jeudi. Et il est en vacances, lui !
Mon père pinça les lèvres. À court d’arguments, il jeta :
– Le théâtre est fermé au public, Michel. Pas au personnel !
C’est bien ce que je pensais. Et c’est ce qui m’intéressait.
– Tu préfères que j’aille traîner dans Montmartre ?
Il baissa la tête avec une résignation qui me fit un peu mal.
– D’accord, capitula-t-il. Tu m’accompagneras jeudi prochain.
Je m’en voulus de cette petite ruse. Mon père, je l’aimais bien. Plus encore quand il était triste. Depuis combien de temps avait-il ce dos voûté, ces sourcils froncés, ces yeux fuyants ? En juin 1940, quand l’armistice avait été signé, mes parents avaient poussé un soupir de soulagement : certes, ils étaient humiliés que la France ait demandé l’arrêt des combats. Mais à l’époque, ils faisaient confiance à Philippe Pétain. Le héros de 14-18 allait tenir tête aux occupants et sauver les meubles ! Pendant deux ans, le portrait du maréchal avait trôné au-dessus de la cheminée. Mais un jour, mon père l’avait décroché. Après la rafle du Vel d’hiv2. Une preuve définitive que, contrairement à ce que trop de Français avaient cru, Pétain ne jouait pas double jeu avec les Allemands. Mon père était alors devenu taciturne, sombre, préoccupé.
Place Clichy, il régnait encore une certaine activité près du Soldatenheim3, où flânaient des Allemands en uniforme. Nous fîmes un détour afin de les éviter.
 
Pour regagner notre petit studio de la rue Capron, il nous fallut monter les six étages dans l’obscurité. Malgré l’heure tardive, ma mère ne dormait pas. La porte était à peine refermée lorsqu’elle chuchota :
– André ? Hitler vient d’échapper à un attentat !
Tout le monde savait que le Führer, aux abois depuis les défaites et le recul de ses troupes en Europe, se terrait à Rastenburg, en Prusse orientale.
– Un attentat ? Et il s’en est tiré, tu en es sûre ?
– Oui. Pour une fois, les informations de la BBC et celles de Radio-Paris disent la même chose !
Comme la plupart des Français, nous profitions du bref rétablissement de l’électricité le soir pour écouter la BBC, malgré l’interdiction. Cette radio anglaise nous avait permis de suivre les grands événements de la guerre, et, il y a six semaines, l’annonce du débarquement. Depuis, elle évoquait chaque jour l’avancée des troupes alliées. Malgré le brouillage, on y entendait parfois le général de Gaulle qui, depuis Londres, invitait les Français à résister à l’occupant et à rejoindre la France combattante4. Les informations de Radio-Paris, personne ne s’y fiait : bien que diffusées en français, ces émis-sions étaient celles de l’occupant. D’ailleurs, une ritournelle affirmait : « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment… Radio-Paris est allemand ! » Des collaborateurs5 y évoquaient la « future victoire finale allemande grâce à ses armes secrètes » – des armes sûrement encore plus terrifiantes que les fusées V1 qui bombardaient Londres depuis un mois !
– Ceux qui voulaient l’assassiner ont été exécutés, reprit ma mère.
– Dommage qu’ils aient raté leur coup ! Aujourd’hui, les Boches6 eux-mêmes veulent éliminer leur chef. Ils savent qu’il les mène à leur perte ! Ah, bon sang, qu’est-ce que les Alliés attendent pour venir libérer Paris ? On ignore même où ils sont !
Le 6 juin, quand les Américains avaient débarqué en Normandie, on avait cru qu’Hitler capitulerait. Il n’en avait rien été ! Ses troupes reculaient mais occupaient encore l’Europe. Les Allemands ne semblaient pas près de quitter la capitale.
– Et toi, comment vas-tu ? demanda mon père.
Ma mère eut un sourire fatigué. Depuis peu, elle était faible et n’avait plus d’appétit. Ce qui, disait-elle en riant, était presque un avantage en cette période de disette. Couturière à domicile, elle passait ses journées à s’user les yeux devant la fenêtre.
J’attendis que mes parents soient couchés pour aller aux toilettes communes sur le palier, sortir mon matelas d’un placard et faire mon lit dans la cuisine qui, la nuit, me servait de chambre. L’attentat contre Hitler m’affectait peu. Bien sûr, j’étais pressé que la France soit libérée. Parce que j’en avais assez d’être privé de viande, d’acheter du pain avec des tickets, d’écouter la radio en cachette.
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