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CHAPITRE 1

AU TEMPLE DE JÉRUSALEM


Assise au pied de l’impressionnante porte de Nicanor, si lourde qu’il fallait au moins quinze hommes pour ouvrir ses battants plaqués d’or et d’argent, Marie attendait. Le grand prêtre, vêtu de sa robe de cérémonie, l’habit aux-douze-clochettes, priait depuis un bon moment déjà dans le sanctuaire et Marie savait que, lorsqu’il en sortirait, il aurait pris sa décision.

Elle se leva doucement, pour ne pas effaroucher la colombe apprivoisée perchée sur son épaule, et se dirigea vers le groupe de prêtres qui s’affairaient autour de l’autel des sacrifices où finissaient de se consumer les deux agneaux offerts chaque jour par le peuple.

Voilà neuf années qu’elle vivait là, à l’intérieur du Temple de Jérusalem. De sa vie d’avant, elle n’avait que très peu de souvenirs. Mais elle allait avoir douze ans, et le grand prêtre Zacharie lui avait expliqué qu’elle ne pouvait plus rester car elle devenait une femme. Celles-ci n’avaient pas le droit de pénétrer dans l’enceinte du sanctuaire, là où se déroulait son existence depuis qu’elle avait été consacrée à Dieu. Cette loi ne tolérait aucune exception. Quand sa mère venait la voir, on la faisait attendre dans la cour des Femmes et Marie devait descendre le grand escalier qui y menait pour la rencontrer.

– Eh bien, petite Marie, tu as l’air bien songeuse !

Elle sourit à l’homme qui enlevait les restes des carcasses et nettoyait les cendres.

– Je suis un peu triste, Adas. Tu sais, peut-être qu’on ne se verra plus.

– Je sais, petite Marie. Le Seigneur le veut ainsi. Tu as peur ?

– Non ! Je fais confiance au Seigneur !

Le prêtre auxiliaire considéra un moment la fillette, émerveillé comme toujours par son doux visage aux lignes si pures et son sourire si lumineux. Sa seule présence vous réconfortait, son seul regard doré vous faisait oublier les soucis, éloignait les ombres. Une merveilleuse enfant, voilà ce qu’elle était, et il allait falloir s’habituer à vivre sans elle. Il se souvint avec émotion du jour où ses parents, Anne et Joachim, l’avaient confiée au Temple. Il revoyait sa frêle silhouette de trois ans grimper les énormes marches avec tant d’aisance qu’elle semblait portée par les anges, presque irréelle dans la lumière des flambeaux tenus par les fillettes qui l’escortaient. Le grand prêtre l’avait prise dans ses bras, l’avait bénie et l’avait assise sur le troisième degré de l’autel. Mais Marie s’était mise à danser, ses pieds touchaient à peine le sol, et tous étaient restés muets, saisis par sa grâce.

Un tintinnabulement de clochettes, annonçant la sortie du grand prêtre, l’arracha à ses souvenirs. Zacharie ne tarda pas à paraître, et chacun sentit, à sa mine résolue, qu’il avait reçu de Dieu les instructions attendues. Il s’immobilisa en haut de l’escalier, coiffé du turban couronné d’or, majestueux dans sa longue tunique rayée de bleu, de pourpre et d’écarlate, au pectoral garni de douze pierres précieuses, représentant chacune une des douze tribus d’Israël.

– Un ange du Seigneur m’est apparu, déclara-t-il.

Un murmure parcourut l’assemblée et tous se prosternèrent.

– Voici ce qu’il m’a dit : « Zacharie, Zacharie, sors et convoque les veufs de la tribu de Juda1. Qu’ils apportent chacun une baguette de bois d’olivier. Et celui à qui le Seigneur montrera un signe fera de Marie sa femme. » Ainsi donc, qu’on envoie immédiatement des hérauts dans tout le pays, que l’on convoque tous les veufs de cette tribu et qu’ils accourent aussitôt, toute affaire cessante.

Adas se tourna vivement vers Marie pour observer sa réaction. La jeune fille restait figée, visiblement en proie à une intense perplexité, et c’est à peine si elle semblait respirer. Le grand prêtre lui fit signe d’approcher mais, comme elle ne bougeait pas, Adas la prit doucement par la main. On s’écarta pour les laisser rejoindre Zacharie qui lui sourit avec bonté :

– Marie, pour tenir une promesse, tes parents t’avaient confiée au Très-Haut, et tu as passé ton enfance en son Temple. Le temps est bientôt venu pour nous de te rendre au monde. Tu as entendu devant témoins ce que notre Seigneur a prévu pour toi. Tu vas être confiée à un homme qu’Il désignera et qui t’épousera quand le moment sera venu. C’est ainsi. Que Sa volonté soit faite.

Et comme la jeune fille était toujours sans réaction, il ajouta :

– Marie, c’est un grand changement pour toi, il est tout à fait normal que tu sois bouleversée. Ce que le Très-Haut a décidé est cependant la meilleure des choses, n’en doute pas. Nous avons tous compris depuis longtemps qu’Il a de grands projets te concernant. Ce n’est pas parce qu’Il t’éloigne du Temple qu’Il te rejette. Tout ceci fait partie des plans qu’Il a conçus à ton sujet.

Marie sortait peu à peu de la stupeur où l’avait plongée la nouvelle.

– Gloire à notre Seigneur, répondit-elle, les yeux brillants. Que Sa volonté soit faite.

En disant cela, elle esquissa un pas de danse, mais songea tout à coup qu’elle était trop grande, puisqu’on allait la marier ! Son mouvement n’échappa pas aux prêtres qui, rassurés sur son état, se regardèrent, amusés.

 

Dans la cour des Femmes, au pied de la porte Nicanor, Anne attendait, avec l’inquiétude propre aux mères, des nouvelles de sa fille. Depuis la mort de son vieux mari Joachim, le père de Marie, on l’avait remariée deux fois. De Cléophas, elle avait eu une autre fille, Marie-Cléophas. Mais lui aussi était très âgé, et il était décédé quand l’enfant avait trois ans. Elle avait épousé ensuite Salomas et elle venait de mettre au monde une petite Marie-Salomé. Pourtant, jamais Anne ne cessait de penser à sa fille aînée, qu’elle adorait, même si elle ne pouvait pas venir souvent la voir. Marie allait sur ses douze ans, à présent… elle aurait tant aimé pouvoir la reprendre avec elle ! Mais une femme dépendait soit d’un père, soit d’un mari et, son père étant mort, il fallait lui trouver un mari pour subvenir à ses besoins : c’était sans doute ce que le Temple déciderait.

Enfin, le cœur bondissant, elle vit paraître sa fille, accompagnée de Zacharie, qui était aussi l’époux de sa nièce Élisabeth. Marie resta respectueusement en arrière tandis que le grand prêtre mettait Anne au courant de la décision divine.

Quand il fut parti, la jeune fille se jeta dans les bras de sa mère. Elle n’avait pas pensé qu’elle aurait à ce point besoin de puiser des forces dans la tendresse maternelle. Jamais elle n’avait eu à faire face à l’inconnu. Sa vie dans le Temple était bien réglée, sans aucun souci matériel. Jamais elle n’avait eu à cuisiner, à s’occuper d’une maison. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était la vie à l’extérieur. Enfermée au Temple, elle se sentait totalement libre. Toujours elle agissait au mieux, en accord avec son cœur, et jamais personne ne lui avait fait un reproche. Dehors, il y avait des usages et des lois qu’elle ignorait totalement. Comment allait-elle apprendre tout cela ? Allait-elle être à la hauteur ?

Sa mère, qui la serrait contre son cœur, comprit son désarroi.

– Tu dois rester confiante, lui dit-elle. Le Très-Haut te soutiendra. Il ne se trompe jamais : si c’est la voie qu’Il te trace, c’est qu’Il te juge capable de la suivre et qu’Il a besoin que tu Le serves à cette place où Il te met.

 

Le grand prêtre Zacharie avait à peine achevé son discours que les hérauts du Temple s’étaient déjà mis en quête des veufs de la tribu de Juda, et il en arriva, le jour même et les jours qui suivirent, une bonne cinquantaine, de tous les âges et de toutes les professions. Certains se réjouissaient de cette occasion de se remarier mais d’autres, déjà âgés, pères de nombreux enfants, n’y voyaient qu’une charge supplémentaire et espéraient qu’ils ne seraient pas désignés.

Le septième jour, quand on se fut assuré que personne ne manquait à l’appel, on conduisit les veufs dans l’enceinte sacrée du Temple. Chacun tenait devant lui, comme un cierge, sa baguette de bois d’olivier, et l’on attendit en silence que le grand prêtre eût fini de prier derrière le rideau qui voilait la partie la plus sacrée du sanctuaire, où nul autre que lui ne pouvait pénétrer.

Marie, qui avait eu ses douze ans la veille, était à présent cantonnée dans la cour des Femmes. Sa mère lui tenait compagnie et répondait à ses nombreuses questions sur le monde extérieur, la façon de se comporter en telle ou telle occasion. Tout à coup, sa colombe s’envola, passa à tire-d’aile au-dessus de la porte de Nicanor et disparut. Intriguée, car l’oiseau ne la quittait jamais, Marie regarda sa mère.

– Le rituel de désignation a dû commencer et ta colombe est allée y assister pour toi, dit Anne malicieusement.

Dans le sanctuaire en effet, au moment même où Zacharie reparaissait, au son des douze clochettes de son habit, la colombe de Marie se posait dans un grand bruit d’ailes sur la baguette d’un des veufs de l’assistance. Tous surent que c’était le signe annoncé. Ils se tournèrent vers l’élu et purent lire la consternation sur son visage.

C’était Joseph, le charpentier de Nazareth, frère de Cléophas, le deuxième mari d’Anne. Veuf depuis trois ans, il avait vécu vingt ans avec sa femme, en avait eu quatre fils et deux filles, et n’envisageait aucunement d’avoir d’autres enfants, ni donc de se remarier. Il avait alors passé les soixante ans, mais en paraissait vingt de moins, car les années n’avaient pas encore courbé sa haute taille et sa carrure restait impressionnante. Il soulevait sans efforts les plus lourdes poutres et ne se plaignait d’aucune des petites douleurs courantes à cet âge. Pourtant jamais, au grand jamais, il n’aurait pensé être ainsi désigné par Dieu, alors que, autour de lui, tant d’hommes beaucoup plus jeunes semblaient bien mieux convenir !

Le grand prêtre avait reconnu la colombe de Marie et appela Joseph.

Zacharie considéra un moment l’homme qu’il avait devant lui. Il aurait espéré quelqu’un de mieux assorti à sa petite protégée. Mais il effaça aussitôt cette pensée sacrilège : les voies du Seigneur étaient impénétrables, il n’appartenait à personne de les juger.

– Béni soit le Seigneur ! Que Sa volonté soit faite, déclara-t-il avec solennité. C’est toi, Joseph, de la lignée royale de David, qui as été choisi parmi tous les veufs de la tribu de Juda, pour prendre chez toi la vierge qui fut consacrée au Temple il y a neuf ans. Tu auras soin d’elle et tu l’épouseras quand le moment sera venu.

Joseph se prosterna devant l’autel. Il y eut un long silence. Enfin, sa belle voix grave s’éleva, mal assurée :

– Gloire à notre Seigneur, que Sa volonté soit faite.

La colombe alla alors se nicher au creux de son épaule et son esprit s’apaisa.

 

Dans la cour des Femmes, Anne et Marie, guettant le retour de l’oiseau apprivoisé, virent toutes les personnes qui attendaient, parentes, pour la plupart, des veufs convoqués, se masser de part et d’autre des marches : la lourde porte de Nicanor commençait à s’ouvrir. Le cœur battant, elles s’approchèrent elles aussi. Les hommes descendaient en bavardant, et le nom de l’élu ne tarda pas à se répandre.

« C’est un brave homme, tu ne crains rien avec lui », fut le seul commentaire qu’eut le temps de faire Anne à sa fille avant de la serrer dans ses bras et de fondre en larmes sous le coup de l’émotion. Marie, quant à elle, éprouvait un étrange sentiment d’irréalité, et ne ressentait rien d’autre que de la curiosité pour ce Joseph qui allait l’emmener.

Zacharie s’engagea à son tour dans l’escalier. Il était seul et lui fit signe d’approcher. Elle entraîna sa mère, qui ne parvenait toujours pas à se ressaisir. Le grand prêtre, visiblement ému lui aussi, soupira longuement avant de s’adresser à Marie :

– C’est Joseph de Nazareth qui a été désigné. C’est un homme solide. Évidemment, il n’est plus tout jeune, mais il s’occupera bien de toi. Gloire au Seigneur, que Sa volonté soit faite.

– Gloire au Seigneur, que Sa volonté soit faite, répondirent en chœur Anne et Marie.

– Et ma colombe ? ajouta Marie.

– Elle ne quitte plus l’épaule de Joseph. Elle te reviendra avec lui ! Il est resté dans le sanctuaire pour prier, il ne va pas tarder.

– Est-ce que ma fille va partir avec lui tout de suite ? demanda Anne avec inquiétude.

Zacharie détourna les yeux.

– Il le faut, tu le sais… Joseph va la loger dans sa famille et il trouvera sans doute dès demain une caravane qui part vers le nord.

Un bruit d’ailes… et Marie eut la joie de sentir sa colombe se poser sur son épaule. Elle prit un temps avant de se retourner pour voir son fiancé. Elle lui trouva belle allure puis, quand il fut assez près pour qu’elle pût distinguer ses traits et l’expression de son visage, il lui plut malgré son âge. De toute façon, elle avait décidé de faire confiance à Dieu et d’accepter de tenir le mieux possible la place qu’Il lui assignait.

Joseph salua Anne d’un mouvement de tête, avant de laisser glisser son regard sur la fillette.
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