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L’aée des tieuls
M
on oncle habite dans une petite rue 
qui semble coupée du reste du monde. 
Quand je dis petite rue, je devrais parler d’une 
impasse, pavée et bordée de tilleuls. Elle nit 
sur une venelle (un petit sentier de la largeur 
d’un couloir) qui longe l’école primaire du 
quartier.
C’est un joli endroit, un peu étrange, où pas 
une des maisons n’est assortie à sa voisine. Au 
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numéro 1 de la rue, madame Jacasse habite 
une maisonnette claire et pimpante, avec des 
jardinières débordantes de eurs accrochées 
un peu partout et des stores rayés blanc et 
orange pour leur faire de l’ombre quand le 
soleil tape trop fort. De l’autre côté, au 
numéro 2, une maison toute simple, à l’archi-
tecture très épurée, fait le coin avec la Grand-
Rue. Au numéro 3, une maison abandonnée 
en piteux état fait oce de maison hantée 
pour les enfants du quartier, avec sa façade 
envahie par le lierre et ses fenêtres condam-
nées. Au numéro 4, trois sœurs vivent 
ensemble dans un petit manoir digne et sévère. 
Enn, au fond de l’impasse, une très vieille 
maison en bois, portant le numéro 5, fait face 
à celle, coquette et accueillante, de mon oncle. 
Je vous joins un plan, pour vous faire une idée.
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Les jardins renforcent cet eet disparate, 
puisqu’à chaque adresse poussent des plantes 
radicalement diérentes, à croire qu’à chaque 
fois on change d’endroit du monde – oui, parce 
que je suis à peu près sûre que les fougères foi-
sonnantes de la maison abandonnée ne se 
développent pas sous le même climat que les 
cactus qui ornent les parterres du manoir.
Toutes ces maisons sont habitées par des 
vieilles dames. À part évidemment la maison 
abandonnée, et celle de mon oncle au fond 
de l’impasse.
Mon oncle est, comme sa maison, coquet et 
avenant. Il porte, par tous les temps et quelle 
que soit l’occasion, un gilet ajusté sur une 
chemise blanche, par-dessus un pantalon en 
velours côtelé. L’eet guindé est anéanti par 
l’aspect qui-n’a-jamais-vu-un-fer-à-repasser 



[image: ]de la chemise et l’air très ou que ses lunettes 
en cul-de-bouteille donnent à son regard.
Il est grand et maigre, long comme un 
roseau et pareillement souple. Autrement dit, 
mou comme un spaghetti trop cuit, il tangue 
dans le vent. Il a une démarche qui lui est 
toute personnelle : il lance une jambe en 
avant comme à l’assaut de la berge glissante 
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d’un ruisseau un jour de pluie, oscille briève-
ment, puis lance la seconde jambe et conti-
nue ainsi, le nez en l’air, jusqu’à ce qu’un 
obstacle l’arrête. Généralement un arbre, un 
poteau, ou une voisine. Je me demande 
même parfois s’il ne dort pas en marchant, 
bercé par son allure chaloupée.
Mais s’il est la plupart du temps dans la 
lune, il redescend sur terre, souriant et pétil-
lant derrière ses hublots, quand il est question 
d’une de ses occupations favorites. Ses dadas 
comptent, dans le désordre : l’histoire (il est 
historien pour un magazine spécialisé dans 
une époque où les gens passaient de vie à tré-
pas de façon très prématurée et très violente), 
les gâteaux (en particulier à la crème, fouet-
tée, pâtissière, anglaise, chiboust, Chantilly, 
n’importe laquelle pourvu que ce soit une 
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crème), les romans anglais (trués de lords, 
de ladies et de serviteurs plus ou moins 
dévoués) et, surtout, moi, Joséphine, sa nièce 
préférée et  néanmoins unique, lle de  sa 
petite sœur préférée et tout aussi unique, 
Georgina. Il peut délaisser ses articles des 
après-midi entiers pour jouer aux cartes avec 
moi ou m’emmener à la fête foraine qui s’éta-
blit chaque été sur la place du marché, devant 
l’école, à l’autre bout de la venelle.
J’adore cette fête foraine. Mon quotidien 
dans l’impasse est très tranquille ; je bavarde, 
je joue aux cartes, j’explore le jardin aban-
donné ou la maison de Tonton… Mais quand 
j’ai envie de pimenter un peu ce quotidien, 
de voir des enfants de mon âge, de courir 
partout, de m’enivrer de musique à fond les 
ballons (qui soit plus récente que Beethoven 
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ou Tchaïkovski) et de hurler jusqu’à friser 
l’hystérie, je n’ai qu’à longer l’école, suivre la 
venelle qui la contourne – j’entends les bruits 
de la fête avant de la voir – et, dès que je 
débouche sur la place, une multitude d’at-
tractions clignotantes, odorantes et envoû-
tantes s’orent à mes yeux fascinés. Tir à la 
carabine, stand de chichis, machines à pince, 
pêche aux canards, voyante ou spectacle de 
caniches savants, train fantôme, château gon-
able ou chaises volantes, tout grouille de vie 
et d’excitation. Mon attraction préférée entre 
toutes, celle vers laquelle je cours en traînant 
Tonton par le bas de son gilet, ce sont les 
autos tamponneuses, où nous formons un 
duo  implacable,  erayant  tous  les  autres 
enfants. Il faut dire que Tonton est vraiment 
très grand pour un enfant, et que je pousse 
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contribuer à notre légende.
Et j’allais oublier les chats. Tonton n’a ni 
femme ni enfant, mais trois chats. Azraël, 
vieux matou roux mangé aux mites, pelé et 
recouvert de cicatrices, a perdu un bout 
d’oreille dans un combat contre une bande 
de pies. C’est un chasseur d’oiseaux che-
vronné, mais la pie est vraiment un oiseau à 
l’exécrable caractère. Le combat était inégal, 
elles étaient au moins cinq contre lui, m’a 
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raconté Tonton. Félix, un splen-
dide angora noir et blanc, 
véritable dandy en smoking, 
déambule toute la journée 
dans l’allée, de muret 
en bord de fenêtre, avec un air de 
concierge au courant de tous 
les petits secrets du 



[image: ]voisinage. Et, enn, Simon est un gros chat 
de gouttière, qui ne doit plus avoir approché 
une gouttière depuis ses jeunes mois de cha-
ton puisqu’il passe son temps confortable-
ment lové dans les profonds fauteuils du 
salon. Il fait tellement corps avec le mobilier 
qu’il en a pris la couleur et la poussière. Il 
arrive qu’un visiteur tente d’asseoir sur lui 
un innocent postérieur qui se retrouve vite 
lardé de féroces griures.
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voisinage. Et, enfin, Simon est un gros chat
de gouttiére, qui ne doit plus avoir approché
une gouttiére depuis ses jeunes mois de cha-
ton puisqu’il passe son temps confortable-
ment lové dans les profonds fauteuils du
salon. Il fait tellement corps avec le mobilier
qu’il en a pris la couleur et la poussiere. Il
arrive qu’un visiteur tente d’asseoir sur lui
un innocent postérieur qui se retrouve vite

lardé de féroces griffures.
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