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Ire PARTIE
ENFANCES

CHAPITRE 1
RETOUR DU CHAMP
– Il est temps, prévient Adam, bientôt le soleil sera couché. Rassemble l’orge que tu as moissonnée, et rentrons.
Caïn se redresse de toute sa hauteur, tout fier de sa récolte. Certes, elle est moins importante que celle de son père, mais lui-même n’est-il pas beaucoup plus petit ? Les deux hommes, le grand et le petit, rangent soigneusement à leur ceinture les solides faucilles à lame de pierre. Puis, pendant qu’Adam noue autour de son front le bandeau qui lui permet d’équilibrer sa hotte sur son dos, et de la porter de tout son corps, Caïn forme avec son tas d’épis une gerbe qu’il entoure de plusieurs joncs, soigneusement choisis pour leur taille et leur robustesse.
Le père et le fils s’engagent sur le chemin familier. À l’horizon le ciel s’enflamme, creusant d’ombres les collines. Les hautes herbes et les épis dorés ondulent au loin sous une douce brise. Caïn se sent heureux. Il a bien travaillé cette fois. Son père lui sourit, il a l’air content de lui. Ils marchent tous deux d’un bon pas. Mais, même si le fardeau d’Adam est bien plus lourd que celui de Caïn, ils n’ont pas les mêmes jambes, et petit à petit le fils est distancé par le père. Il en a l’habitude, et ne s’inquiète pas. De ses deux bras levés, il maintient en équilibre la gerbe qu’il a bien calée sur son épaule, et qui l’empêche un peu de distinguer la route. L’enfant est gagné par la douceur du soir, il rêve de l’arrivée à la maison, où les attendent Ève et les « petits ». Elle aura sûrement préparé de bonnes galettes de farine d’orge, et il doit bien rester quelques morceaux de viande séchée. Caïn se sent soudain un immense appétit !
 
– Aïe !
L’enfant n’a pu s’empêcher de crier en tombant. Il vient de se tordre bêtement la cheville sur une pierre. Il aurait dû la voir, pourtant ! Mais voilà, son père le lui répète assez, il n’est qu’un maladroit, qui ne fait pas assez attention à ce qui l’entoure. Le pire, ce n’est pas la petite douleur qui le fait grimacer, ni son rêve envolé ! Non, le pire, c’est que, dans sa chute, les joncs ont lâché, et tous les épis d’orge qu’il tenait si précieusement serrés se sont dispersés !
Et bien sûr, voilà son père qui arrive en courant. Pour ne pas l’inquiéter, Caïn se relève en vitesse, sans trop appuyer sur sa jambe droite. Mais Adam s’arrête soudain, et contemple les épis éparpillés. Sur son visage, l’anxiété a déjà fait place à l’agacement et à la déception.
– Il faut toujours que tu gâches ton travail ! Quand donc seras-tu un homme, sur qui je puisse compter ?
Caïn essaie de faire bonne figure. Il cherche à ramasser les épis, mais on les distingue mal dans l’obscurité envahissante, et de toute façon il n’a plus de joncs pour les lier. Aussi triste que furieux contre lui-même, il baisse le front, ravalant les larmes qui lui montent aux yeux. Mais il sent la grande main rugueuse d’Adam qui lui prend le menton, et le force à lever le visage vers lui. Le regard de son père s’est radouci.
– Allons, mon fils, ce n’est pas si grave, nous reviendrons demain. Puisque tu as maintenant les mains libres, tu vas m’aider un peu, me décharger de quelques épis. Veux-tu ?
Caïn est éperdu de reconnaissance, et Adam cache sa tristesse. Il se met si vite en colère… Mais il est hanté par la même pensée, le même regret. Les mêmes, toujours les mêmes.
Il repense au temps d’avant, d’avant la naissance de Caïn. Ah, s’il avait eu la force, ou l’intelligence, de résister à Ève !


CHAPITRE 2
AU JARDIN D’ÉDEN
Ah, s’il avait eu la force, ou l’intelligence, de résister à Ève !
Devant ses yeux repasse la vision jamais éteinte du jardin d’Éden, le merveilleux séjour qui les avait vus naître, Ève et lui – le Paradis*.
Des arbres à foison, qui les éventaient de leurs palmes ou tendaient vers eux leurs branches pour qu’ils se nourrissent. Des fruits délicieux, de sucre et de miel, la figue presque noire, la datte brune, d’autres délicatement acidulés, la pomme rouge ou le cédrat. Des singes criaillaient en s’élançant de branche en branche, des insectes aux ailes irisées voletaient dans la lumière et des papillons moirés jaillissaient des corolles épanouies de fleurs sans nombre… rattrapés par des oiseaux aux plumes flamboyantes qui gazouillaient, sifflaient, roucoulaient à qui mieux mieux.
Les oiseaux, les insectes, les fleurs, il les connaissait tous : c’était lui, Adam, qui leur avait donné un nom, selon l’injonction de l’Éternel-Dieu*. Il connaissait aussi les poissons qui filaient, ombres d’argent, dans le fleuve qui arrosait le jardin – et l’eau murmurante et cristalline reflétait le ciel d’un bleu pur. Sur les rives venaient se désaltérer le lion et la gazelle, le fennec et le loup…
Ève n’était pas née alors, Adam était encore seul.
Il se souvient autant de son propre émerveillement devant la fabuleuse diversité des créatures de Dieu que de sa déception de n’avoir pu trouver, dans le long défilé des êtres vivants qu’il nommait au fur et à mesure, de compagnon qui lui soit assorti. C’est alors que l’Éternel lui avait fait ce don bouleversant : une femme, sa femme – Ève. Dieu n’avait pas hésité à fouiller son corps (il avait tout bonnement prélevé une de ses côtes) et son esprit d’homme pour façonner Ève. Faite de sa propre chair, issue du plus profond de ses désirs, Ève l’avait envoûté au premier regard. Comment résister à cette créature qui était lui, mais dont le corps était aussi rond et moelleux que le sien était sec, la peau aussi douce que la sienne était râpeuse, et les yeux si tendres ?
Adam en avait oublié toutes les recommandations de l’Éternel…
 
Or, si l’Éternel avait donné à l’homme et à la femme tout le jardin pour domaine, les arbres et les fruits, les trilles des oiseaux et le chant de l’eau, la brise des palmes et la beauté des gazelles, Il leur avait interdit UN arbre.
Un seul, dont ils ne devaient sous aucun prétexte cueillir le fruit, et moins encore le manger.
Dieu les avait menacés de mort s’ils passaient outre cet interdit. Sans même savoir ce qu’était la mort, Adam était si reconnaissant, si respectueux devant l’Éternel, si obéissant, que jamais l’idée d’une transgression ne l’aurait effleuré. Mais Ève…
Quand il repense à ce moment-là, Adam se sent encore bouleversé par des sentiments qui le déchirent. La colère et la rancœur, bien sûr. L’amour qu’il porte toujours à Ève, fût-elle la responsable de tous ses maux présents. Autre chose encore qu’il ne sait nommer…
Elle a osé, elle. Oh, pas toute seule, pas de sa propre initiative ! Mais le serpent ne s’y est pas trompé, qui est venu la voir, elle, et pas lui, Adam. Elle lui a raconté plus tard, pour tenter de se faire pardonner, la visite du serpent, son air doux quand, dressé sur ses pattes arrière – il avait encore des pattes, alors –, il lui avait expliqué qu’elle ne risquait rien, absolument rien en mangeant du fruit interdit. « Vous ne mourrez point, avait-il précisé, mais Dieu sait que du jour où vous en mangerez vos yeux seront dessillés, et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. »
Comme Dieu ! Semblables à Dieu ! Qui pouvait croire cela ?? Comment Ève avait-elle pu se laisser berner ainsi ?!!
« Je ne savais pas ! Tu aurais voulu que je refuse la connaissance, le savoir ? » avait-elle plaidé ensuite auprès d’Adam anéanti et furieux.
D’autant plus furieux qu’il savait bien, en son for intérieur, qu’elle ne l’avait jamais obligé à suivre son exemple – mais l’esprit curieux de sa femme, et ses yeux tendres, l’avaient persuadé sans peine…


CHAPITRE 3
EN EXIL
L’un après l’autre, ils avaient croqué et savouré le fruit défendu. Heureux et inconscients, pauvres fous !
Inconscients – pas pour longtemps : ils se regardèrent et se virent nus.
Jusque-là, en effet, ils avaient vécu nus, comme les animaux qui les entouraient, avec la même innocence.
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