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Mercredi 17 janvier
Chère Anne,
 
Ma vie n’est vieille que de quatorze ans et onze mois, pourtant je peux dire qu’écrire en fait partie intégrante. J’écris tout le temps. Même quand je n’écris pas pour de vrai, j’écris tout de même. Dans ma tête. Je forme des phrases que je destine à être couchées sur le papier. Au bout du compte, elles le sont rarement, parce que je les oublie. Ma pensée serait une forme d’écriture très éphémère.
J’ai commencé à écrire vers dix ans, et je lis énormément.
Mon écrivaine préférée, c’est toi, Anne. Hélas, tu n’es plus là. Je ne pourrai jamais discuter avec toi. Tu étais une petite fille, et puis tu es morte dans un camp de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de quinze ans. Tu écrivais à une amie imaginaire nommée Kitty. Tu commençais toujours tes lettres par « Chère Kitty », puis tu les terminais par « À toi, Anne ». Tu voulais peut-être dire « À toi de m’écrire, maintenant ». Bien entendu, personne ne t’a jamais répondu. Pourtant, des milliers de gens ont lu tes lettres. Et parmi ces gens, des milliers de petites et jeunes filles. En écrivant « À toi », tu t’adressais sans le savoir à tous tes lecteurs et à toutes tes lectrices.
Je tiens un journal depuis déjà trois ans, et je commence ce nouveau cahier à couverture rouge aujourd’hui. Les pages sont striées de lignes bleues. Mais elles sont trop espacées. Si je les suivais, je le terminerais en à peine un mois. Alors je trace au fur et à mesure une autre ligne entre chacune d’elles. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai besoin que mon écriture soit bien serrée. J’ai longtemps réfléchi avant de commencer à écrire dans ce cahier. Il était si beau, le plus beau que j’aie jamais eu, qu’il fallait qu’il soit spécial. Et que je ne me trompe pas. Soudain une ampoule s’est éclairée au-dessus de ma tête, et l’idée que j’ai eue m’a paru tellement évidente que je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas eue plus tôt. Voilà comment j’ai décidé d’écrire dans ce cahier tous les jours en commençant par « Chère Anne »… Et je finirai par « À toi, Kitty ». Pourtant, je m’appelle Cléo.
Ce sera comme si tu m’écoutais. Parfois, je regarde des photographies de toi. Je te ressemble un peu. Je suis brune et mince, et je souris souvent. Je te regarde, sagement accoudée à un bureau, et je vois une flamme dans ta poitrine. Je pense parfois que je suis ta sœur de flamme. Je sais que c’est présomptueux, mais je n’y peux rien. Je sens en regardant ton portrait la même flamme en toi que celle qui me pousse à écrire. Regarde, c’est ce portrait de toi que je préfère :
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Il me sera difficile de dépasser quinze années, un mois et vingt jours, âge où tu as écrit pour la dernière fois dans ton journal. J’aurai l’impression de te trahir. Je pense qu’après cet âge, je ne pourrai plus t’écrire. Je ne pourrai plus usurper l’identité de Kitty. Peut-être bien que je ne pourrai plus écrire du tout. Ou peut-être qu’il faudra que je disparaisse.
J’y pense de temps à autre.
Je n’y songe pas avec tristesse. Bien au contraire.
Je regarde les adultes, et vraiment quelque chose m’échappe. Je me dis que je ne pourrai que rester jeune fille dans un monde de grands, ou bien ne pas entrer dans le monde des grands. Ça peut être beau de s’arrêter sur le bord de ce monde-là, si l’on a vécu pleinement auparavant. J’ai déjà presque quinze ans, et je suis assise sur la frontière.
Souvent, j’observe maman. Je ne suis heureuse que lorsqu’elle sourit. C’est très embêtant mais c’est ainsi. C’est comme si j’étais elle. Le problème, c’est que souvent, elle ne sourit pas. Je vois ce voile devant ses yeux, et alors je la déteste. Dans ces cas-là, j’écris plus que les autres jours.
À toi,
Kitty


Jeudi 18 janvier
Chère Anne,
 
Je pense souvent à ton marronnier. C’est peut-être bizarre de penser à ce genre de choses, à mon âge, pourtant je ne crois pas être plus folle qu’une autre. Et je ne suis pas la seule à penser à ce marronnier. Quand la mairie d’Amsterdam a découvert qu’il était attaqué par les parasites, l’autorisation a été délivrée de l’abattre. Mais de vives protestations se sont élevées partout dans le monde. L’arbre que tu voyais de ton annexe devait rester debout. Sinon, tu serais morte une deuxième fois. C’est ce que pensaient tous ces gens qui se sont révoltés.
Cet arbre avait une importance capitale pour toi. C’était lui que tu voyais par la lucarne que vous pouviez laisser ouverte, dans l’annexe, car elle ne donnait que sur le ciel. À l’époque, par chance, les drones espions n’existaient pas. Tu observais le marronnier dans les bras de ton amoureux, Peter. Je vous imagine enlacés tous les deux, rêveurs, les yeux rivés sur les branches mouvantes.
 
23 février 1944
Nous avons regardé tous les deux le bleu magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel scintillaient de petites gouttes, les mouettes et d’autres oiseaux, qui semblaient d’argent dans le soleil et tout cela nous émouvait et nous saisissait tous deux à tel point que nous ne pouvions plus parler.
 
18 avril 1944
… avril est en effet radieux, ni trop chaud ni trop froid, avec de temps à autre une petite giboulée. Notre marronnier est déjà passablement vert et on voit même poindre déjà çà et là de petites grappes de fleurs.
 
13 mai 1944
Notre marronnier est totalement en fleur ; de haut en bas, il est bourré de feuilles et beaucoup plus beau que l’an dernier1.
 
J’imagine que tu passais de longs moments à regarder ce rare témoin des saisons qui passaient. C’était sans doute la preuve pour toi que la vie suivait son cours naturel, malgré la folie du monde. C’est pour cela que l’idée que cet arbre meure était si peu supportable pour tant de gens. Comme si la nature avait baissé les bras face au désastre humain.
Pensée idiote, car la mort fait bien sûr partie du cycle de la vie.
Finalement, un accord a été trouvé. Une structure qui devait empêcher l’arbre de tomber aurait dû permettre de le sauver, pour nous, égoïstement, une dizaine d’années. S’il avait pu parler, l’arbre aurait peut-être demandé qu’on le laisse mourir. C’est finalement une tempête qui l’a renversé, peu après, lui accordant le repos. Au moins, cette fois, les humains n’y étaient pour rien.
 
Pourquoi est-ce que je pense maintenant à ce tableau que maman a accroché dans sa chambre ? Son titre, c’est Les Trois Âges de la femme, de Gustav Klimt. Il montre une jeune femme tenant un bébé dans ses bras. Une vieille femme est penchée sur elle, cachant son visage de ses longs cheveux gris. Il manque quelque chose, dans ce tableau. On voit l’enfant, la mère, la vieille dame. Et moi, où suis-je ? Nulle part. D’ailleurs, j’ai appris en cours de SVT qu’on appelle une fille ou une femme qui n’a pas d’enfant une nullipare. Ça sonne comme « nulle part ». No woman’s land.
 
Lorsque j’étais petite, j’ai ce souvenir d’avoir toujours été très proche de la terre, comme les racines de ton marronnier. Ce n’est pas une question de taille, ne te moque pas de moi comme ça, Anne. Mais j’ai une théorie là-dessus. Je crois que l’enfance est liée à la terre. J’étais toujours à y farfouiller, à tenter d’une certaine façon de m’y enfouir. Je ne suis plus une enfant. Je suis ce qu’on appelle une adolescente. Ce mot vient d’un verbe latin qui signifie « grandir ». Et je me suis détachée de la terre. Je crois que mon élément, maintenant, c’est l’eau.
 
Chaque fois que je fais lire mes textes à ma copine Bérénice, elle me regarde d’un air soupçonneux. Je ne t’ai pas encore raconté qui est Bérénice, mais ça va venir, patiente un tout petit peu, ma chère Anne. Sache juste pour l’instant qu’après avoir lu un de mes textes, elle me demande invariablement :
« Où est-ce que t’as piqué ce truc ? Sur le Net ?
– J’ai rien piqué du tout.
– Arrête, tu peux pas l’avoir inventé. »
Dans ces cas-là, je ne réponds rien. Je prends le temps d’essayer de comprendre. Quand j’ai trouvé le pourquoi du comment, je vais mieux. Et voici ce que je comprends, c’est tout simple : on nous a fait faire des tests, au collège, et les résultats ont montré que j’ai un quotient intellectuel tout à fait ordinaire ; du coup il est bien normal que Bérénice ne me croie pas capable de fulgurances. Je ne peux pas lui en vouloir. Et je n’ai pas à le prendre mal. Au contraire, je suis flattée, ça prouve que j’ai en moi quelque chose de supérieur, qu’elle ne peut pas soupçonner. Ce qui me permet d’écrire ce genre de textes, c’est sans doute quelque chose comme cette flamme que je vois en toi, Anne. Je pense que le QI et ce quelque chose d’indéfinissable n’ont pas grand-chose à voir.
 
Mais no woman’s land et marronniers, ça a tout à voir.
À toi,
Kitty


1. Le Journal d’Anne Frank, texte établi par Otto Frank et Mirjam Pressler, traduit du néerlandais par Philippe Noble et Nicolette Oomes, le Livre de poche, 2015.

Vendredi 19 janvier
Chère Anne,
 
Bérénice est ma meilleure amie. Toi, Anne, dès que tu as dû te cacher tu n’avais plus que Kitty, alors qu’auparavant tu étais très entourée. Tu étais très populaire. Et soudain, tu n’a plus pu voir personne… De mon côté j’ai la chance d’avoir Bérénice et de la voir quand je veux. On ne peut pas dire que je suis très populaire, cependant. Il m’arrive de parler avec d’autres filles, mais Bérénice est ma seule véritable amie (en plus de toi, Anne, maintenant). La seule, parce que aucune ne lui arrive à la cheville. On se connaît depuis le CM2. Un jour, je l’ai choisie. Un jour lointain. Elle tenait un petit miroir entre ses mains, devant son visage, bras tendus, dans la cour de l’école, et elle marchait à reculons. C’était un jeu original, avais-je trouvé. Je suis restée à l’observer, jusqu’à ce que j’apparaisse dans le miroir. Elle s’est arrêtée, surprise. Puis elle m’a lancé, de ce ton dur qu’elle a souvent et qui me heurte à chaque fois : « Allez, bouge ! »
Je ne suis pas pourvue d’une grande volonté. Enfin, si, mais ma volonté ne s’oppose jamais à celle de quelqu’un d’autre. Je crois, par exemple, que je suis ambitieuse. J’ai une énorme envie de progresser et d’apprendre. Ce serait comme une image de moi-même dans un futur proche ou lointain, à laquelle je tendrais à ressembler. Je sais que j’ai la liberté d’y parvenir, et je sais que je m’en approcherai tant que je vivrai. Je commence à comprendre que cette certitude n’est pas donnée à tout le monde.
Mais face aux autres, donc, les adultes ou les gens de mon âge, j’ai peu de volonté. Il me semble toujours que la leur est plus valable que la mienne. S’ils veulent quelque chose, ils ont sans doute de très bonnes raisons, qui leur appartiennent. De quel droit m’y opposerais-je ?
De plus en plus, je vois le monde comme un grand océan dans lequel je m’adapte aux courants. J’avance par de petits mouvements de brasse, ou par de plus grands mouvements de crawl, et, de temps en temps, je perçois l’onde créée par quelqu’un d’autre. Les mouvements de mon corps épousent cette onde, tout doucement, pour ne pas la modifier, et je continue mon chemin.
Alors quand Bérénice m’a dit « Allez, bouge ! », j’ai fait un pas de côté et elle s’est retournée pour m’observer. Elle avait un air à la fois contrarié et surpris. Je pense qu’elle s’attendait à une résistance. Je pense qu’elle s’attend toujours à ce qu’on lui résiste. C’est ce qu’elle cherche. Ceux qui la laissent faire, elle les méprise. Mais quelque chose en moi l’empêchait de me mépriser. Elle m’a longtemps regardée pour savoir de quoi il s’agissait. Je ne sais pas ce que je dégageais. Je ne le sais toujours pas. Quoi qu’il en soit, elle a fini par me sourire.
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