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À toi, qui illumines et justifies la route, depuis nos 18 ans.
Dans le soleil, et plus encore dans les chutes.
Pour Théophile et Madeleine,
parce qu’ils doivent se battre.
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I


SAUCISSES
Je rencontrai Touk-Ernest H.-K. début octobre, le soir où il emménageait à l’Institut Daillange. J’appris d’une façon insolite que mon « colocataire » était arrivé : un incendie se déclara vers 20 heures, au rez-de-jardin du pavillon dont j’occupais l’étage. Je fus donc invité à évacuer en urgence mon trois-pièces.
Les pompiers arrivaient déjà sur place. Sur la pelouse, Touk-Ernest fumait en regardant la scène. Quand on lui dit que j’étais son voisin du dessus, il vint vers moi, tendit la main :
– Touk-E, le pyromane, dit-il.
Je la serrai.
– Charles.
– Désolé pour tout ça… Pour fêter mon arrivée, j’ai voulu me faire cuire des saucisses. Et vu qu’on n’a pas de plaques de cuisson, j’ai fait un feu dans la corbeille à papier.
Il haussa les épaules, se marra.
– Mauvaise idée… Faudra acheter un barbecue. Ou qu’on s’habitue à la fumée…
Je souris aussi.
Quand les responsables de l’Institut arrivèrent sur place, un peu plus tard, et évoquèrent la nécessité que Touk-E emménage ailleurs, le temps qu’on refasse son appartement noir de suie, je proposai de l’héberger à l’étage. Nous étions déjà devenus amis, je crois.
Nous le devînmes d’autant plus, évidemment, du fait de cette cohabitation.
 
Il ressemblait à un grand escogriffe, maigre, la peau très noire, des dreadlocks dans le dos, un tee-shirt avachi, un pantalon de treillis aux motifs camouflage. Il aurait pu être chanteur de reggae ou combattant d’une guerre civile oubliée d’Afrique de l’Ouest.
– Tu m’expliques comment ça marche ici ? me demanda-t-il, tard ce soir-là.
– Ah ah… Institut Daillange, mode d’emploi ? Tu veux savoir quoi ?
– Je sais déjà qu’on est en Suisse, dans une des écoles privées les plus chères du pays. Qu’ils mettent à ma disposition un appartement sous le tien. La visite virtuelle évoquait une chambre, un bureau, une salle à manger-salon… mais pas de cuisine, j’avais négligé ce détail !
Il éclata de rire en se tapant dans les mains, comme si c’était la chose la plus comique du monde.
– On nous apporte les repas midi et soir, dis-je. Traiteur, et menus sur mesure. Saucisses grillées en supplément, je présume.
De nouveau, il applaudit.
– Mais sinon on a tout le luxe indispensable : le parc fait vingt hectares, il y a un manoir, une piscine, des courts de tennis, un terrain de foot…
– Tu joues ? Au foot.
Son œil brillait.
– Oui. On a monté une équipe. Il y a un tournoi à la fin de l’année, entre instituts privés.
– Oh oh, entre gentlemen… Et vous jouez comme des Suisses ? Proprement ?
Je souris.
– À part ça, les cours ont lieu dans le manoir, au centre du domaine…
– Tu y vas, toi ?
– Oui. Je prépare un bac français. Tu peux aussi passer un Abitur allemand ou la maturité suisse.
– On verra. Je m’en fous. Parle-moi des élèves.
– Ah, nos chers condisciples… À trente-cinq mille francs suisses par an, tu as surtout des fils et des filles à papa. Beaucoup d’enfants d’industriels, de financiers, mais aussi quelques rejetons de familles régnantes, de ministres ou de célébrités des médias.
– Mignonnes, les filles ?
– Tu verras. Chacun ses goûts…
– Et toi ? Tu es quoi ?
– Moi, je suis une exception. La part, congrue, faite à la littérature. Mon père est Gustave Chatelard…
La question dans ses yeux m’indiqua qu’il ne le connaissait pas.
– Une institution, un monument… Le grand poète suisse. Il a reçu le prix Nobel de littérature l’an dernier, à l’usure dit-il. Juste avant le grand saut.
– Il est mort ?
– Pas encore. Mais il se meurt. Cancer généralisé…
– Et tu n’es pas avec lui ?
Je haussai les épaules.
– On vivait aux États-Unis. Quand Gustave a compris qu’il n’en avait plus que pour quelques mois, on est rentrés en Suisse, tous les deux. Ma mère est morte quand j’avais un an…
Il hocha la tête, m’épargna l’habituelle compassion concernant ma situation familiale.
– C’est mon père qui a décidé de m’inscrire ici, ajouté-je. Pour les relations. Et parce qu’il n’a pas le temps de s’occuper de moi pendant qu’il meurt.
Cette fois, je souris, et il fit de même.
– Charles Chatelard, ça sonne vraiment trop suisse, dit-il. Ça t’ennuie si je t’appelle plutôt Charles Manson ?
 
*
 
Touk-E ne vint pas en cours, durant sa première semaine à Daillange. Quand je quittais l’appartement, le matin, il dormait encore dans le canapé du salon. En milieu d’après-midi, lorsque je revenais de cours, il était la plupart du temps en train de jouer et/ou de déjeuner devant son ordi.
Au bout de quatre jours, je lui demandai s’il comptait s’inscrire à un diplôme
– Holà, je ne suis pas là pour m’instruire, mon pote ! rigola-t-il. Plutôt pour prétendre plus tard que je me suis instruit… Une idée de mon père.
Il était l’héritier désigné du président-souverain d’une petite république africaine, regorgeant d’uranium et d’autres minerais.
– D’ici quatre ans, mon père m’achètera un quelconque diplôme de fac aux États-Unis, et je pourrai devenir ministre des Ressources minières. Des études en Europe et un titre américain rassureront les investisseurs occidentaux. Personne n’est dupe, mais ça donnera le change. En attendant, je m’économise…
– Tu vas finir par t’emmerder.
– Pas faux. Et ça manque de filles, dans ton appart’… Si tu t’entêtes à aller en cours, je vais finir par venir avec toi.
 
Au bout de huit jours, il reçut par UPS la nouvelle garde-robe qu’il avait commandée sur Internet, la sienne ayant été gâtée par la fumée. Il en prit livraison chez moi. Y figuraient notamment deux costumes noirs, deux cravates noires, et six chemises blanches.
– Tu en penses quoi ?
– Classe. Mais un peu strict, non ?
– Attends une minute, tu vas voir…
Il passa dans la pièce d’étude pendant que je prenais sa place devant son ordi. Je l’entendis fouiller dans le sac où il avait rassemblé les quelques affaires préservées lors du feu de poubelle. Quand il revint, il avait passé un costume, une chemise blanche, une cravate, des lunettes de soleil.
Il me tendit l’autre complet-veston noir, l’autre cravate et trois chemises blanches.
– Cadeau pour toi, Charles Martel. Nous allons épater les filles. Tu connais Pulp Fiction ?
– Bien sûr…
Il sortit un énorme flingue qu’il cachait sous sa veste, me braqua et proféra la tirade de Samuel L. Jackson, Ézéchiel, chapitre 25 : « Et tu sauras que je suis l’Éternel… »
Puis il tira dans le mur, au-dessus de ma tête.
Quand je vis les trois impacts dans le plâtre, je compris que le flingue et les munitions étaient réels. Je sus qu’il était fou, qu’on allait vraiment rire, peut-être pour la première fois depuis mon enfance, et que tout finirait très mal.



MON POTE
Parmi les achats de Touk-E, il y avait un maillot de l’AC Milan floqué au nom de George Weah – ancien avant-centre de génie, ancien candidat à la présidence du Liberia –, le seul type qu’il semblait réellement admirer, hormis quelques héros de film.
Il portait le maillot, le lendemain après-midi, quand je rentrai après les cours. Il me dit :
– Je crois que le temps est venu pour moi de faire mon entrée dans le grand monde. Vous vous entraînez ce soir ?
Il se joignit donc à notre équipe.
Sur le terrain de foot, il se comporta presque « normalement » – chambrant au bout de quelques minutes ceux qui rataient une passe, appelant la balle à grands cris, replaçant et rebaptisant les joueurs, m’appelant Charles Darwin ou Charle Ingalls à tout bout de champ.
Je voyais les regards incrédules de nos coéquipiers aller de lui à moi.
En rentrant « chez nous, » il m’annonça qu’il s’était trouvé maladroit, trop familier : il devait, avant de rencontrer le reste de nos condisciples, faire plus ample connaissance avec eux pour éviter de nouveaux impairs. Nous allâmes donc tous les deux, en pleine nuit, forcer la Direction des études, au manoir ; et nous passâmes plus de deux heures, avec nos lampes de poche, à parcourir les dossiers des élèves de terminale inscrits au baccalauréat. Touk-E commentait les photos des filles, les relevés d’imposition et les situations professionnelles des parents. Lorsqu’il vit le cliché que j’avais joint à mon dossier, à contrecœur, lors de mon inscription, il éclata de son rire tonitruant et faillit s’étouffer : j’avais cinq ans de moins et une raie sur le côté. Je dus me coiffer comme sur la photo, comme il m’en suppliait, pour le faire taire…
Sur son propre dossier figurait la mention : « Accord diplomatique – département fédéral des Affaires étrangères ». Il ricana, grommela quelque chose à propos de blanchiment, sans que je comprenne si c’était une boutade en rapport avec la couleur de sa peau, ou avec l’argent de son père.
 
Le lendemain, il vint en classe avec moi. Alors que le cours allait débuter, il fit solennellement le tour de nos camarades, en les saluant chacun par leurs deux ou trois prénoms d’état civil. Il vint s’asseoir à côté de moi, ensuite, et dit, sans chercher à chuchoter :
– Tu vois la brune, au premier rang ? La petite tout en Gucci ? Son papa dépend des concessions d’uranium que mon père lui accorde, pour faire du biz… Tu crois que ça me donne une ouverture ?
 
*
 
Daillange, c’est un campus à l’américaine, maisons et bâtiments de brique, sous un ciel suisse, pelouses grises de pluie. Le manoir historique de pierre, très dix-neuvième, en faux gothique et stuc, se situe presque au centre du parc, sous des arbres centenaires. Les pavillons des « lycéens » sont dispersés au bout d’allées bitumées qui se croisent dans le sous-bois. Avant Touk-E, Daillange me faisait penser aux deux High Schools privées que j’avais fréquentées successivement, à la fin du séjour américain de mon père dans le Maine – en plus cossu et plus ennuyeux encore.
Hors de la classe des candidats au bac, nous privilégions l’anglais quand nous nous côtoyions, par exemple sur le terrain de foot. D’emblée, en ces occasions, Touk-E exagéra son accent old school shakespearien. Alors parfois, pour contrebalancer, je jactai le nigga, accent et argot de la côte ouest.
Nous étions devenus inséparables.
Au bout de deux semaines de cours, la veille de son réemménagement chez lui, au rez-de-jardin, il me dit :
– Je t’ai longuement observé avec nos condisciples, Charles Quint. Je te trouve distant, hautain. Je me trompe ?
Nous étions tous les deux dans mon salon, assis par terre sur le tapis hérité de ma mère, adossés au canapé. Il fumait de l’herbe, nous buvions du rhum. Je crus à l’entendre qu’il me faisait un reproche.
– Non. Je les emmerde.
– Ça se voit. Je suppose que tu ne voulais pas venir ici, que c’est une idée de ton père. Tu les envies pour leur fric, et tu les méprises pour leur inculture. Alors, tu restes seul, splendide isolement.
– Je ne les envie pas. Je…
– … complexe ? Le complexe du Petit Chose ? Ce que ton père a gagné en une vie d’écriture, leurs parents se le font tous les mois. Mon père également. Et je n’ai pas lu plus de livres qu’eux, je te signale. À nous tous, on en a probablement lu moins que toi.
Il me regardait, attentivement.
– Toi, tu es mon ami, protestai-je.
Il se détendit, tapa dans ses mains, se passa les doigts dans les dreads.
– Dans ce cas, écoute les conseils de ton vieil ami. Si tu ne les aimes pas, ne sois pas distant avec eux… Mêle-toi à eux, et fous-toi de leur gueule.
Il m’envoya son sourire plein de dents, dont j’ignorais toujours ce qu’il y mettait d’ironie et de simple joie enfantine.
– Moque-toi d’eux, ridiculise-les… Sois-désinvolte et arrogant. Au fond, tu penses qu’ils sont une bande d’héritiers stupides et incapables de profiter de leur fabuleuse oisiveté… Montre-leur.
Je réfléchis, secouai la tête, formulai à voix plus grave mon opinon :
– Je pense surtout que leur fric, comme leurs privilèges, vient du pillage généralisé de la planète.
– Développe.
– Si leurs parents sont riches, c’est parce qu’ils se servent sur le dos des milliards d’esclaves qui travaillent dans leurs usines. Et qu’ils compromettent par ailleurs l’avenir de nos ressources. Ce n’est pas de la faute des enfants, tu me diras…
Il opina du chef, m’encouragea d’un geste à poursuivre.
– … mais la plupart d’entre eux trouvent ça normal. Quand ils n’y voient pas une forme d’élection… Exactement comme les types que je fréquentais dans les High Schools américaines.
Touk-E se leva, de son allure dégingandée, alla prendre un des livres d’économie politique qui traînait sur une desserte, le feuilleta. John Rawls, Théorie de la justice.
– Je ne vais pas discuter de ça, avec toi, ce soir. Tu as l’air plus calé que moi sur le sujet.
Il feuilleta le traité, le balança finalement sur le canapé, se resservit un rhum.
– On en reparlera quand j’aurais lu ce truc… Mais dis-toi une chose, Charles Victor. Ils se foutent pas mal que tu gardes tes distances et que tu ne leur adresses pas la parole. Tu n’es pas important pour eux… Et ils se moquent aussi que tu ne veuilles pas appartenir à leurs réseaux.
Il était sérieux, en ce genre de circonstance, même si j’avais appris que son rire pouvait tout fissurer, la seconde suivante.
– Alors, si tu comptes leur signifier ton mépris, amusons-nous à leurs dépends.



CANNIBALES
C’est ainsi que Touk-E devint mon professeur de provocation. Dès le lendemain, en cours d’économie, alors que nous abordions la notion de développement durable, il leva la main et interrompit l’exposé :
– Excusez-moi, monsieur Lebrun, mais vous vous adressez à des fils de privilégiés, là… Des ressources, il en restera toujours bien assez pour nous et nos familles, non ?
Le professeur bredouilla quelque chose à propos de l’avenir de la planète, du climat. Touk-E reprit :
– Ça tombe bien, il se trouve qu’on aime plutôt les mers chaudes pour nos vacances… et que si on a besoin d’aller aux pôles pour les sports d’hiver, nos parents nous paieront l’hélicoptère avec les derniers barils de pétrole du golfe de Guinée. Pourrait-on parler plutôt de choses qui nous concernent ?
Il se tourna ensuite vers moi.
– Cela dit, mon ami Charles Marx, représentant des classes laborieuses, a peut-être des nuances à apporter à mon propos ?
Ce matin-là, j’en restais bouche bée. Mais rapidement, je fis des progrès.
Nous devînmes un cauchemar à deux visages pour nos condisciples, et certains de nos enseignants. Nous étions inattendus, ingérables, intempestifs. Même mes interventions les plus sérieuses, en cours d’éco, semblaient viser mes fortunés camarades. Je voyais un peu de crainte dans les yeux des élèves qui nous entouraient, quand Touk-E se levait pour prendre la parole, ou quand je me mettais à écrire brusquement une de nos futures « proclamations publiques ».
Le soir, Touk-E composait des haïkus intitulés Odes aux riches, et commençant toujours par une affirmation : « les riches sentent bons », « les riches sont cool », qu’il collait le lendemain dans les endroits les plus saugrenus du manoir, en les signant Gustave von Chatelard. Je les corrigeais, parfois, en émettant des doutes sur leur crédibilité économique, ou en y intégrant des variables saisonnières. Il fit imprimer puis livrer chez nous des milliers de codes-barres et d’étiquettes, portant des prix déraisonnables, que nous nous amusâmes à coller sur les vêtements et les accessoires griffés des autres pensionnaires ; sur les verres, les meubles, la sono, la boule à facettes, dans les soirées du manoir où nous allions chaque jeudi.
Cela n’empêchait pas Touk-E de danser une bonne partie de la nuit. Il occupait presque tout le dance-floor et riait tellement fort quand je commentais le style de certains clubbers qu’il était impossible de nous ignorer.
Un soir, il me proposa de fonder une organisation politique subversive pour faire campagne dans l’Institut. Nous hésitâmes deux jours sur son nom. Finalement, plutôt que le PRAR (Parti des riches anti-riches), le PRNH (Parti résolument neutre mais hostile aux Helvètes) ou le GAS – SD (Groupuscule d’action subversive – Section daillangeoise), nous optâmes pour le simplissime « Parti anthropophage » : au cours des semaines suivantes, nous écrivîmes en effet des milliers de dazibaos frappés du slogan « Mangeons les riches », et développant une théorie cannibalistico-révolutionnaire. Nous les glissions sous les portes des autres pavillons, les affichions sur les panneaux d’expression syndicale, les collions dans la salle des profs, les distribuions sur les sièges des salles de cours, la nuit. Je les raffinais au fur et à mesure, y apportant des développements économiques convaincants, et une réflexion générale sur l’être humain comme ressource renouvelable infinie, pourvu qu’on copulât.
Nous y gagnâmes une très grande connaissance de l’Institut, de ses portes dérobées, de ses sorties de secours, et trois convocations à la Direction des études. Vers le début du mois de décembre, toutes les serrures du manoir furent changées, un système d’alarme installé, et nous dûmes renoncer à nos expéditions nocturnes.
Touk-E eut beau insister, en revanche, je refusai tout l’automne de porter le costume noir et les lunettes de soleil qu’il m’avait offerts. Je craignais trop qu’il sorte son pistolet en cours en se prenant pour Jules Winnfield. Mais je cédai à sa manie des uniformes lorsqu’il nous acheta deux maillots de foot, que nous ne quittâmes plus guère, même en cours. Le mien était noir, avec floqué dans le dos : « Marx ». Le sien était gris, et disait : « Brother ».
– Ça remplacera avantageusement les costumes, tu as raison, admit-il. C’est plus sportswear. Et selon qu’on s’assiéra à droite ou à gauche l’un de l’autre, ce sera la révolution, ou juste le bordel.
 
*
 
Le soir, nous dînions ensemble, en imaginant nos « créations » du lendemain. Nous buvions un peu, fumions pas mal, Touk-E surtout. Parfois, il proposait que nous regardions un porno. Nous parlions d’économie aussi, de la logique de prédation qui prévalait dans son pays. La place qu’y occupaient son père et sa famille le souciait.
– Si le Vieux n’était pas là, tu crois que les multinationales mettraient quelqu’un d’autre à sa place ?
– Possible. Probable. Elles essaieraient. Mais ce n’est pas une excuse.
Je lui parlais de Lumumba, des nationalisations de Mossadegh et d’Allende pour rendre les richesses à leur peuple.
– Dans tes exemples, le type finit toujours mal, pas vrai ?
– La plupart du temps, oui. Mais tu n’es pas le genre de mec à vouloir vivre vieux.
– Quand je serai président, je te ferai assassiner, concluait-il invariablement.
– Franchement, méfie-toi plutôt des ministres de ton père…
 
*
 
Je mettais mon réveil très tôt le matin pour étudier l’éco et l’histoire, hors programme. Touk-E, pendant ce temps, dormait chez lui ou sur mon canapé, du sommeil du juste. L’amitié avec lui ne m’avait pas fait renoncer à comprendre le monde qui m’entourait. Je me sentais intègre.
Et pour la première fois de ma vie, cela n’avait pas pour conséquence une parfaite solitude. Nos provocations nous valaient au contraire de vraies camaraderies. Des garçons et des filles se mirent à tourner autour de notre duo. Qu’ils fussent plus lucides que les autres sur la comédie générale, ou juste désireux de se moquer des autres (et des profs) avec nous, c’était un flirt dangereux pour eux : nous nous montrions mordants, souvent.
– Il faut que nous fassions attention, me dit Touk-E un soir… Nous sommes en train de devenir les bouffons du roi.
Pour ne pas nous galvauder, nous décidâmes, par un vote unanime de nos deux voix, de ne laisser personne adhérer au Parti anthropophage.
Sur le terrain de foot, en revanche, nous formions une vraie bande, soudée, authentique. Touk-E jouait maintenant avec sérieux et conviction – même s’il ne pouvait s’empêcher de chambrer – et j’étais, moi aussi, trop concentré sur le jeu pour laisser les aigreurs du « Petit Chose » interférer avec l’équipe.
Giulio, notre avant-centre, et Maxime, entre autres, devinrent de vrais amis.
 
*
 
Mi-décembre, il neigea, brutalement, quarante centimètres en deux jours. Le terrain de foot devint impraticable. Noël approchait.
– Tu rentres chez ton père pour les fêtes ? me demanda Touk-E.
Je fis la moue en répondant par l’affirmative. J’en eus honte immédiatement. Sans transition, il me demanda :
– Tu crois qu’on serait devenus amis, s’ils ne nous avaient pas mis dans le même pavillon, et si je n’avais pas fait cramer ma chambre le premier soir ?
– Je n’en sais rien.
– Fils de dictateur pourri de fric et branleur de première, j’avais tout pour te plaire, non ?
Je ne voyais pas où il voulait en venir.
– Moi, je reste en Suisse, enchaîna-t-il. Ma famille doit venir skier…
Je ne comprenais toujours pas le lien.
– Tu vas me manquer, Charles Victor.



CENDRES
J’allai à Évolène une dizaine de jours, dans cette maison où j’avais si peu vécu sauf durant les vacances d’enfance et de prime adolescence. Ma mère y était morte dix-sept ans plus tôt. Mon père était parti vivre aux États-Unis l’année suivante, et il avait emmené le fantôme d’Emma avec lui – elle hantait toute son œuvre poétique, le tourmentait ; elle l’eût sans doute rendu incapable d’être père ou simplement de reprendre pied dans la vie si la tentation l’avait un jour effleuré.
Je le trouvais très affaibli par la maladie. Sa peau avait grisé, et il se déplaçait douloureusement, d’une chaise à l’autre. Le cancer avait gagné les os. Quand je lui demandai les résultats de ses deux dernières chimiothérapies, il me répondit simplement :
– Tu vois…
Nanny, la gouvernante qui m’avait élevé et nous avait suivis pendant nos années américaines, fit son possible comme toujours pour nous retenir quelques heures, chaque jour, dans la même pièce – le père et le fils. Les repas étaient empesés et sinistres. Nous nous faisions face tous les deux, et elle, assise entre nous, faisait la conversation, me posait des questions sur l’Institut, ma vie là-bas, mes études et mes amitiés…
Je ne leur parlai pas de Touk-E.
Le soir de Noël, seuls tous les deux autour de la table décorée, tandis que Nanny arrosait sa dinde trop grosse pour nous trois dans la cuisine, mon père me demanda si je profitais de mon séjour à Daillange pour me faire des amis.
– Cela te sera utile, à l’avenir.
Lui à qui je n’ai jamais connu ni relations, ni même appuis, lui l’homme de la parfaite solitude… Me recommandait-il cela parce que, selon lui, seuls les êtres entièrement voués au malheur, à la contemplation du soleil noir, savent épouser dame Solitude ? Ou se rassurait-il ainsi à bon compte de me laisser sans père pour affronter le monde ?
– Je croyais qu’on était toujours seul, papa ? Que tout le reste était une illusion ?
Il sourit, secoua la tête comme si c’était le propos d’un enfant irrévérencieux, qui comprendrait plus tard ce qu’il raconte.
– Je ne te parle pas vraiment d’amitiés, plutôt de réseaux.
Il me dit qu’il avait mis ses papiers en ordre, qu’il me léguerait de quoi commencer, et « m’installer ». Son avoué m’expliquerait tout dans les semaines à venir…
– Je ne suis pas pressé d’hériter, papa.
Je coupais court, ainsi, à cette conversation que je ne voulais pas avoir. Je n’avais jamais su ce qu’il pensait de moi – pas seulement de ma personnalité, de mes essais, de mes échecs. Mais plus largement, de mon existence. Du simple fait que je continuais d’être au monde, dix-sept ans après la mort d’Emma, ma mère. Je ne lui demandai pas, ce soir-là, de me le dire enfin. J’avais peur du bilan, peur aussi, que cela ressemble trop à des dernières paroles…
 
Dans les jours qui suivirent, je pris le parti de fuir notre maison crépusculaire. J’allais en montagne, avec mes raquettes, une paire de skis parfois sur le dos.
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