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1
Duplicité
Janvier 1810
– Tu commets une erreur, Cascabel.
Je contemple le paysage, fuyant le regard de mon frère.
Pendant que l’attelage cahote sur les derniers miles qui nous séparent d’Oxford, je repense à mes nombreuses après-midi passées à me déguiser. J’ai si souvent volé les chemises de mes frères, dissimulé mes cheveux sous une casquette ou glissé un collant roulé au niveau de mon entrejambe.
– Ce n’est pas la première fois que je m’habille en garçon, Michael.
Il éclate d’un rire sans joie.
– À ceci près qu’il ne s’agit plus de berner une bande de gamins des rues, Cascabel. Tu ne peux pas espérer des plus fins esprits d’Oxford qu’ils se laissent abuser par cette… cette pasquinade de jouvenceau !
Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut dire, mais je ne lui ferai pas le plaisir de l’admettre. Michael a toujours eu tendance à parler comme un dictionnaire.
– Les « plus fins esprits d’Oxford » se sont bien laissé leurrer en septembre.
Mon aîné grommelle. Aux alentours de la Saint-Michel, fin septembre, Mère et moi avons fait ce même trajet. J’arborais alors déjà redingote et cravate, les cheveux coupés court sur la nuque. Le miroir me renvoyait le reflet du parfait gentleman. Ma seule lacune se situait sous la ceinture, mais ça, personne n’avait besoin de le savoir.
Un jour, j’ai offert un morceau de massepain à un garçon du village pour qu’il me montre son « Sir John ». L’anatomie m’a toujours intéressée, voyez-vous. La sienne s’était avérée décevante et toute fripée. Incroyable qu’une si petite chose puisse vous octroyer tout à la fois statut, rang et honneur.
– Tu as eu de la chance.
– Et j’en aurai encore, espérons-le.
– Le tuteur devait être bien myope. Était-il très âgé ?
– Quarante ans à peine…
Le tuteur qui m’a interrogée portait, il est vrai, d’épaisses lunettes, mais il n’a pas semblé nourrir le moindre soupçon tandis que nous discutions de mon éducation – latin, sciences naturelles, philosophie, escrime et tir au pistolet. La seule chose qui l’avait perturbé était mon goût pour le français, que je préférais au grec. « C’est une langue inférieure, dont l’influence corrompt les jeunes esprits », m’a-t-il affirmé. Nous avons parlé de mon père, qui avait fréquenté cette faculté, détail qui renforçait ma légitimité au même titre que ma connaissance d’Euclide ou d’Euripide.
Après avoir prêté serment devant la faculté, proclamé ma loyauté envers Mandeville College, le roi George et Dieu, puis payé mon inscription, je me suis empressée de battre en retraite avant qu’on ne m’invite à une dégustation de vin et de cigares. Mère et moi avons regagné notre campagne, exaltées par notre subterfuge.
– Le problème, c’est ta voix, reprend Michael, remonté comme un coucou. Même si tu parviens à entretenir l’illusion visuelle de la masculinité, ta voix finira par te trahir.
– J’y ai beaucoup réfléchi.
– Oh ?
– Comme tu le sais, en chant, je suis contralto… mais cela ne suffit pas à abaisser mon timbre quand je parle.
– Tout ceci est d’un fascinant…
– La voix féminine est une mélodie qui virevolte à coups d’arpèges et de trilles. La voix masculine, elle, a une intonation plus pauvre, comme les accords brisés de la main gauche au piano. Je me suis entraînée.
Excédé, Michael disparaît derrière son exemplaire du Times.
J’essuie ma vitre pleine de condensation pour contempler les champs et les arbres au givre aussi blanc que du sucre glace. Un voile de brume recouvre tout. La calèche a atteint le sommet de Shotover Hill, et au loin, dômes et flèches surgissent de la terre gelée tels des stalagmites.
– Regarde, Michael. N’est-ce pas magnifique ?
– Hmm ? Oui, oui, je suppose, grommelle-t-il. Dommage qu’il ne fasse pas plus chaud…
Le bougre n’a pas tort. Il fait aussi froid dans la voiture que dehors. Mon haleine forme de la vapeur, et malgré ma couverture et mon manchon, je grelotte. J’ai de la peine pour Slater, notre homme à tout faire, qui nous sert de cocher aujourd’hui. Dès le début, lui aussi m’a mise en garde contre notre ruse, mais uniquement parce qu’il craint pour ma sécurité. Michael, lui, ne se soucie que de l’honneur familial.
Je frissonne. J’ai passé les trois derniers mois à n’en faire qu’à ma tête – à tirer, pêcher et me battre avec mes frères, le plus souvent. Maintenant, me voilà changée en faussaire, prête à mettre mon plan à exécution. J’ai beau balayer les inquiétudes de Michael, entre les risques que je fais courir à mon intégrité physique et ceux qui menacent ma réputation, ce stratagème semble soudain bien téméraire.
Enfant, j’enfilais déjà pantalon et chemise pour m’évader jusqu’au village. À la tête d’une bande de garnements, j’étais libre de commettre toutes sortes de larcins inconcevables pour une jeune fille de mon rang – voler des fruits, gagner des noisettes aux billes, jouer des tours aux fermiers. La journée finie, je regagnais le manoir en catimini et abandonnais mon déguisement pour retrouver mes privilèges. Mais si je veux maintenir Mandeville College dans l’ignorance, l’illusion devra être permanente. Cette fois, je ne joue plus pour des noisettes, mais pour une scolarité prestigieuse. Soudain, les enjeux me semblent démesurément élevés.
Je fouille la pile de livres à côté de moi. Celui que je cherche a glissé sous mon siège ; il s’agit d’un ouvrage peu épais, relié en cuir d’agneau et estampé d’un nom : Wollstonecraft.
– Ne me dis pas que tu vas encore relire les élucubrations de ce bas-bleu, Cascabel ?
Mon nom, vous l’aurez noté, est peu usuel. Peut-être même unique. C’est un mot que ma mère a lu dans le Manuel de navigation d’A.C. Neale, troisième édition, et qu’elle a trouvé charmant pour une petite fille. Qu’importe la vulgarité de sa définition : « bouton de culasse d’un canon ». Peut-être est-ce de là que me vient ce goût pour le tir… ou ce tempérament explosif face aux provocations.
Ignorant Michael, j’ouvre mon livre à une page cornée : Il est temps d’opérer une révolution dans les mœurs féminines ; temps de rendre aux femmes leur dignité perdue, et de les faire, en tant que partie de l’espèce humaine, travailler en se réformant elles-mêmes afin de réformer le monde1.
C’est le passage préféré de Mère. Arrivée à ces lignes, elle referme en général le livre qu’elle porte à sa poitrine, telle une missionnaire serrant la Bible pour y puiser la force spirituelle. « Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas être tout ce que peut être un homme ? » demande-t-elle alors à ses hôtes. « Pourquoi ne pourrait-elle pas devenir érudite, ou capitaine de navire ? Et, poursuit-elle, si le monde des hommes continue de défendre ces positions contre ce qu’il considère être le sexe faible, pourquoi les femmes ne devraient-elles pas s’en emparer en cachette ? »
Mon infiltration à Oxford, c’est la chance pour Mère de mettre à l’épreuve ses convictions. J’en ai conscience, même si je lui sais gré de cette opportunité. Et pourtant, vêtue de cette redingote et de ce pantalon, je ne me fais pas l’effet d’une femme travestie. Peut-être n’est-ce que fantasme de ma part, mais il me semble bien être celui dont j’ai l’air : un homme.
Il existe un autre mot pour désigner le cascabel : « pommelion ». Alors, chaque fois que je m’habille en garçon, je ne me considère plus comme Cascabel, mais comme l’autre face de sa pièce : Pommelion. Ensemble, ces deux noms m’ont toujours évoqué des amants maudits – Tristan et Yseult, ou Pyrame et Thisbé. (L’homme vient systématiquement en premier, l’avez-vous remarqué ?) À la différence que je suis les deux : je suis aussi bien Pommelion que Cascabel.
On dirait le début d’un conte, non ?
À chaque secousse de la voiture qui m’emmène vers Oxford, je lance mon nom en l’air pour voir de quel côté il va retomber.
Pommelion… ou Cascabel ?
Cascabel… ou Pommelion ?



1. Mary Wollstonecraft, Défense des droits de la femme (1792) [Toutes les notes sont de la traductrice.]

2
Mélasse et Onion
Mandeville College est un vaste édifice de pierre claire croulante avec façade sur la rue principale de la ville. Aux alentours, on trouve deux autres campus, mais aucun ne peut rivaliser avec l’allure grandiose et médiévale de ce college-ci. Je jette un coup d’œil par la vitre embuée. Du premier étage, des statues m’adressent des grimaces – hommes d’État, explorateurs et évêques. Lors de ma précédente visite, j’ai éprouvé la crainte absurde que ces vieux garçons ne se réveillent de leur sommeil minéral pour sonner l’alarme à mon entrée.
– Dernière chance, Cascabel. Il n’est pas trop tard pour rebrousser chemin. Personne ne te jugera.
Je regarde Michael, qui affiche une mimique qui se veut implorante, même si on dirait surtout qu’il est frappé d’indigestion.
– Adieu, cher frère.
Sans un mot, il retourne à sa lecture. Je débarque tandis que Slater desserre les sangles qui retiennent ma malle. Je vais d’abord retirer le mors aux chevaux, avant de sortir quelques morceaux de sucre sauvés du petit déjeuner.
– Voilà pour toi, Jack, et pour toi, Amiral.
Ils croquent joyeusement leur butin pendant que je leur caresse les naseaux. Mère n’aime pas que je leur donne du sucre, mais je tiens à ce qu’ils gardent un doux souvenir de moi en mon absence.
Slater s’approche avec des airs de conspirateur.
– Bien, nous y sommes, dis-je.
– Oui, mademoi… je veux dire, maître Tom.
Il toussote, évitant mon regard. Je ferais mieux de prendre congé.
– Je vais m’annoncer au portier. Il voudra sans doute nous envoyer un porteur.
– Très bien, monsieur.
Il hoche la tête avec raideur, les yeux posés derrière moi, à l’affût du danger.
– Au revoir, Slater. Merci pour tout. Dites à Mère… Dites-lui que c’est sans hésitation que j’ai franchi le portail.
Enfin, il daigne soutenir mon regard, et dans le sien, j’aperçois de l’effroi. Si je continue d’ignorer naïvement les risques, Slater, lui, en a bien conscience.
– Bonne chance, me souffle-t-il avant de reprendre son poste.
À l’entrée, je trouve la loge et me renseigne sur la chambre qui m’a été assignée. Le portier me dévisage, perplexe. La panique s’empare de moi – où ai-je commis une erreur ? Ma voix m’a-t-elle trahie, ou un détail de ma tenue serait-il déplacé ? Quoi qu’il en soit, me voilà démasquée avant même d’avoir franchi la porte. J’ai été repérée d’un simple…
– Pardon, jeune homme ? J’ai l’oreille un peu dure.
Je bafouille de nouveau mon identité. Le portier consulte son registre. Escalier numéro sept, deuxième quadrangle. On envoie un homme avec un chariot tandis que je récupère mes clefs et tâche de trouver mon chemin. Je les serre au creux de ma paume à m’en faire mal. Le poids du métal froid calme mes nerfs. Elles ne m’ouvriront pas toutes les portes, mais c’est un bon début.
Ma première impression de Mandeville est celle d’un lieu paisible et imposant, tout en pignons et en meneaux. Sous l’horloge est inscrite une devise – Actiones Secundum Fidei, l’action suit la croyance. Ou, pour le formuler autrement : nous nous conduisons comme la personne que nous pensons être. Je relève très légèrement le menton.
Je traverse le premier quadrangle et trouve le passage en arche menant au deuxième. Au centre de chacun se déploie une pelouse bien entretenue, couverte de givre. Quelques sons parviennent à mon oreille – un éclat de rire tapageur, une course effrénée dans un escalier, une voix récitant ce qui pourrait être du latin… ou la facture du blanchisseur.
Je trouve mon escalier de l’autre côté du quadrangle. Quelque part dans le bâtiment, un violon régurgite péniblement une sonate de Corelli, et une odeur de soupe monte des cuisines. L’escalier dessert six chambres, deux à chaque étage. La numéro six se trouve tout en haut, derrière une lourde porte en chêne et en fer. Je m’en veux de faire hisser ma lourde malle jusque-là. Je glisse la clef dans la serrure et pénètre dans mon nouveau chez-moi.
Enveloppée par une vague de chaleur, je sens la chair de poule me remonter les jambes. Dans le salon, un feu brûle déjà dans la cheminée. Le plafond dessine une pente à l’angle du toit, et il y a deux fauteuils, deux chaises Windsor et une table basse – autant d’objets familiers, expédiés à l’avance depuis la maison. Il y a aussi un placard contenant le nécessaire pour le ménage. À ma droite, la chambre à coucher, de taille décente, avec un lit à baldaquin, une baignoire sabot, une coiffeuse et une armoire. Je note la présence d’une bonne grosse serrure sur la porte.
Je suis déjà sous le charme austère de cet endroit. Les fenêtres du salon ont vue sur la cour, tandis que celle de la chambre donne sur les cheminées de la ville. La pièce est lambrissée de chêne foncé, et je me croirais moins dans le cloître feutré d’une faculté que dans la cabine de luxe d’un navire. Ici et là sur les poutres sont gravées les initiales de mes prédécesseurs.
Je m’assieds devant la coiffeuse pour m’inspecter dans le miroir et me rassurer un peu – le déguisement est toujours convaincant. La redingote me fait les épaules larges et le dos droit. J’ai bandé légèrement ma poitrine, même si c’était à peine nécessaire : la cravate suffit à masquer mes seins. Je me relève – pas le temps de jouer les Narcisses.
Je parcours la pièce en quête de cachettes. Si je veux tromper mon monde, j’aurai besoin d’endroits où dissimuler mes affaires. Sous le lit, ce sera parfait pour tout encombrant. Il y a une cavité dans le fond de l’armoire, où je pourrais dissimuler une liasse de lettres. Le mieux, cependant, c’est la simple banquette de bois qui occupe l’alcôve devant la fenêtre. Ôtant le coussin élimé posé dessus, je découvre que le panneau peut être soulevé pour révéler un espace sombre.
On frappe à la porte d’entrée. Je remets précipitamment le siège en place et cours dans le salon. Après avoir déposé le coffre sur le tapis, l’un des hommes part chercher le reste de mes bagages. Son collègue, vêtu de noir, s’époussette et se présente : Onion, mon valet. Il a les cheveux grisonnants et la silhouette rebondie, même si ses yeux fauves – qui jettent des regards çà et là – lui donnent un air plus jeune.
– Pardonnez mon ignorance, lui dis-je, mais quel est votre rôle ?
– Je vous prie de m’excuser, monsieur… (Il semble pris de court.) Je suis votre homme. Autrement dit, c’est moi qui vous réveillerai le matin, préparerai vos habits pour la journée, et ainsi de suite. Et, bien sûr, lorsque vous prendrez vos repas au réfectoire, je serai là pour vous servir…
Même s’il n’a pas l’air de se douter que je porte un déguisement, je sens monter la panique à l’idée qu’il puisse s’introduire dans ma chambre à toute heure. Je vais devoir mettre mes cachettes à profit.
– Votre périple vous a-t-il ouvert l’appétit, monsieur ? Il est encore loin de cinq heures, je pourrais vous faire monter quelque chose des cuisines.
– Merci, ce serait délicieux.
Onion me fixe une seconde de trop, et je crains d’avoir péché par excès de chaleur. Peut-être aurais-je dû le congédier plus sèchement, d’un simple : « Très bien. » Est-ce ce qu’un homme aurait fait ? Pourtant, Onion semble charmé.
– Je pense que nous allons nous entendre à merveille, maître Gray. Oh oui.
Sur ce, il s’éclipse. Je l’écoute redescendre avant d’aller ouvrir mon coffre. Il renferme tout ce dont un jeune homme peut avoir besoin : chemises, gilets, pantalons (et collants roulés), ainsi que la robe commune à tous les jeunes inscrits en premier cycle. J’ai même un kit de rasage, avec blaireau, savon, bol et rasoir de barbier. Je ne dois pas oublier de m’en servir de temps à autre.
Tout au fond se cache un sac en toile de jute fermé d’un ruban rouge. Il contient deux robes – l’une, simple, pour la journée, l’autre, en soie bleue, pour les soirées – et une perruque faite de mes propres cheveux. Mère ne comprenait pas que je puisse avoir besoin d’un paquet aussi incriminant. Après tout, je suis venue vivre travestie. Je lui ai dit que ces robes me serviraient pour acheter le nécessaire dont un homme n’aurait pas besoin, mais la vérité est plus simple. Ayant passé mon enfance à m’habiller comme il me plaisait, je refuse de me cantonner aux pantalons des mois durant.
Ce sac trouvera tout naturellement sa place sous la banquette de fenêtre. Je le sors du coffre et m’apprête à l’emporter dans la chambre quand on m’interpelle depuis le seuil.
– Eh bien…
Bien que faible et incertaine, cette voix me fait bondir, tel un crieur public armé d’une trompette. Je me retourne et découvre un jeune homme. Il semble tout aussi alarmé que moi.
– Oh, je suis profondément navré…
Il passe une demi-minute à se confondre en excuses. J’en profite pour l’inspecter. Il doit avoir mon âge – autour de dix-huit ans, donc –, avec des cheveux auburn aux boucles serrées, des iris noisette et un teint très pâle, constellé de taches de rousseur. Je me détends presque aussitôt. Ce garçon ne ferait pas de mal à une mouche.
– Ce n’est rien, lui dis-je, l’interrompant enfin. Vous m’avez surpris, c’est tout.
Il cligne des yeux quelques secondes avant de s’avancer, la main tendue.
– Henry Bancroft. Votre voisin, je crois.
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. De l’autre côté du palier, sa propre porte est ouverte pour révéler un salon déjà meublé.
– C’est un plaisir de vous rencontrer, dis-je en lui serrant la main, qu’il a plus douce que la mienne. Moi, c’est… Tom.
– Tom ?
– Oui, euh… Thomas Gray. Mais, c’est drôle, mes proches m’ont toujours appelé « Pom », pour la simple raison que mon grand frère ne pouvait pas le prononcer autrement quand nous étions petits.
Tout ceci est prévu d’avance. Si je dois prendre le nom de mon aîné, j’ai bien l’intention d’y apposer ma marque : « Pom », comme Pommelion. Henry semble ravi par ce détail.
– « Pom », comme c’est original ! J’ai une grand-tante que l’on appelle depuis toujours « Ginger » car elle ne parvenait pas à prononcer « Virginia ». Mais « Pom »… voilà qui est inédit ! Venez-vous d’une famille nombreuse ?
– Trois frères, dis-je par automatisme, avant de me reprendre. Non, pardon, j’en ai deux… Bref, nous sommes trois.
– En êtes-vous sûr ? demande Henry. N’en auriez-vous pas égaré un ?
– Ma langue a fourché. (Je toussote. Pourquoi est-ce si difficile ?) L’aîné, c’est Michael, puis vient James, qui a un an de plus que moi. Et enfin Cascabel… ma sœur jumelle. Nous sommes les petits derniers. Nous suivions nos leçons ensemble, à la maison.
– Vous n’êtes pas allé à l’école ?
– Je n’ai connu qu’un flot ininterrompu de précepteurs venus se faire martyriser. Nous avons eu une vie un peu excentrique, je suppose…
– Je suis surpris que votre père n’ait pas voulu vous envoyer au pensionnat. Le mien s’impatientait de me faire quitter la maison.
– Notre père est mort quand nous étions petits.
Henry s’empourpre.
– Oh ! Je suis désolé…
– Ne le soyez pas. À en croire la plupart des gens, c’était une bénédiction.
– Eh bien…
Ne sachant, ni lui ni moi, comment enchaîner après avoir insulté la mémoire de mon père, nous tombons dans un silence gêné jusqu’à ce qu’une ombre à la fenêtre capte mon attention. C’est un chat, très sombre et très fin, qui nous fixe de ses grands yeux écarquillés. Henry suit mon regard.
– Il y en a beaucoup par ici.
– Mais nous sommes si haut ! (Je me précipite à la fenêtre.) Ne risque-t-il pas de se blesser ?
– Pas de son propre fait. Mais certains, ici, chassent les chats de la ville pour le sport.
– Quelle horreur !
J’ouvre la fenêtre et présente ma main au félin, qui la renifle avec méfiance.
– Vous aimez les animaux ?
– Souvent plus que les humains.
C’est une femelle, assez jeune, dont la robe noire a roussi par endroits sous l’effet du soleil. Elle se laisse gratter derrière les oreilles et semble goûter la tiédeur de ma main. Pourtant, elle hésite à entrer. Peut-être a-t-elle déjà fait les frais des pratiques « sportives » des brutes du coin.
Mais voilà que Onion revient chargé d’une assiette sous cloche.
– Ils n’avaient pas grand-chose à vous offrir, monsieur, mais cela devrait vous permettre de tenir jusque… oh, bonjour, maître Bancroft.
– Bonjour à vous, Onion.
Le valet dépose le plat.
– Vous ne devriez pas laisser la fenêtre ouverte, monsieur. Le froid…
Je découvre un assortiment de mets – un œuf dur, des cerneaux de noix, du fromage, un quignon de pain noir et du jambon bouilli. Le moins que l’on puisse dire est que je ne mourrai pas de faim ici. Je découpe un petit morceau de jambon.
– Vous ne devriez pas l’encourager, monsieur, proteste Onion. Vous serez bientôt réveillé à toute heure pour ouvrir la fenêtre.
Je l’ignore. La féline accepte son copeau de jambon froid puis saute nous rejoindre pour en prendre un autre. Je referme le battant avant de la servir.
– Pardonnez-moi, dis-je à Onion, dont la bonne humeur s’est un peu assombrie. J’ai le cœur tendre.
Il se garde d’objecter davantage.
– Il y a un peu de bière, aussi. Maître Bancroft aura-t-il besoin de quelque chose ?
Henry lève les mains.
– Non, merci.
La petite chatte se rapproche du feu en ronronnant. Je m’assieds sur une chaise et goûte pain et fromage tandis qu’elle se frotte contre ma jambe.
Henry s’installe sur le siège opposé avec un rire.
– Je crois qu’elle est à vous, désormais. Vous devriez lui donner un nom.
Je réfléchis un instant.
– Mélasse, pour cette fourrure noire et brune. Je vous en prie, servez-vous.
Henry accepte quelques cerneaux de noix, et nous discutons joyeusement pendant que Onion s’affaire et porte mes bagages dans la chambre à coucher. Je n’ai pas oublié le sac en jute avec son ruban rouge, mais pour l’heure, je ne peux rien y faire.
Henry, je le découvre, est le fils cadet du comte de Somerset, et doit hériter d’une modeste fortune, même s’il est plus intéressé par ma famille. Nous nous amusons follement à faire connaissance, jusqu’à ce que Onion vienne ajouter du bois au feu. Le bruit effraie Mélasse, qui file à travers la pièce et s’éclipse par la porte ouverte.
– Nous devrions la suivre, suggère Henry avec un rire. Autrement, elle risque de se trouver piégée. Si tu veux, je peux en profiter pour te faire visiter le campus ?
Le sac en jute me préoccupe toujours, mais je peux difficilement refuser cette offre. Onion, qui en a fini avec la cheminée, commence à débarrasser mon coffre, transportant chemises et pantalons pliés jusqu’à l’armoire. J’hésite, mais je ne peux rien faire sans éveiller les soupçons.
– Oui, excellente idée.
Nous quittons la pièce et descendons l’escalier numéro sept. Au pied, nous retrouvons Mélasse qui gratte une porte close. Elle miaule à mon approche, et à peine ai-je ouvert le battant qu’elle se précipite dans la cour givrée. Henry, lui, n’a pas cessé de parler.
– La messe est célébrée tous les jours à huit heures du matin et à sept heures du soir. On est censés y assister une fois par jour, même si les nobles paient une dîme importante, si bien que les exigences à notre égard sont plus laxistes.
Nous traversons la cour et reprenons le passage que j’ai emprunté plus tôt.
– Tu dois être au portail avant minuit. Ce qui est plutôt raisonnable, en réalité. Le dîner est à cinq heures. Si tu es un gentil garçon – et c’est ton cas, n’est-ce pas, Pom ? (Il rit de son bon mot, même si je ne l’ai pas saisi.) –, alors tu dîneras là quatre jours par semaine. Nombreux sont ceux que l’on aperçoit à peine au réfectoire ou à la chapelle.
– Tu dois être là depuis un moment. Tu connais si bien les lieux…
– Je suis arrivé il y a deux jours. Simplement, je suis un vrai moulin à paroles, qui absorbe les commérages comme une éponge.
Nous jetons un coup d’œil à la grande salle au-dessus de la loge, qui sert aux examens, puis nous regagnons la chapelle.
– Oh, et voici la fenêtre à beurre. (Il désigne une fenêtre usée près de la porte du réfectoire.) C’est là que se trouve le majordome. Le matin, à midi et à l’heure du souper, il sert pain, fromage et bière. Onion viendra te chercher une pinte à l’occasion.
– Et si je n’en veux pas ?
– Alors, il risque de la boire lui-même ! dit Henry avec un sourire. Ce qui explique pourquoi les valets sont aussi bien rembourrés.
J’en suis à me dire que je ne tarderai pas à le devenir moi-même à force de vivre à Mandeville lorsque mon esprit retourne au sac en toile de jute. Il doit y avoir vingt minutes que nous bavardons.
– Je pourrais te faire visiter la ville ? suggère Henry. Te montrer mes échoppes préférées, ou un café ? Je connais un endroit où boire un lait de poule, ou…
Je l’arrête d’un geste.
– Merci, Henry, mais je ferais mieux de regagner mes appartements.
– Ah… (Ses traits s’affaissent.) Je t’ai retenu trop longtemps.
– Non, du tout, simplement…
– Ne dis rien. (Il tente de faire bonne figure.) Je dois m’occuper de ma robe, et ce serait barbant pour toi. Au revoir, Pom. À très bientôt.
À ces mots, il tourne les talons pour sortir du campus. Je l’ai certainement blessé, mais je n’y peux rien. Je remonte l’escalier quatre à quatre pour regagner ma chambre. Il ne me reste plus qu’à empêcher Onion de regarder à l’intérieur du sac de jute, et tout ira bien. Mais je trouve ma porte verrouillée.
J’utilise ma clef. Pas de trace du valet… ni de mon coffre. Tous mes bagages ont été vidés et soigneusement rangés le long du mur. Je rejoins l’armoire en transe. Il y a là mes chemises, mes pantalons, mes cravates. Et là, niché dans une alcôve, se trouve aussi le sac. Je respire de nouveau.
Non, minute…
À la maison, je l’avais fermé à l’aide d’un nœud de meunier. Fermé, il l’est toujours – à ceci près que maintenant, le ruban dessine une double boucle parfaite, tel un cadeau enveloppé pour Noël.


3
Menu larcin
Je me réveille avec le soleil en plein visage. Hier soir, les volets étaient fermés. Quelqu’un est entré dans ma chambre pour les ouvrir, chose qui n’arrivait jamais à la maison. Une bassine, un linge et une cruche d’eau chaude m’attendent sur la coiffeuse. Je tends l’oreille : pas un bruit de l’autre côté de la porte. Onion est déjà reparti.
Je me lève d’un bond, le drap serré autour de moi, et verrouille la porte. Mon intimité à présent assurée, je rejoins la coiffeuse. Le sommeil a défait mon déguisement ; je n’ai pas l’air plus masculin qu’une marchande de fleurs à Covent Garden. Après tout, une chemise de nuit d’homme n’est pas très différente de son équivalent féminin. J’ai les cheveux ébouriffés et l’une de mes joues porte la marque de l’oreiller.
Après avoir retrouvé mon sac dans l’armoire, j’ai passé le reste de la soirée sur mes gardes. Il me semblait que Onion menaçait de surgir à tout moment avec le reste du personnel de Mandeville pour me jeter à la rue. À moins que ce ne soit la police et les juges de paix, venus m’emprisonner pour fraude, usurpation de masculinité et dépravation.
J’ai bien attendu, et personne n’est venu. Lorsque Onion est réapparu, c’était pour me rappeler que le dîner allait être servi, souhaitais-je manger quelque chose ? Rien, dans son attitude, n’avait changé. Je lui ai assuré que j’arrivais, et il s’est retiré.
Au dîner, j’ai pris place à une longue table d’étudiants de premier cycle, sans qu’aucun ne me prête attention. J’ai fait la conversation à mon voisin, un garçon assommant aux ambitions ecclésiastiques. Pas de trace de Henry. Onion m’a apporté assiette et chope, et j’ai dégusté mon jambon fumé en silence.
Après quoi, il ne me restait plus qu’à me retirer. J’ai passé la soirée dans ma chambre, aux aguets. J’ai pris un livre, mais au bout de quelques lignes, les mots ont commencé à tanguer comme sur des eaux agitées. Reposant ma lecture, j’ai contemplé le feu avant de me relever pour faire les cent pas, assaillie par mes pensées et écrasée par la fatigue.
À l’heure du souper, Onion est apparu avec une tranche de pain garnie de fromage et une nouvelle chope de bière. Cette fois encore, ses manières semblaient aimables et attentionnées. J’ai accepté la nourriture mais refusé la boisson, ce dont il m’a semblé reconnaissant, puis il m’a souhaité une bonne nuit.
Soulagée d’être enfin à l’heure du coucher, j’étais dans ma chambre, en train de me changer, lorsque j’ai entendu frapper à la porte. Convaincue que cette fois, j’allais vraiment être démasquée, j’ai enfilé une robe académique sur mon corps nu et ouvert la porte pour découvrir un garçon nerveux, un peu plus âgé que moi.
À force de questions, j’ai appris qu’il s’agissait d’un « serviteur » – un étudiant de condition modeste qui travaillait sur le campus pour financer ses études – venu s’assurer que j’étais bien chez moi avant le couvre-feu. Sarcastique, je lui ai répondu que oui, à l’évidence, ce qui a dû l’amuser, car il m’a saluée d’un ton joyeux.
Enfin couchée, je n’espérais pas m’endormir vite, mais l’épuisement a eu tôt fait de me plonger dans des rêves déplaisants.
Me voici à présent, le lendemain matin, en train de m’inspecter dans le miroir. J’ai la mâchoire assez carrée et les sourcils épais, mais aussi de grands yeux sombres. « Trop jolie pour un garçon et trop beau pour une fille », comme disait Mère lorsqu’elle me brossait les cheveux. Un compliment, de sa part. Un visage qui trahit l’arrogance, comme l’avait décrit l’un de mes percepteurs dans sa lettre de démission.
– Pourquoi fais-tu ceci ? demandé-je à mon reflet.
Mon estomac gronde comme pour me répondre : la faim. Et si c’était bel et bien la réponse ? Une faim de tout ce qu’un homme peut avoir, et une femme non. Une faim d’apprendre, oui, en partie. Mais plus encore : une faim de réussite (et je ne parle pas de broderie), une faim d’aventure, de combats, de chevauchées, de tirs au fusil. De jeux de cartes, de cigares, d’alcool fort. Et quid de la romance, du mariage et des enfants ? De ces choses aussi, j’ai faim.
Michael se plaignait que j’étais trop avide, à toujours réclamer plus à table. Une attitude inconvenante pour une dame, selon lui. Pourquoi, lui ai-je demandé un jour, les dames doivent-elles se retenir autant ? Il n’y a pas que les femmes, s’est-il empressé de me répondre ; c’est dans la nature humaine de brider ses instincts, et seuls les animaux se rassasient sans s’embarrasser des convenances. Je lui ai fait ma tête de gargouille, histoire de lui montrer que je préférais être un animal qu’un iceberg, mais j’en viens à me demander s’il n’a pas raison. Si mon avidité ne serait pas un défaut. Je mets cette pensée de côté.
Après m’être lavé le visage à l’eau désormais tiède, je m’habille. Inutile de me morfondre dans ma chambre, et Onion risque de se demander pourquoi je m’enferme. Parée de mon armure de soie, je sens le courage me revenir. Je passe dans le salon au moment même où mon valet apparaît pour m’annoncer une nouvelle.
– Ah, monsieur ! Vous êtes levé. Le Dr Caldwell vous invite à petit-déjeuner dans ses appartements à sept heures trente.
Je le dévisage, guettant la trahison, mais l’homme demeure indéchiffrable. Si ce petit déjeuner est une embuscade, je dois y faire face. Le Dr Caldwell, mon tuteur, sera mon lien le plus important avec la faculté. C’est lui qui contrôle ma bourse ; je dois donc soigner l’impression que je vais donner de moi. J’aurais dû le rencontrer dès mon inscription, mais il se trouvait à l’étranger pour affaires. Je m’enquiers de sa réputation, mais Onion n’est pas si facile à piéger.
– Le Dr Caldwell ? Un grand homme, monsieur, assurément.
– Certes, mais de quelle sorte ?
– Je ne saurais vous le dire, monsieur. (Il réfléchit une seconde.) Mais si j’étais vous, je m’assurerais d’être ponctuel.
Sur ces entrefaites, il retourne balayer les cendres de la cheminée. Le salon retient encore quelque chaleur, mais j’aperçois par la fenêtre qu’une couche de neige est tombée dans la nuit. Où peut être Mélasse ?
– Merci, Onion.
– Je vous en prie, monsieur.
Après un dernier coup d’œil à mon déguisement, je sors de ma chambre. Sur le palier, la porte de Henry est encore bien fermée. Il me reste cinq minutes avant de rejoindre le Dr Caldwell. Je m’empresse de descendre et de traverser la cour verglacée. Mon tuteur réside au rez-de-chaussée du premier quadrangle.
Son serviteur m’accueille.
– Je suis venu voir…
– Le docteur est déjà en train de manger. Entrez.
La pièce, tapissée de livres, est dominée par deux tables. La plus petite sert aux repas, la plus grande croule sous les ouvrages et les papiers. Il y a une immense cheminée au fond, mais pas de feu, si bien qu’il fait froid. Le Dr Caldwell est en train de finir un bol rempli d’une bouillie grise. Je me tiens devant la table, attendant une invitation pour m’asseoir, mais il feint de ne pas me remarquer. Enfin, il s’essuie la bouche avec une serviette et daigne lever le nez.
– Oui ?
– Thomas Gray, monsieur, à votre service. Même si ma famille m’a toujours appelé…
– Je me fiche de savoir comment on vous appelle, maître Gray. Ce n’est pas le lieu pour les surnoms, les sobriquets et autres pseudonymes. Ici, vous serez simplement « maître Gray ».
– Très bien, monsieur.
– Vous avez manqué le petit déjeuner, mais peu importe.
Si j’étais venue plus tôt, nul doute qu’il m’aurait réprimandée aussi. Le Dr Caldwell est un homme d’une cinquantaine d’années, au visage ridé par une vie passée à exprimer une seule humeur bien précise : l’amertume. Son nez aquilin et ses cheveux coiffés en arrière lui donnent l’air d’un faucon. Il porte des lunettes en demi-lune et une robe épaisse, doublée de fourrure, qui doit contribuer à le protéger du froid. Il se lève et passe devant moi pour rejoindre la grande table.
– Venez, allons circonscrire votre ignorance.
Je le suis, de plus en plus irritée. Nous nous asseyons face à face.
– Quel est le sujet de la Cynegetica de Grattius ? me demande-t-il avec un regard noir.
– Je ne le sais pas, monsieur, j’en ai bien peur.
– Vraiment ? Eh bien. (Il hausse les sourcils, comme s’il s’agissait d’un simple échauffement.) Peut-être saurez-vous me dire qui a écrit le De institutione oratoria ?
Là encore, je n’en ai pas la moindre idée, mais le docteur ne se laisse pas démonter.
– Dans le De re rustica, que fait Varron face à la prolifération des loirs ?
Et ainsi de suite, d’une référence obscure à l’autre, jusqu’à ce que je commence à me dire que je n’ai reçu aucune éducation, en vérité. Avec un soupir appuyé, le docteur met enfin un terme à l’interrogatoire.
– Eh bien, il semble que nous devions tout reprendre depuis la base…
Du fouillis qui recouvre la table, il sort une feuille de papier pliée, qu’il me tend avec l’air d’un médecin prescrivant un remède. Il s’agit en réalité d’un emploi du temps. Je le parcours avec un mélange de soulagement et de déception : le Nouveau Testament grec, les premiers livres d’Hérodote et d’Euclide et le chant II de l’Énéide. Douze cours magistraux par semaine, soit deux heures par jour tous les matins. Ces textes, je les connais déjà quasiment par cœur. Une éducation de ce niveau vaut-elle que je me donne tant de mal ? Ce serait comme s’introduire par effraction dans la Banque d’Angleterre pour y voler… un sac de pommes.
– C’est tout ?
– « Tout ? » réagit le Dr Caldwell avec une grimace. C’est la plus fine littérature connue de l’humanité… (Il tapote le papier que je tiens toujours.) Les trésors du monde antique !
– Bien sûr, monsieur. Je voulais seulement dire qu’il me resterait du temps pour des cours supplémentaires, touchant à des sujets, peut-être, plus… modernes.
– « Modernes ? » (Le docteur mâche ce mot pour en recracher le noyau.) Il n’est rien dans le monde moderne qui puisse rivaliser avec l’antique, maître Gray. Nous vivons tous dans un âge de décadence. Vos études ici vous permettront de redécouvrir le glorieux savoir dont héritait chaque homme de l’Antiquité.
– Et les femmes ?
Pique gratuite, mais je tente de prendre la mesure du Dr Caldwell.
– Balivernes. Les femmes du monde antique connaissaient leur place – auprès du foyer, à la nurserie, et ainsi de suite –, et le monde ne s’en portait que mieux.
Le silence s’étire entre nous. Je me sens m’enfoncer dans mon siège.
– J’espérais étudier la médecine…
Pour la première fois, il semble sincèrement surpris.
– Pourquoi diantre être venu à Mandeville ?
– C’était la faculté de mon père, monsieur, offré-je sans conviction. Je pensais qu’on y enseignait la médecine ?
– À sa fondation, oui… mais la discipline a pris du plomb dans l’aile, ces dernières années. Vraiment, vous auriez dû rejoindre l’un de ces hôpitaux à Londres ou, Dieu vous garde, en Écosse.
Il semble pris d’un frisson, puis une pensée illumine son visage. Il se lève pour aller fouiller dans ses étagères.
– Si la médecine vous intéresse, vous pourriez essayer Dioscoride…
– N’y a-t-il vraiment aucun moyen de s’arranger ?
– Hmm ?
– N’y a-t-il pas un tuteur qui pourrait m’enseigner la médecine ici, à Oxford ?
– Je suppose que vous pourriez aller à l’infirmerie Radcliffe et parler à Pegge.
– Qui cela ?
– Sir Christopher Pegge est professeur Regius de médecine. (D’un geste, il balaie ce titre comme grotesque.) Peut-être un étudiant pourrait-il lui servir. Il faudrait obtenir l’aval de la faculté, bien entendu…
– Merci, monsieur. Pourriez-vous m’écrire une lettre de recommandation ?
Le Dr Caldwell fait volte-face, comme frappé par une pierre.
Soudain, il semble prendre conscience de ce qu’il a dit quand il avait la tête ailleurs.
– Je ne vais pas vous écrire un passe-droit, maître Gray ! D’après notre petit entretien, vous avez plus à apprendre ici que le plus benêt de nos première année.
Il retourne à ses recherches. Un sentiment téméraire s’empare de moi. Piquée par les propos de Caldwell et par l’impression que la chance est en train de m’échapper, je jette un regard à son bureau. Si le docteur refuse de m’écrire une lettre…
Il y a là des piles de livres, de monographies consacrées à l’Antiquité, de feuilles volantes et de matériel d’écriture. Près de moi, là où il était assis, se trouvent deux paniers contenant du courrier. S’ils sont trop loin pour que je puisse y voir net, je constate que dans celui de gauche, chaque enveloppe est couverte d’une écriture différente. Dans celui de droite, l’écriture est partout la même. Entre les deux : papier vierge, encre, plumes, et tout ce qu’il faut pour faire un sceau – cire, bougie et tampon.
Je songe brièvement à prendre ce dernier, mais sa disparition serait vite remarquée, et je n’aurais pas d’échantillon de l’écriture du docteur. Mieux vaut prendre une de ses lettres et en transférer le cachet. Je me penche en avant. Pas de domestique en vue ; le Dr Caldwell, lui, pérore toujours avec bonheur devant sa bibliothèque.
– Bien sûr, le corpus galénique forme la littérature médicale la plus complète qu’il nous reste du monde antique, mais je trouve en Paul d’Égine un interlocuteur bien plus stimulant…
Une lettre gît, ouverte, près de moi. J’en parcours quelques lignes.
… serions ravis de vous offrir une série de conférences, tous frais payés – Vienne, Salzbourg, Innsbruck…
Je m’empare de la missive au moment même où le docteur se retourne.
– J’ai là… Que faites-vous, maître Gray ?
– Rien, monsieur… (Je patauge.) Je souhaitais seulement examiner la finesse de votre graphie.
Il plisse les yeux, avant d’approuver d’un signe de tête.
– Plume d’aigle, voyez-vous. Je les fais importer. Je ne supporte pas les porte-plumes. Vous ne trouverez pas mieux pour retenir l’encre…
Il accourt avec ses livres. L’opportunité est, semble-t-il, passée.
– Je ne puis vous les prêter, bien sûr, mais vous pouvez en prendre note afin de vous les procurer ailleurs. Certains se trouveront à la Bodléienne.
– Merci, monsieur. Je n’y manquerai pas.
Les yeux du docteur ont retrouvé leur froideur. Aurais-je malencontreusement parlé d’un ton moqueur ?
– Ce sera tout pour aujourd’hui, maître Gray. Lorsque vous aurez noté ces références, vous pourrez partir.
Puis il entreprend d’ouvrir ses lettres et de souffler, mécontent, face à leur contenu. Celle que j’ai regardée finit dans un tiroir. Il ne semble plus conscient de ma présence. Tandis que je note les titres qu’il m’indique, le domestique apparaît pour ranger la vaisselle sur un plateau avant de s’approcher du bureau.
– Monsieur ? dit-il, la main tendue vers le panier de lettres.
– Oui, oui, répond le docteur avec un geste d’impatience.
Le domestique rassemble les messages sur son plateau.
– Merci, monsieur. (Je me lève et salue le docteur.) Bonne journée.
Pas de réponse de Caldwell. Je suis le valet de près, les yeux rivés sur sa pile de lettres. Alors que la chance semble, encore une fois, m’échapper, l’homme atteint le portail extérieur et pose son plateau sur une table basse afin de fermer la porte, non sans s’effacer sur le côté pour me laisser sortir. Passant à proximité du plateau, j’accroche « accidentellement » la poignée du bout des doigts pour le faire tomber. Le fracas retentit dans la galerie, et le domestique laisse échapper un terrible juron.
– Skelton ? Quel était ce bruit ? lance le docteur depuis ses appartements.
Le valet m’adresse un regard de haine sans retenue mais se garde de m’accuser.
– Rien, monsieur. Un petit incident.
Pas de réponse de Caldwell. Skelton s’empresse de fermer la porte.
– Laissez-moi vous aider, dis-je en me baissant pour ramasser les fragments d’une écuelle. Ma robe a dû s’accrocher sur la poignée ; je n’ai pas encore l’habitude de ces grandes manches.
Skelton ne répond pas. Une seconde plus tard, alors qu’il se tourne pour ramasser une cuiller sur le sol dallé, je saisis l’une des lettres et la glisse dans ma robe.
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Le club des Canailles
J’ai déjà recommencé à empiler les fragments de vaisselle sur le plateau lorsque Skelton pivote vers moi. Il s’en empare sans même un merci et s’éloigne en hâte vers les cuisines.
Je prends un instant pour ajuster ma tenue, tapotant l’endroit où j’ai caché la lettre. Une fois sûre que le domestique est parti, je me risque à sortir dans le froid. Quel n’est pas mon étonnement de voir Henry Bancroft passer devant moi, vêtu d’une robe en soie verte ourlée d’or ! Il m’aperçoit sur le seuil, me salue d’un geste poli et poursuit son chemin.
Je ne peux pas laisser passer une telle rebuffade ! Peut-être parce que mon sang bouillonne encore sous l’effet de ma rencontre avec le docteur… Je récolte un peu de neige pour en faire une boule que je jette à mon camarade. Je visais son bonnet pour l’en décoiffer, mais dans ma précipitation, je le frappe en pleine nuque.
Henry s’arrête net, le dos crispé tandis que neige et glace lui glissent dans le col. Je porte la main à ma bouche, dans un mélange d’horreur et d’hilarité contenue. Lentement, il se retourne, avec cet air qu’affichent les hommes quand leurs émotions se livrent bataille.
– Henry, je suis vraiment…
Je n’ai pas le temps d’aller au bout de mon excuse : il se prépare déjà à m’envoyer une poignée de poudreuse en retour. Le projectile, pas assez compact, se délite en vol, mais comme je ne fais pas d’effort pour l’esquiver, l’avant de ma robe est quand même moucheté. D’un seul coup, nous voilà hilares, tous les deux, et mon faux pas de la veille semble oublié.
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