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      U4 est un ensemble de cinq livres qui peuvent se lire dans l’ordre de votre choix.

      À l’origine de cette aventure collective, quatre auteurs français, qui ont écrit chacun un titre :

      
        Koridwen, de Yves Grevet

        Yannis, de Florence Hinckel

        Jules, de Carole Trébor

        Stéphane, de Vincent Villeminot

      

      Aujourd’hui, ils signent, ensemble, U4.Contagion, un recueil de nouvelles qui ont lieu avant, pendant  et après l’intrigue de ces quatre romans.

       

      Rassurez-vous, pour profiter pleinement de ce livre, vous n’êtes pas obligés d’avoir lu les quatre romans U4.

      La présence de spoilers est signalée au début de certaines nouvelles.
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      Le filovirus méningé U4 tient son nom de « Utrecht », la ville des Pays-Bas où il est apparu, et « 4e génération ».

       

      D’une virulence foudroyante, ce virus a décimé 90% de la population mondiale, n’épargnant que les adolescents entre 15 et 18 ans et de rares adultes.

       

      Jules, Koridwen, Stéphane et Yannis font partie des survivants. Mais ils ne sont pas les seuls…

    

  



NOUVELLES DE LA CONTAGION



  Vincent Villeminot

  CHARLES, IDUN, MARCO, ÉMILIE, AHMED, PHILO, JULIEN, SALIEN, PHILIPPE, ALICE, MILA, JULIA, FIAMETTA, ALEX, TERZIEFF… ET TELLEMENT D’AUTRES

  LIGNES DE FRONT

  
    
      21 octobre

      
        11.30 P.M., parvis de Lyon-Part-Dieu

        Le dernier souvenir net qu’il conserve, c’est le parvis de la gare. La tour en forme de crayon, éclairée dans la nuit, lueurs vertes. Le centre commercial illuminé de blanc. Les hôtels, les terrasses, l’enseigne du fast-food qui se mettent à tourner, tourner, carrousel de lumières…

        Charles revenait d’Amsterdam, il a eu la gerbe dans le Thalys, il a pensé que l’herbe du coffee shop était de mauvaise qualité – il s’en est voulu d’en avoir acheté autant. Ensuite, ça a été la migraine. Dans le TGV. Bad trip à en chialer. Un pull sur les yeux, pour ne plus rien voir… Ses potes le charriaient, il ne fallait pas fumer quand on ne savait pas.

        Charles titubait presque en descendant du train. Mal aux articulations.

        Les flics, dans le hall, l’ont regardé d’un drôle d’air, se sont approchés. Ses potes riaient, ils ont dit qu’il était malade… Il a rendu presque à leurs pieds. Il a fait encore trois pas, a vacillé. Il est tombé.

        Thibault et Xavier l’ont relevé, l’ont pris chacun sous un bras. L’air frais allait lui faire du bien…

        Sur le parvis, Charles leur a dit que ça allait. Il a senti que son nez coulait. Il a senti le goût du sang dans sa bouche.

        Il a vu Thibault le dévisager, stupéfait.

        – Tu saignes, mec… Du nez, et… des yeux ?

        Il sait qu’il est tombé, de nouveau. Ils répétaient son nom, l’appelaient, de très loin, semblait-il.

        Il a entendu la sirène des pompiers, ensuite. Puis il y a eu des voix d’hommes, une de femme. Elles lui posaient des questions. Il y avait la voix de Xavier, aussi, folle d’inquiétude. Il les entendait.

        Il n’avait jamais eu aussi mal. Tout son corps le lançait. Comme une grippe puissance 10.

        Il n’est pas sûr d’avoir senti vraiment le brassard du tensiomètre, peut-être simplement lui serrait-on le bras.

        Les pompiers essayaient de déterminer ce qu’il ressentait, mais Charles ne parvenait pas à leur répondre. Comme si ses fonctions vitales étaient paralysées, tout le système nerveux central.

        Et puis plus rien.

      

    

    
    
      22 octobre

      
        9.15 A.M., CHU de Lyon-Sud, service de réanimation

        Le docteur Salien secoue la tête. C’est fini pour cette femme-là aussi.

        – Heure du décès, 9 h 15, constate-t-il en regardant sa montre.

        Il en a vu, des maladies infectieuses. Mais il n’a jamais vu ça. Une sorte d’hémorragie interne généralisée, comme si tous les organes avaient subi une surpression, une implosion.

        Il sait ce que ces symptômes rappellent. Filovirus. Fièvres hémorragiques.

        Il refuse pourtant d’y croire – et c’est le cinquième cas qui se présente, en trois heures…

        Celui-ci, c’est le plus net.

        Si c’est bien ce qu’il pense, alors, dans cette pièce, ils sont possiblement tous foutus. Cela dépend du mode de transmission. Pour le savoir, il faut documenter le cas, savoir d’où vient la victime, où elle a passé les dernières trente-six heures…

        L’ont-ils compris, les infirmiers, les aides-soignants, ses collègues, tous ceux qu’il a croisés depuis ce matin ?

        – Inutile de nettoyer le corps, dit-il. Crémation immédiate. Précaution maximale, code 3.

        Il voit les membres du personnel se raidir, échanger des regards, hocher la tête.

        – Mesdemoiselles, messieurs, veuillez quitter la salle dans le calme… Nous sommes confinés, à partir de maintenant, dans ce service. On ferme les portes.

        – La… la famille, monsieur ? dit une infirmière. Que fait-on ?

        – Appelez l’accueil. Isolement immédiat. Fermez les urgences, avec tous les patients à l’intérieur. Quarantaine générale. Je préviens les autorités.

        Salien se sent calme. Il s’est préparé à cette éventualité, depuis toujours ; il espérait qu’il garderait son sang-froid. Il faut endiguer la vague.

        – Et contactez Gerland, tout de suite… Demandez Philippe Certaldo.

        Il sort son téléphone portable. Il appelle son fils.

      

    

    
    
      7.30 P.M., aéroport de Lyon-Saint-Exupéry, terminal 2, hall des départs

      Idun est tombée sur le sol lisse, brillant, tout d’un coup.

      Elle a cru qu’elle avait glissé, mais c’est comme si ses jambes ne lui obéissaient plus. Comme si elle ne commandait plus ses muscles. Et cette douleur, soudain, dans le crâne, les yeux. Elle vomit, en se tordant le cou pour ne pas se souiller, un tailleur tout neuf qu’elle a acheté passage Thiaffait, élégance française, en prévision des fêtes de fin d’année…

      Que lui est-il arrivé ? Elle tremble.

      Elle est tombée.

      Quand elle relève les yeux, elle voit les gens autour d’elle, les autres voyageurs qu’elle croisait d’un pas rapide, il y a trente secondes. Ils forment un cercle, la dévisagent, horrifiés.

      – Je… je vais bien… dit-elle. J’ai glissé, je…

      En un éclair, elle pense à ce qu’ils ont appris ce midi – des malaises, une maladie étrange ; les aéroports qui menacent de fermer dès le lendemain, vers l’Europe du Nord. Ils devaient quitter Lyon, retourner d’urgence chez eux, à Oslo. Pour…

      Pourquoi, déjà ?

      Elle a si mal à la tête, elle ne se souvient plus. Mal aux yeux.

      Elle voit dans les regards des badauds du hall qu’ils ne la croient pas. Ils ne comprennent pas sa langue, mais ils savent qu’elle ne va pas bien…

      Où est son mari ?

      Idun avait un peu de fièvre, ce matin, mais maintenant elle claque des dents.

      Les agents de sécurité se sont précipités d’abord, ils viennent de s’arrêter, ils restent à cinq mètres.

      À quoi ressemble-t-elle ?

      Pourquoi la regardent-ils comme ça ?

      Certains badauds se sont détournés. D’autres, hypnotisés, ne peuvent la quitter des yeux.

      Ils reculent, tous.

      Des agents de sécurité demandent que personne ne quitte le hall. Mouvement de panique…

      Idun s’essuie le front. Il goutte. Elle voit une tache brune, sur son tailleur neuf. Brun rouge sur le bleu. Elle touche sa tempe du bout des doigts, regarde.

      Elle saigne.

      Ça tourne devant ses yeux. Les lumières trop crues, blessantes, de l’aéroport, sur sa rétine. Dans sa rétine. Elle entend des annonces au micro, qui la concernent, pense-t-elle. Forcément… En français, en anglais… On annonce la fermeture du terminal 2 des départs. On annonce la suspension des vols.

      Ils vont rater leur vol.

      Des gens crient. Des voyageurs essayent de sortir, soudain, comme des fourmis paniquées.

      Il faut fuir.

      Elle est seule, assise sur le sol.

      Il faudrait qu’elle se relève, mais elle a peur de glisser – elle ne se sent pas libre de ses mouvements, dans son tailleur trop serré. Il faudrait qu’elle enlève d’abord ses chaussures, et déchire sa jupe. Pieds nus, elle devrait pouvoir se relever. Elle a le souffle coupé, pourquoi respire-t-elle si vite ?

      Elle a mal, si mal, toutes les terminaisons nerveuses de son corps sont en feu, chaque articulation.

      Elle transpire. Elle s’essuie encore le front.

      – Je voudrais… un médecin, essaye-t-elle de dire en anglais.

      Les policiers ont relayé les vigiles, ils font un cordon autour d’elle, assez large. Qu’attendent-ils pour lui envoyer un médecin ?

      Qu’attendent-ils ? Où est son mari ?

      Elle doit l’appeler. Elle essaye de sortir le téléphone de son sac, mais ses mains tremblent trop. Elle ne doit pas fermer les yeux. La lumière lui fait si mal, ça brûle, mais elle sait, elle le sait, elle ne doit pas fermer les yeux.

      Elle voudrait parler à son mari. Elle voudrait lui parler…

    

    
      23 octobre

      
        3.25 A.M., hôtel de police, Direction départementale de la sécurité publique, Lyon

        Le capitaine Massard insiste auprès de la direction générale de la SNCF. Ils ont besoin également de la liste des passagers – noms, numéros de CB des clients, adresses – sur le « Amsterdam-Paris-Lyon » de l’avant-veille au soir. Oui, tout de suite. Urgence absolue, sécurité nationale.

        Assis à ses côtés, autour de la table des opérations, d’autres officiers décrochent, rappellent, transmettent. Préfecture. Ministères de l’Intérieur, de la Santé, de la Défense. Direction générale de la sécurité civile.

        Rapports du terrain.

        Ils fument. Il y a des tasses de café, vides, devant eux.

         

        Dans son bureau, le commissaire Rey répond à un troisième appel de son homologue, à la Sous-direction antiterroriste de Levallois :

        – Non, Jallet… Pour l’heure, rien ne permet d’avérer une piste criminelle.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Certain. Pas de dissémination, aucune substance connue à la gare ni sur les corps des victimes, selon la police scientifique. Et il est impossible d’établir un lien quelconque entre les premières victimes identifiées ici et celles que vous avez à Paris et Rennes…

        – Très bien. Poursuivez les investigations. Vous bouclez le métro pour la journée, à titre de précaution.

      

      
        7.00 A.M., hôpital Saint-Joseph Saint-Luc, hall d’accueil des urgences, Lyon

        Les urgences ressemblent à un hall de gare un jour de grève.

        Le garçon qui vient d’entrer est descendu d’un taxi. Trois fillettes l’accompagnent, il porte la plus jeune dans ses bras. Elles ont les yeux encore endormis sous leurs chevelures emmêlées, des polaires passées à la va-vite. Réveil brutal.

        Personne ne prête attention à eux, dans ce désordre. Des gens attendent, assis par terre. D’autres s’occupent comme ils peuvent, parlent, trompent l’angoisse. La plupart évoquent à voix basse des symptômes similaires, vomissements, diarrhées, migraines, douleurs articulaires. Asthénies.

        Le tout jeune homme fait asseoir ses sœurs, va se signaler à l’accueil. Nom et prénom de sa mère ?

        – Gallehault, Éva.

        La femme tape sur son ordinateur, regarde, se tait.

        – Elle a dû arriver en ambulance, il y a une heure environ…

        – Oui, oui, je la vois. Service de réanimation.

        Ils ne pouvaient pas tous monter dans l’ambulance, et puis ses sœurs dormaient, explique-t-il. Il ne les a réveillées qu’après, une fois leur mère partie avec les brancardiers, pas la peine qu’elles voient ça.

        L’infirmière de l’accueil, devant son écran, ne commente toujours pas. Pourquoi ne lui donne-t-elle pas des nouvelles ? Il ajoute :

        – C’était pour… enfin, vous savez, pour une crise…

        – Oui. Il faut attendre.

        Il ne sait pas encore quel nom porte la maladie. Tout le monde en parle depuis hier.

        L’infirmière ne sait pas non plus le nom de ces crises, mais elle a l’air gênée. Marco comprend que ce mutisme n’annonce rien de bon.

      

      
        7.30 A.M., tour P4, quartier de Gerland, dix-huitième étage

        – Certaldo ? C’est Anthelme.

        L’homme qui vient de décrocher, dans le laboratoire IV, dix-huitième étage de la tour, a un visage émacié, les cheveux gris, les yeux gris également. Il a l’air épuisé et la peau trop pâle des hommes qui n’ont pas dormi depuis plusieurs jours.

        – Je vous écoute, répond-il.

        – Aucune confirmation de la piste terroriste. En revanche, on pense à une éventuelle transmission par voie aérienne. Et vous, où en êtes-vous ?

        – Nulle part pour l’instant. Les premiers échantillons ne sont pas répertoriables, un filovirus à signature nouvelle. À l’intuition, je jurerais qu’il n’est pas militarisé, mais je ne peux pas en être sûr à 100 %. Par ailleurs, j’ai suivi votre hypothèse et travaillé sur une comparaison avec les souches Marburg III et Utrecht I. On penche plutôt pour la seconde.

        – Une mutation ultrarapide ?

        – Peut-être. Ou une génération parallèle des U2 et U3, au cours des cinq dernières années. Je vous envoie nos observations dans une heure.

        Au bout du fil, Anthelme se tait. Philippe Certaldo se tourne vers la cage de verre où deux hommes, en combinaison, sont en train de terminer les clichés 3D au microscope électronique, sur les plaques des échantillons envoyés par Salien.

        – Ce sera trop tôt pour avoir la structure ADN, en revanche, ajoute-t-il.

        – Bien entendu.

        Anthelme va raccrocher, cela s’entend à sa voix.

        – Voie aérienne, répète-t-il pourtant. Travaillez sur cette hypothèse.

        – C’est la pire.

        – Évidemment. Prenez des dispositions. Appelez le préfet de zone.

      

      
        10.45 A.M., hôpital Saint-Joseph Saint-Luc, hall d’accueil des urgences

        Une infirmière se dirige droit sur lui, dans la cohue. Elle porte des gants, un masque, comme tout le personnel hospitalier, maintenant.

        Marco se lève. Enfin, des nouvelles.

        – Vous êtes la famille d’Éva Gallehault ? demande-t-elle.

        – Oui. Comment va-t-…

        – Elle est décédée. Je suis désolée, monsieur… mon garçon.

        – Décédée ?

        Quelques voisins ont entendu, hochent la tête, murmurent deux à deux. Marco répète le mot, encore une fois, jette un œil à ses trois sœurs – ont-elles compris ? Il regarde autour de lui.

        – Ce… ce n’est pas possible… C’était… ça lui a pris cette nuit. Seulement cette nuit… Hier soir, elle allait…

        – Je suis désolée.

        – Mes sœurs dormaient encore… Ça ne peut pas…

        L’infirmière frôle son coude pour le guider, l’entraîner à l’écart des gamines.

        – Venez…

        – Qu’est-ce qu’elle a eu ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

        – Je vais vous l’expliquer… Mais d’abord, il faut que tu me suives, avec tes sœurs.

        Elle est passée en moins d’une minute du « monsieur » au tutoiement. Deux mastards, des Antillais en tenues d’aides-soignants, surveillent la scène de loin. Marco secoue la tête, se cabre.

        – Je ne peux…

        – Maintenant, insiste l’infirmière.

        Les yeux de la jeune femme implorent, au-dessus du masque de protection.

        – Pas d’histoire, s’il te plaît… Je t’en prie.

        D’un mouvement du menton, elle montre les policiers qui ont pris position voici une heure devant l’entrée, suscitant l’inquiétude dans le hall. Marco comprend, hoche la tête. Il prend Mila dans ses bras. Les deux autres fillettes, Julia et Fiametta, s’accrochent à lui.

        – Suivez-moi, les filles, on doit aller quelque part.

        – On va voir maman ? demande Julia.

        – Non. Pas tout de suite.

        Il ne doit pas flancher, il doit être un père, maintenant, pour ses petites sœurs, puisque sa mère est morte.

        « Fais l’homme, Marco. » L’homme…

      

      
        10.52 A.M.

        Une porte. Une tonnelle de plastique, comme une bulle de décontamination. Ils sont sortis du bâtiment, ont traversé une arrière-cour, derrière les urgences, dans le tunnel de plastique.

        Trois infirmières masquées occupent un sas, avant l’entrée de la « zone de quarantaine » – une affiche jaune et noire, imprimée à la va-vite, est scotchée là dans l’improvisation… Marco entrevoit un grand hangar, derrière elles. Sans doute un lieu de stockage, jusqu’à cette nuit – pour le linge, la nourriture, quoi d’autre ?

        Deux des femmes enregistrent le nom des entrants. La troisième vérifie la température corporelle, un thermomètre dans l’oreille, la tension, un bracelet au biceps.

        – 38,7 °C, dit-elle à Fiametta. Tu restes avec nous. On va venir te chercher, jeune fille.

        La cadette, neuf ans, regarde son aîné d’un air effrayé.

        – Elle ne peut pas, toute seule… dit Marco. Je dois…

        – Personne n’accompagne les malades. Ce sont les consignes.

        L’infirmière qui l’enregistrait, et n’avait rien dit jusque-là, lui désigne le hangar. L’autre appelle quelqu’un au téléphone…

        Marco entend :

        – … Oui… un nouveau cas…

        Fiametta s’est mise à pleurer, sans un mot. Une des trois femmes en blouse, la brune, la plus âgée, a posé une main sur son épaule et tente de la rassurer, à travers son masque. La fillette se recroqueville sur elle-même. Marco veut l’embrasser, mais l’autre infirmière l’arrête :

        – Le moins de contacts possible, s’il vous plaît, monsieur… s’il vous plaît…

      

      
        12.25 P.M., place de la Comédie, hôtel de ville, cabinet du maire, Lyon

        – On signale un deuxième accident de tramway, monsieur le maire. Rue Servient…

        – Un malaise du conducteur, là aussi ?

        – Oui monsieur.

        Le magistrat se gratte le crâne, réfléchit un instant. Il a toujours eu un coup d’avance, toujours, dans sa carrière, mais là…

        – Bien… Je suppose que nous n’avons plus le choix. Nous interdisons la circulation de tous les transports publics, jusqu’à nouvel ordre.

        – Et les véhicules privés ? La préfecture recommande que chacun reste chez soi.

        – On ne peut pas cantonner les gens chez eux, tout de même ! Surtout s’ils doivent accéder aux hôpitaux.

        – Les hôpitaux sont saturés, monsieur le maire. Le préfet de zone a donné l’ordre d’en bloquer les accès. Entrées et sorties interdites.

        – Appelez le colonel des pompiers et la Sécurité civile, dans ce cas. Je veux une cinquantaine d’équipes volantes de secours, susceptibles d’intervenir à domicile. On ne bloque pas les voitures tant qu’on ne sera pas en capacité.

      

      
        1.30 P.M., École normale supérieure de Lyon, campus Monod

        Le directeur a rassemblé tout le monde dans le hall principal : élèves, doctorants, profs.

        – J’ai reçu les dernières consignes de la police, annonce-t-il au micro. Je souhaitais vous en faire part à tous. Comme vous l’avez compris, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, il s’agit d’une circonstance d’une exceptionnelle gravité…

        Le micro a un larsen, il s’en écarte, par réflexe, remonte ses lunettes sur son nez. Deux professeurs se regardent. La fausse jungle intérieure, qui prospère derrière les baies vitrées dans le puits de lumière, semble déposer des reflets verdâtres sur les visages, ce midi. Le directeur tousse, deux fois, se rapproche du micro à nouveau :

        – Hum… Vous savez tous que deux de vos camarades sont décédées cette nuit, dans l’internat des filles. Nous craignions une épidémie de méningite, mais vous avez entendu aux nouvelles, j’imagine, qu’il s’agit d’une pandémie d’une ampleur beaucoup plus importante. Sans précédent. Un filovirus, probablement.

        Bruissement, parmi les élèves, notamment ceux de biologie, de chimie, qui comprennent plus vite que tous les autres de quoi on parle. Puis chacun se tait. L’atmosphère est de plomb.

        – Hum, hum… Les mesures mises en place par les autorités impliquent le confinement de toutes les personnes susceptibles d’avoir été en contact avec un malade. Afin évidemment d’éviter la propagation… Hum… Je me vois dans l’obligation de vous annoncer que nos portes resteront fermées sine die, avec interdiction formelle d’entrer ou de sortir du campus, d’y faire pénétrer quiconque…

        Des rires, à l’utilisation de ce mot, des commentaires de mauvais goût, malgré tout, malgré l’angoisse…

        – … Je vous en prie, messieurs, mesdames, mesdemoiselles… Dans les heures qui viennent, je vous demande d’éviter toute agitation et de vous comporter en citoyens exemplaires. Je préférerais, dans la mesure du possible, que vous demeuriez dans les bâtiments de l’internat, et que vous restreigniez les déambulations entre les bâtiments au strict nécessaire. Vous êtes mieux placés que quiconque pour comprendre la gravité de…

        – Les profs vont rester aussi sur le campus ? lance une voix.

        – Oui, bien entendu, nous…

        – Ça veut dire qu’on est ici pour combien de temps ? Combien de temps on nous donne pour voir si on meurt ?

        Le directeur se tourne vers le jeune homme qui vient de l’interpeller.

        – Je l’ignore, monsieur.

        – Sait-on quel est le mode de contagion ? demande un troisième.

        Ahmed se penche vers Émilie. Il chuchote :

        – Si c’est ce qu’on suppose, ça ne durera pas longtemps. Vraiment pas. Voie aérienne.

        Il a dit cela d’une voix neutre. La jeune fille approuve en silence. Oui, vu la vitesse de l’épidémie, c’est l’hypothèse probable.

        Elle lève le bras à son tour :

        – Monsieur, avons-nous tout de même accès à la bibliothèque ?

      

      
        10.15 P.M., CHU de Lyon-Sud, service de réanimation/tour P4 de Gerland (liaison téléphonique)

        – Certaldo à l’appareil…

        – Philippe ? C’est Salien, de nouveau. On est submergés, mon vieux. J’ai trois toubibs HS… Moi-même, je…

        – Je sais, Jérôme. On est tous sur la brèche, on travaille sur vos échantillons. On n’a rien, pour l’heure, trop tôt. Et je n’ai personne à vous envoyer.

        – De toute façon, ici, ce serait trop tard. Je n’ai jamais vu un bordel pareil. C’est foutu, mon vieux… C’est foutu.

      

    

    
    
      24 octobre

      
        5.00 A.M., Cran-Gevrier, Haute-Savoie

        La caporale Alice Vittoz monte dans le transport de troupe, regarde le sommet du Semnoz qui brille dans le noir. Il a neigé, cette nuit. Premières chutes. Si le froid se maintient, ils auraient pu aller skier, ce week-end, avec Marc et leur petiote…

        Elle se penche sur la radio, donne l’ordre au chauffeur du humvee :

        – On y va.

        Ils partent. Son escouade monte au front.

        Le 27e bataillon de chasseurs alpins a reçu deux ordres successifs, depuis six heures. Faire mouvement. Villes cibles : Grenoble, puis Lyon. « Sentinelle » renforcée. Les premiers véhicules sont déjà en route vers les hôpitaux lyonnais. Ils seront là-bas dans deux heures.

      

      
        7.30 A.M., quartier général Sabatier (7e régiment de matériel), Lyon

        Le lieutenant-colonel Pierre de Lioteau discute depuis une heure avec les services de la ZDS, et l’état-major interarmes.

        Les autorités sanitaires civiles sollicitent la mise en place de camps provisoires, sur trois emplacements, face aux hôpitaux lyonnais, et l’installation de barrages fixes sur les principales avenues. La première tâche est dans les cordes de son régiment, la seconde relève plutôt du génie. Mais on va improviser.

        Le lieutenant-colonel attend simplement la confirmation des ordres par le chef d’état-major de la zone et/ou son ministère de tutelle. Une fois autorisé, le déploiement de deux bataillons en zone de contamination demandera moins de cinq heures.

      

      
        8.15 A.M., ciel de Lyon

        L’hélico a passé la banlieue, il survole maintenant la ville, à très basse altitude. La boucle de la Saône, le Rhône. La Presqu’île.

        Le paysage urbain défile sous leurs pieds, à grande vitesse, les immeubles, à moins de dix mètres. Sur les trottoirs, on voit distinctement des corps. Plusieurs accidents de circulation, également.

        Le capitaine Georges, depuis le QG, signale que les drones ont repéré des tirs isolés, plusieurs…

        Les ordres, dans son oreillette. Les reflets du ciel sur ses lunettes. C’est comme un film qui se déroulerait sous ses yeux, dont le lieutenant Terzieff ne serait pas l’acteur. Lunettes de vision diurne/nocturne. Communications radio.

        – Eagle One en approche, dit le pilote. H-2.

        L’appareil décroche brutalement, reprend de l’altitude, une vingtaine de mètres.

        Le lieutenant Terzieff regarde ses hommes – ses six gars. Ils sont dans leurs combinaisons NBC, l’arme à portée de main.

        – Eagle One sur zone. Je vous droppe.

        Terzieff distingue, sur le toit de la tour P4, un cercle rouge, qui sert de repère aux hélicos.

        Le cercle se rapproche.

        Quand ils sont à deux mètres du sol, il exécute sans réfléchir les procédures qu’il connaît par cœur.

        Largage en zone ennemie. Sauter le premier. Sécuriser la zone.

        Il court vers la porte d’accès aux étages inférieurs, l’arme à la main. Dans sa radio, le capitaine Georges rappelle les consignes.

        – Labo P4. Dix-huitième étage. Évacuer les cibles… Aucun autre contact, neutraliser au besoin.

        – On y va, les gars, dit Terzieff sur la fréquence fermée.

      

      
        8.20 A.M., hôtel de police, Direction départementale de la sécurité publique

        – Monsieur le préfet, on sait enfin où se trouvait le troisième cas identifié parmi les premières victimes. Renaud Déleau…

        – Le mort de la place Bellecour ?

        – Oui, oui, celui retrouvé inanimé dans la nuit du 21 au 22… On sait ce qu’il faisait à Lyon ce soir-là, et où il se trouvait au cours des heures précédentes.

        – Eh bien, où était-il, commandant ?

        – Au stade des Lumières, monsieur. La vidéosurveillance vient de le confirmer. Il y avait un match.

        – Vous voulez dire… ?

        – Oui. Il était au milieu de la foule. 58 000 personnes…

      

      
        8.22 A.M., tour P4, dix-huitième étage

        Terzieff consulte le plan. Deux doigts tendus, vers l’avant, on progresse dans le noir des couloirs, après la cage d’escalier. Lumières frontales, pinceaux des visées laser. Dans la radio, la voix du capitaine Georges indique la porte IV.

        Il suit leur progression via les caméras embarquées des sept hommes – casques, plastron.

        Deux hommes s’arrêtent devant l’entrée. Terzieff donne les ordres, brefs, qu’ils connaissent tous – miner les accès aux étages inférieurs, supérieurs, pour empêcher toute intrusion dans le labo, après leur départ.

        Il appuie sur l’interphone de la porte blindée.

        Une voix répond. Il dit seulement :

        – Sécurité nationale, monsieur.

        Quelques secondes, puis la porte blindée s’ouvre. Ils entrent dans un sas, se retrouvent nez à nez avec un homme en blouse blanche, chemise ouverte, cheveux gris. Il y a une porte vitrée entre eux.

        L’homme les regarde, apparemment surpris. Son visage correspond à l’une des deux cibles du commando :

        – Docteur Certaldo ? Docteur Philippe Certaldo ?

        La voix de Terzieff sort déformée par le micro, sous le masque NBC.

        – C’est moi, répond la voix du médecin, à travers la vitre équipée d’un micro elle aussi. Qu’est-ce qui… ?

        – On vous évacue, monsieur. Immédiatement. Deux hélicos vous attendent. Où est le docteur Gilles ?

        – CHU de Lyon-Sud. Depuis deux jours. Plus de nouvelles.

        Le médecin secoue la tête, derrière sa vitre, pour signifier qu’il n’y a pas d’espoir de ce côté.

        – Où est le reste de votre équipe ? demande Terzieff.

        – Là-dedans. Nous ne sommes plus que quatre.

        Certaldo désigne une autre paroi de verre, à main droite. Comme dans un aquarium, trois hommes évoluent en combinaisons blanches, au bout de leurs manchons d’air pulsé, avec une lenteur de marionnettes, au-dessus de fioles colorées – zone réservée aux manipulations de virus mortels.

        – Isolement total ? Tous ?

        – Oui, répond Certaldo. Depuis deux jours. On dort et on mange ici.

        – Prévenez-les, monsieur, s’il vous plaît.

      

      
        8.24 A.M.

        Certaldo appuie sur un interrupteur, dit seulement :

        – Chers confrères…

        Il a mis une sorte d’ironie dans sa voix. À l’intérieur de l’aquarium, deux des trois marionnettes l’ont perçue, sans doute, elles cessent leur travail, se retournent. Une radio grésille dans les haut-parleurs du labo.

        – Qu’est-ce qu’il se passe, Philippe ?

        – L’armée… On évacue immédiatement. Sécurité nationale.

        Certaldo en revient au militaire en combi NBC d’assaut, derrière la paroi de verre :

        – Ils ont besoin d’une demi-heure pour décontaminer, avant de pouvoir sortir du sas… Vos hélicos vont devoir attendre.

        – Très bien. Nous avons des combinaisons NBC pour le transfert. Vous n’emportez rien. Pas de téléphone, pas d’échantillons.

        Certaldo sourit, d’un air las, puis désigne un ordinateur :

        – Les derniers résultats sont là-dedans. Je peux le prendre ?

        Le militaire hoche la tête. Certaldo se retourne, pianote sur le clavier, quitte trois ou quatre opérations en cours. Il ferme l’ordinateur portable, le glisse dans sa housse, puis dans une pochette étanche.

      

      
        8.32 A.M., faculté de médecine de Lyon-Est, campus Rockefeller

        – Hey, toi, tu es au courant ? pour l’armée ?

        Julien lève les yeux, regarde le grand type qui vient de l’interpeller. Max. Étudiant en troisième année. L’un des premiers qui ont pigé ce qui s’était passé, la veille, dans l’amphi Carraz, avant la panique…

        – C’est la préf’ qui a appelé… Le régiment médical de Valbonne a transmis des consignes aux doyens des deux facultés de médecine. Mobilisation de tous les étudiants volontaires, installation de centres de tri et de camps d’isolement, partout où on le pourra. Le régiment du matériel hélitreuille des tentes et des vivres aujourd’hui, sur le parc de la Tête d’Or.

        Julien hoche la tête. De l’action. Enfin de l’action, au milieu de tout ce bordel.

        – Tu en es ? demande Max.

        – Bien sûr.

      

      
        8.52 A.M., laboratoire XVIII, tour P4, dix-huitième étage

        Deux des hommes du commando ont pris position, radio ouverte. Les hélicos Eagle Three et Eagle Four attendent le feu vert, pour les équipes qui vont descendre piéger l’accès à la tour.

        Certaldo et ses trois collègues ont passé les combis NBC. Le médecin vient de prendre son téléphone sur le bureau. Il l’ouvre…

        – Pas de communication avec l’extérieur, monsieur, dit Terzieff dans sa radio.

        – Mais ma fille est…

        – Pas de communication, s’il vous plaît. L’opération Icare est classifiée. Sécurité nationale.

        L’homme aux cheveux gris semble hésiter, un instant encore. Comprend-il ? Si la population apprend l’évacuation, la panique va…

        – Laissez votre portable sur la table.

        – Très bien, dit-il finalement

        Il repose l’appareil.

      

    

    
    
      25 octobre

      
        6.15 A.M., état-major de la zone de défense et de sécurité Sud-Est

        Briefing.

        Le préfet de zone étudie les conséquences d’une quarantaine stricte de toute l’agglomération. Coupée du monde, comme à Toulouse et Nantes ? Les moyens de police et de gendarmerie disponibles sur le territoire ne le permettent plus, de toute façon. Environ 45 % des hommes mobilisés depuis cinquante-six heures sont hospitalisés ou morts.

        – Même l’armée n’y suffira pas, dit-il. Messieurs, j’attends vos propositions alternatives. Nous avons carte blanche de la présidence.

        Carte blanche… Mais il n’y aura aucun moyen supplémentaire attribué à la zone de sécurité. Tous les hommes, tous les matériels, toutes les infrastructures sont mobilisés à 150 % de leurs capacités ordinaires, au niveau national.

        En fait, il n’y a aucune alternative.

      

      
        7.45 A.M., zone de quarantaine numéro 1 de l’hôpital Saint-Joseph Saint-Luc

        – Ça va faire deux jours ! a hurlé la jeune femme. On va tous crever, de toute façon ! Laissez-nous sortir d’ici !

        Marco sait qu’elle a raison. Ce n’est pas parce que deux militaires essaient de la raisonner, de la faire taire qu’elle se trompe. Où sont passés les flics qui les surveillaient, hier et avant-hier ? Morts, eux aussi ? Comme les quinze, les vingt, les cinquante personnes qui ont convulsé en quarante heures, immédiatement évacuées ? Comme Fiametta, dont il n’a aucune nouvelle, Julia, qu’ils ont emmenée hier soir ?

        Julia…

        Elle venait de vomir, discrètement, dans un sac plastique.

        Un de leurs voisins a levé le bras, apparemment pour demander de l’aide. Un aide-soignant est venu. Marco a vu le type lui parler, à l’oreille, en donnant des coups d’œil vers eux. L’aide-soignant est reparti, revenu moins d’une minute plus tard avec une infirmière. Ils ont pris leur température. Ensuite, ils ont dit qu’ils emmenaient Julia.

        Marco a protesté. Mila pleurait. Julia pleurait. Les flics sont intervenus. Dans la bousculade, Marco n’a même pas pu la serrer contre lui, avant que les infirmiers…

        Elle a crié son prénom, tandis qu’ils l’emmenaient.

        Elle s’est retournée, elle l’a regardé, elle a crié :

        – Marco !

         

        Depuis dix heures, plus personne n’arrive dans le hangar.

        L’hôpital doit avoir fermé ses portes. Peut-être les a-t-on tous abandonnés ?

        Sol de béton, marqué de lignes jaunes et rouges pour les chariots élévateurs. Le froid pénètre sous les parois de tôle ondulée. Il y a des matelas jetés par terre. Deux cantines de fer, au milieu, distribuent du café, de l’eau chaude, froide. Des centaines de patients en quarantaine sont dispersés, par grappes de deux ou trois, par famille ou seuls, le long des murs.

        Ils regardent leurs portables. Ils échangent à voix basse. Ils suivent les nouvelles de la contamination.

        Ils ne parlent pas. Pensent-ils qu’ils vont mourir ? Pensent-ils à leurs proches ?

        Mila dort à poings fermés, sur un matelas. Marco joue avec son couteau, pour tromper l’ennui.

        Il vient d’aller pisser. En passant au retour devant le voisin qui les avait dénoncés, il lui a lancé un regard lourd de menaces. S’il croit s’en tirer…

        De toute façon, personne ne s’en tirera.

      

      
        10.25 A.M., place de la Comédie, cabinet du maire

        – Qu’est-ce que fout l’armée ? Je devais avoir trois camps de tentes ce matin !

        – On l’ignore, monsieur le maire. On ne sait pas quand ils installeront les centres sanitaires… Ils sont débordés, eux aussi.

        – Je sais ! C’est le bordel partout ! En attendant, moi, je ne vais pas me contenter de compter les cadavres…

        Il se tourne vers son bureau privé, lance :

        – Frédéric ! Appelez-moi le ministre !

        Le chef de cabinet ne répond pas, dans la pièce d’à côté. Tout le monde autour de la table se regarde. Finalement, le directeur général des services ose prendre la parole :

        – Frédéric est mort, monsieur le maire. Cette nuit.

        – Ah oui. Je… j’avais oublié… Excusez-moi.

        Le maire s’essuie le front. Il transpire à grosses gouttes.

        – Par ailleurs, le ministre ne répond plus, monsieur le maire. Le gouvernement a été évacué. Il ne reste que les services…

        – Oui… Bien sûr… Effectivement…

      

      
        3. 30 P.M., boulevard des Canuts, colline de la Croix-Rousse, Lyon

        Elle ne comprend pas.

        Elles avaient suivi toutes les consignes, consciencieusement.

        Plus de deux jours qu’elles ne sortaient pas… Quand ils ont ordonné de se calfeutrer chez soi, à la radio, à la télé, elles se sont exécutées – enfermées toutes les deux en tête à tête. En souriant presque de la panique générale… Elles n’y croyaient pas, pas vraiment. Sa grand-mère moins encore que Philo. Elle en avait vu d’autres.

        Philo a lu deux livres, en trois jours. Elle a aussi regardé la télévision.

        Au début, elle devinait juste un peu d’inquiétude dans les yeux de sa grand-mère. Elles jouaient au scrabble. Elles mangeaient des conserves.

        Au fur et à mesure, la télé décomptait les morts, rougissait des cartes de France, d’Europe, ajoutait des nouvelles consignes – ne pas approcher les cadavres, ne surtout pas entrer en contact avec les morts ni avec les personnes en crise.

        Ne plus essayer d’aller vers les hôpitaux.

        Attendre les secours.

         

        – Philomène… fait la voix, de l’autre côté de la cloison. Philomène, tu m’entends ? Je… je ne vois plus rien… Philomène ?

      

      
        4.35 P.M.

        – Philomène… Philomène… Philomène, s’il te plaît… J’ai mal…

        Dans la chambre, sa grand-mère gémit un peu moins. Elle ne supplie plus. Elle n’a plus la force de hurler, apparemment. La douleur s’est-elle faite moins forte, ou l’a-t-elle épuisée ?

      

      
        5.14 P.M.

        Ne pas entrer en contact avec les personnes en crise.

        Ne pas devenir folle.

        Elle repose le livre sur le parquet, se lève, va dans le salon mettre la télé encore plus fort, pour ne pas entendre. Toutes les chaînes diffusent en continu des images, des consignes, des reportages. C’est presque partout, maintenant. Il n’y a plus de grandes villes épargnées en Europe. Sur les images, des files de voitures essaient de gagner la campagne.

        Philo secoue la tête. Partir ? Sans grand-mère ?

        Cette nuit, quand elle a crié, Philo s’est précipitée. Elle a vu le visage de la vieille dame couvert d’une sorte de suée écarlate – les bras, le torse, décharnés par l’âge, collés par le sang à la chemise de nuit. Sa grand-mère convulsait dans le lit. Elle a failli porter la main sur elle, la toucher, la…

        Ne pas toucher.

        Elle a reculé, est sortie de la chambre, n’y est plus retournée, depuis.

        Sa grand-mère a supplié, pleuré, demandé à boire.

        Philo est presque certaine de ne pas l’avoir touchée. Presque.

        Elle s’est lavé les mains, à grande eau et avec de la Javel, dans l’évier de la cuisine. Elle a honte de sa panique. Elle voudrait être forte, ne pas avoir peur. Entrer dans la chambre, nettoyer le visage, les bras, le cou de sa grand-mère, pour l’apaiser.

        Elle ne peut pas.

      

      
        6.15 P.M.

        Elle va devenir folle, si elle reste. Elle va… elle va mourir.

        Il fera bientôt nuit. Elle prend les clés dans le vide-poche de l’entrée, enfile un manteau. Elle n’emporte rien d’autre. Elle entend la voix faible, qui vient de la chambre de sa grand-mère :

        – Philomène… Philo… je t’en prie.

        Elle ouvre la porte d’entrée de l’appartement, la claque derrière elle.

      

    

    
    
      26 octobre

      
        9.15 P.M., rue Pierre-Corneille, hôtel de préfecture du Rhône

        – Monsieur, si nous maintenons les quarantaines devant les hôpitaux et les établissements scolaires, nos capacités sont désormais quasi nulles. J’ai perdu 68 % de mes hommes en quatre jours.

        Le colonel de gendarmerie Vergnaz insiste :

        – Il y a eu des coups de feu, ce matin, dans le quartier de Gerland et sur la Presqu’île. Le commissariat du 3e a été attaqué, une bande de jeunes, ils voulaient des armes… Et trois agences bancaires ont été pillées, ainsi que plusieurs pharmacies. Il faut que nous retirions les hommes des hôpitaux, pour les déployer en ville. S’occuper de la sécurité des survivants.

        Le directeur régional de la Sécurité civile hésite. Lever les quarantaines ? Accepter l’idée que des contaminés se dispersent en ville ?

        – C’est toute la ville qui est contaminée, monsieur, insiste encore Vergnaz. Zone de guerre. Ville morte. Je ne peux plus endiguer la maladie. Je dois secourir ceux qui survivent…

      

    

    
    
      27 octobre

      
        8.05 A.M., cours Roosevelt, quartier de la Guillotière

        Philomène se redresse en entendant le bruit. Une mobylette est passée dans la rue, à quelques mètres. Un bruit de moteur, dans la ville.

        Il n’y a plus de sirènes, désormais.

        Elle a dormi dehors cette nuit, comme la précédente. Pelotonnée dans son manteau sur le trottoir. Elle grelotte.

        Elle a passé la journée de la veille à errer, à la dérive. Sans savoir pourquoi, elle a fini par traverser le fleuve et emprunter le trajet quotidien pour se retrouver devant son lycée. Personne. Une affiche collée sur la porte indiquait que les survivants s’organisent autour du lycée du Parc. On promet de l’eau, des médicaments. Seule devant l’établissement où elle s’était inscrite pour rester vivre avec sa grand-mère, elle a pleuré toutes les larmes de son corps.

         

        Un croassement. Philo sursaute. Un corbeau, à moins de trois mètres, essaye de piocher dans le corps d’un mort… Il n’était pas là, hier soir… Un mort tout frais…

        Elle chasse l’oiseau en criant. Frissonne.

        Elle crie de nouveau, entend l’écho de sa voix entre les deux rangées d’immeubles aux fenêtres fermées, dans la rue vide. Elle sourit comme si ce cri lui donnait du courage. Elle va retourner chez elle. Chez sa grand-mère. Elle le lui doit.

        De toute façon, qu’elle meure ou pas, elle va aller la laver, la nettoyer, la coiffer. La préparer pour le passage.

        Grand-mère croyait en Dieu.

        Peut-être, si elle osait… Sur le chemin, elle entrerait dans une église. Elle prendrait des fleurs, des cierges. Si elle trouvait un prêtre, elle lui demanderait de… Oui. Elle va le faire.

      

      
        8.30 A.M., camp de la Valbonne, état-major du régiment médical (Ain)/ hôtel de préfecture du Rhône (conversation téléphonique cryptée)

        – On change la stratégie, monsieur le sous-préfet.

        Le colonel insiste :

        – Je ne peux pas mettre à votre disposition plus de deux bataillons. Nous avons d’abord pris en charge la décontamination des évacués de Taverny.

        – Quand serez-vous chez nous ?

        – Je ne peux pas projeter des hommes avant deux semaines. Mais vous aurez des hélicos d’ici là.

        – Je vois. Et qu’est-ce que je fais, moi, en attendant ?

        – Dans un premier temps, il faut regrouper les survivants, créer des zones. D’ici deux jours, je peux parachuter des vivres, de l’eau, des pharmacies de base. Il faut que vous invitiez les survivants à se regrouper dans des R-Points, tant que les réseaux fonctionnent.

        – Vous êtes sûr de vous ?

        – Tout à fait. Vous maintenez les barrages aux entrées de la ville pour éviter un afflux massif. Vous regroupez les survivants, notamment les jeunes… On opère comme en situation de guerre, monsieur. On crée des zones protégées. Je vous transmets un mémo complet.

        – Et le reste ?

        – Il n’y a plus de reste, monsieur le sous-préfet. Il faut sauver ce qu’on peut.

      

      
        6.05 P.M., lycée du Parc, devant la Tête d’Or

        Julien est assis sur les marches, dehors. Il boit du café.

        Ça commence à ressembler à quelque chose. Ils ont dégagé tout le dernier étage de l’internat pour l’infirmerie. Le réfectoire sera prêt demain matin.

        Il y a plus de trois cents jeunes gens réfugiés dans le lycée.

        Ils font ce qu’ils peuvent.

        À partir du 30, l’armée devrait commencer à hélitreuiller des vivres et de l’eau potable. Cela risque de rassembler du monde, d’autres survivants. Reste à régler, d’ici là, la question de l’électricité. Il aurait voulu n’avoir à s’occuper que d’intendance, mais la mort de Max et de Julie, hier, font de Pierre et de lui-même les deux étudiants les plus expérimentés en médecine… Deux mois à peine, plus la prépa d’été.

        Il voit une fille arriver sur le trottoir.

        Elle semble maigre dans son manteau trop grand.

        Il se lève, la regarde. Elle sourit timidement, malgré la trace des larmes sur ses joues crasseuses. Elle dit :

        – Je m’appelle Philomène. Je viens voir si je peux être utile.

      

      
        07.25 P.M., périphérique nord, barrage militaire de Caluire-et-Cuire

        La caporale Alice Vittoz inspire, regarde le ciel de nuit. Vide. Il n’y a plus d’hélicos, aujourd’hui. Plus de police, plus de pompiers au-dessus des immeubles. Plus de militaires, non plus. Plus rien.

        N’y a-t-il plus de recours, d’espoir ? Plus de réserve, plus de zone confinée, nulle part ?

        Il faut qu’elle se calme.

        Quatre jours qu’elle est avec ses hommes, sur la ligne de front, nuit et jour.

        Il n’y a plus d’hôpital. Les unités médicales de décontamination doivent arriver demain, trop tard, tellement trop tard, depuis le camp de la Valbonne, s’il reste un camp là-bas.

        Elle regarde son escouade ou ce qu’il en reste : les six chasseurs alpins qui viennent de se positionner sur les chevaux de frise, à l’entrée de la ville, éclairés par les projecteurs.

        Qu’est-ce qui a merdé ?

        Les mauvais ordres ? Peut-être. En tout cas, le mauvais timing – ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment. De toute façon, il fallait des hommes pour empêcher la panique, endiguer la circulation des malades et du virus.

        Y a-t-il une chance que cela ait servi ?

        Elle pense aux liquidateurs qu’on a envoyés à Tchernobyl pour refroidir le réacteur puis construire le sarcophage, les premiers jours qui ont suivi l’explosion de 1986. Elle avait vu un film là-dessus. Ils sont morts pour les autres, eux aussi. Elle pense à son fiancé, à la petiote. Fanny… Peut-être sont-ils à l’abri. Elle ne parvient pas à joindre Marc. Peut-être qu’ils vont s’en tirer. Et ce sera parce qu’on a empêché les gens de fuir, ici, à Lyon.

        Ne pas circuler. Chaque personne infectée est une bombe. S’il faut mourir, tant pis, on mourra tous ensemble, mais personne ne sort.

        Elle repense au visage de la femme, hier, qui a voulu coûte que coûte franchir le barrage, devant l’hôpital Saint-Joseph. Elle ne voulait pas croire que les urgences n’existaient plus. Elle s’est mise à pleurer, à hurler, sa gamine dans les bras. Si Alice avait été civile, si Fanny avait été en train de mourir, sans doute aurait-elle fait la même chose.

        La femme a tenté de forcer le passage. Le sergent Robert a dû tirer.

        Alice se touche la tempe.

        Son mal de tête empire, migraine oculaire. Le monde tremble devant ses yeux, elle sent la transpiration lui inonder les poignets, les chevilles, là où l’uniforme se resserre. Depuis hier, elle a remarqué du sang dans ses diarrhées. Quand elle a enfilé le treillis ce matin, elle a vu une rougeur sur la cuisse gauche qu’elle n’avait pas la veille. Comme un eczéma. Elle a frotté, longtemps, longtemps… Cela ne part pas. Elle en aura sur tout le corps, tout à l’heure.

        Et puis cette nuit, ça commencera à suinter.

      

    

    
    
      28 octobre

      
        11.15 P.M., parc de la Tête d’Or, Lyon

        Mila est morte hier soir. Elle toussait depuis la veille, elle se vidait, diarrhées, vomissements, comme une gastro. Sans une plainte. Elle est morte contre lui pendant qu’il regagnait la maison – quand ils les ont enfin laissés quitter les lieux.

        Les rues étaient vides. Les trottoirs étaient vides. Il y avait des voitures, garées le long des trottoirs, des bagages dedans, des morts. Plus une seule ne roulait. Pas un bus, un tramway.

        Marco a déposé sa toute petite sœur sur le canapé, il s’est retrouvé à genoux devant elle. À genoux comme s’il priait. Mais qui aurait-il pu prier ? Il n’y a personne, personne, sinon, ce ne serait pas arrivé. Il a sangloté, à genoux devant Mila.

        Elle n’avait presque pas pleuré, elle, pendant quatre jours. Elle n’avait plus la force ?

        Il est resté quinze heures dans l’appartement, avec elle. Défait. Presque fou.

        Il pleurait. Il s’excusait auprès de sa mère.

        Finalement, il a voulu l’enterrer, sa petite. Il est venu au parc, avec Mila dans ses bras. Il ne sait pas pourquoi. Parce qu’il y avait des arbres, et les animaux que Mila aimait tellement aller voir, avec Julia et Fiametta, les dimanches de printemps.

        Il n’avait pas prévu qu’il resterait autant de survivants dans les rues, ici.

        Des jeunes gens de son âge.

        Comme s’ils étaient épargnés.

      

      
        11.35 P.M.

        À la grille du parc, une jeune fille qu’il connaissait, Justine, lui a indiqué l’endroit où ils enterraient les morts. Elle l’a accompagné – il est arrivé au moment où les fossoyeurs venaient de terminer leur travail de la matinée, derrière la roseraie, juste devant le lac.

        Ils ont creusé un dernier trou, qui lui a paru si petit. Marco a mis Mila en terre, dans son petit manteau bleu boutonné en menteuse.

        Justine est restée, et deux des trois fossoyeurs.

        Il a rebouché la tombe, seul, pelletée après pelletée.

        Finalement, il s’est frotté les mains, essuyé le front. Il n’y avait plus rien à dire.

        Quand il s’est retourné, ils n’étaient pas repartis. Ils l’attendaient.

        L’un des deux types, un chevelu qu’il avait déjà aperçu, un mec assez grande gueule de classe prépa, lui a tendu la main :

        – Sacha… Tu devrais rester ici… On ne sait pas combien de temps ça va durer mais, en attendant, on essaye de s’organiser… On a besoin de tout le monde.

      

      
        3.30 P.M., périphérique nord, barrage de Caluire-et-Cuire

        Le jeune homme descend de voiture, va vers le barrage.

        – On ne passe pas, monsieur… Lyon est ville fermée jusqu’à nouvel ordre.

        – Je dois voir un médecin… S’il vous plaît…

        – Reculez… J’ai l’ordre de tirer. Reculez, s’il vous plaît.

        – C’est pour mon père…

        Le jeune homme fait encore un pas vers le barrage, s’arrête – le militaire a hurlé :

        – Reculez, maintenant !

        Il épaule, met en joue.

        Le jeune homme lève les mains, mais ne renonce pas. Il n’a pas fait toute cette route pour rebrousser chemin. Le nouveau caporal, nommé cette nuit en remplacement d’Alice Vittoz, s’approche, indique d’un geste à son chasseur de baisser le flingue, salue le jeune homme, deux doigts au front – « garde-à-vous », « repos »…

        – Mon père est mourant, s’il vous plaît ! lui dit le jeune homme.

        – Tout le monde est mourant. Faites demi-tour. Plus personne n’entre dans Lyon…

        Les épaules du jeune homme s’affaissent. Il obtempère, finalement, remonte dans la voiture. C’est celle de ses parents. Il a juste dix-huit ans, pas encore le permis, mais il conduit depuis deux ans, à la ferme – conduite accompagnée.

        Il n’est plus accompagné.

        Sa mère est morte. Son père est en train de mourir, sur la banquette arrière.

        Depuis quarante-huit heures, il a appelé plusieurs médecins, aucun n’est venu.

        Il a appelé le Samu, qui n’est jamais venu.

        Après avoir inhumé sa mère, cette nuit, il s’est décidé à venir jusqu’ici, avec son père allongé sur la banquette arrière.

        – Circulez, maintenant, ordonne l’officier.

        Alex se retourne pour dire un mot à son père, le rassurer. Il voit le visage aux yeux fixes.

      

      
        3.38 P.M.

        Derrière lui, d’autres voitures klaxonnent, certaines font demi-tour.

        Panique. Chaos. Il roule depuis cinq minutes, trois cents mètres sur le périph, au pas. Embouteillage géant. Deux voitures se sont percutées au milieu de la chaussée, l’un des conducteurs a eu des convulsions. Plus moyen d’entrer, plus moyen de repartir.

        Merde…

        Alex se gare sur la bande d’arrêt d’urgence, comme il peut. Il met ses warnings. Laisser son père ici, mort sur une banquette de la voiture, parmi tous les autres ? Qu’est-ce que ça change ?

        Il ne retournera pas à la ferme.

         

        Il descend, claque la portière et s’en va. Marchant entre les voitures à l’arrêt. Il escalade la glissière centrale du périph, retourne vers la ville, à pied cette fois.

        Au niveau du barrage, il voit les soldats, qui essayent de faire refluer les voitures. Ils ne sont pas assez nombreux pour empêcher les passants de circuler, dans les deux sens, entre les véhicules. Certains piétons portent des valises, des sacs, des baluchons. Certains pensent peut-être qu’à la campagne ils s’en sortiront mieux…

        Peut-être ont-ils raison.

        Mais il n’y a plus personne, au hameau.

        Sur la route, dans les deux sens, il n’y a que des fuyards, et des morts. Et dans Lyon ?
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