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      Pour Beatrice,


      Notre amour m’a brisé le cœur; Il a brisé net le tien.
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      ChapitreI
    


    
      Ma journée de travail achevée  mon stylo recapuchonné, mon cahier camouflé, mon canoë coulé, invisible , j’aime à passer la soirée avec les rares amis qui me restent, ceux qui sont encore de ce monde.


      Parfois nous discutons littérature. Parfois nous discutons de ces gens qui aimeraient bien nous éliminer, et de nos maigres chances de leur échapper. Parfois encore nous discutons calamités, et presque toujours la conversation dévie sur cette question: quelle est la pire situation?


      Pour certains, c’est le mauvais quart d’heure; calamiteux à coup sûr, surtout si c’est aussi le dernier. Pour d’autres, c’est la gueule du loup, surtout s’il a mauvaise haleine. D’autres encore disent: le bord du gouffre, et il est vrai que je préfère le bord de mer.


      Mais pour moi, le pire, c’est le fond du gouffre. Parce que, pour toucher ce fond-là, il faut avoir connu le bord, si bien qu’on a triple dose d’horreur: un, l’horrible appréhension de tomber dans le vide; deux, l’horrible sensation de tomber dans le vide; trois, l’horrible certitude d’être tombé dans le vide, sans parler du fait qu’on est au fond d’un trou et que rien ne garantit qu’on pourra en ressortir.


      Le bord du gouffre, pour les enfants Baudelaire, était une situation familière. Hélas! dorénavant, c’était le fond du gouffre qui allait leur devenir familier. Avant la dernière page du présent épisode, je me verrai obligé de faire appel à ces mots, le fond du gouffre, trois fois encore  compte non tenu des trois fois où je viens de les employer déjà. Trois fois au cours de ce récit lugubre, nos héros vont se retrouver acculés, cernés d’obstacles et de dangers, sans grand espoir d’en réchapper. Pour cette raison, si j’étais vous, je refermerais ce livre séance tenante, de peur de me retrouver le moral à zéro, voire au fond du gouffre (et cette fois-ci non plus ne compte pas).


      Violette, Klaus et Prunille étaient au fond du gouffre  ou, plus exactement, au fond du coffre d’une longue auto noire, en compagnie de chiffons douteux et autres objets peu plaisants. À moins d’être un sac de sport, et donc sans grandes exigences de confort, vous préférez sans doute voyager sur une banquette rembourrée, avec un bon dossier contre lequel vous caler pour contempler le paysage ou piquer un petit somme, douillettement maintenu par votre ceinture de sécurité. Malheureusement, les trois enfants n’avaient ni banquette ni dossier, et ils étaient moulus de courbatures après plusieurs heures d’un confort à envier les sardines en boîte. Et ils n’avaient pas davantage de paysage à contempler, ne disposant, pour toute ouverture, que d’une douzaine de trous minuscules  apparemment des impacts de balle, souvenir de quelque anicroche sur laquelle je n’ai pas eu le cœur d’enquêter. Enfin, pour ce qui est de piquer un somme, ceinture de sécurité ou pas, il n’en était guère question; il aurait fallu oublier qui d’autre voyageait à bord, et cesser de s’interroger sur la destination finale du voyage.


      Le conducteur de l’auto noire était un certain comte Olaf, fripouille notoire dotée d’un unique sourcil et d’une rapacité sans nom. Il avait surgi dans la vie des trois enfants juste après la disparition de leurs parents dans un tragique incendie. Il avait même été leur premier tuteur, mais ils avaient vite compris que seul leur immense héritage intéressait ce triste sire. Avec une détermination sans faille  expression signifiant ici: «resurgissant toujours et partout» , Olaf les pourchassait depuis lors, et il échafaudait les pires machinations pour faire main basse sur leur fortune. Jusqu’alors, il avait échoué, malgré le soutien de sa chère et tendre, une certaine Esmé d’Eschemizerre, fripouille moins notoire mais plus élégante, pour l’heure assise à ses côtés, et malgré la complicité active d’un assortiment de coquins, dont un chauve au nez surdimensionné, deux dames toujours poudrées de blanc et un brigand équipé de crochets à la place des mains. Ces quatre-là se tassaient sur la banquette arrière et, de loin en loin, les enfants captaient des bribes de leur conversation par-dessus le vacarme du véhicule.


      On serait tenté de penser, à voir pareils compagnons de voyage, que les enfants Baudelaire avaient des goûts bizarres pour n’avoir pas choisi plutôt de prendre le bus ou le train. Mais s’ils avaient pris place dans ce coffre, c’était pour fuir un danger plus menaçant encore qu’une bande de scélérats. Ils n’avaient guère eu le temps de faire les difficiles  ce qui ne les empêchait pas de se ronger les sangs. Derrière les petits trous, le jour s’était teinté d’abricot, puis de mauve. La route s’était creusée d’ornières. Les trois enfants, dévorés d’angoisse, se demandaient où ils allaient se retrouver et ce qui les attendait là-bas.


      On n’est pas bientôt arrivés?


      Une voix venait de rompre un long silence. L’homme aux crochets, d’après le son.


      Je l’ai déjà dit cent fois, gronda le comte Olaf: je ne veux pas entendre cette question. On sera là-bas quand on y sera, point barre.


      On ne pourrait pas s’arrêter un peu? piaula l’une des dames poudrées. Je viens de voir un panneau: Aire de repos à six…


      S’arrêter? Pas le temps! trancha Olaf. Si vous avez envie de faire pipi, tant pis. Fallait y songer avant le départ.


      Mais les toilettes étaient en f…


      Moi aussi, coupa le chauve, je serais d’avis qu’on s’offre une halte. On n’a rien avalé depuis midi, j’ai comme un petit creux.


      Une halte? se récria Esmé. Ici?! En plein arrière-pays? Il n’y a pas un seul restaurant in, dans le coin.


      Violette pressa l’épaule de son frère et serra sa petite sœur contre elle en manière de message muet. Oh! ce n’était pas l’absence de restaurant in qui la faisait réagir. Cette obsession de la mode, c’était bon pour Esmé. Non, mais un mot magique venait d’être prononcé, un mot qui avait fait rêver le trio, naguère: arrière-pays…


      L’arrière-pays, c’était l’immense plaine aride qui commençait aux abords de la ville et s’étendait à perte de vue, loin, très loin  les enfants ne savaient jusqu’où. Jadis, les parents Baudelaire avaient promis à leurs rejetons de les emmener là-bas, un jour, afin d’y contempler le coucher du soleil, réputé sans égal au monde. Klaus, grand dévoreur de livres, avait lu de fabuleuses descriptions des couchers de soleil sur l’arrière-pays, si fabuleuses que toute la famille n’avait plus rêvé que d’y assister en direct. Violette, inventrice née, avait même entrepris de bricoler un four solaire, afin que chacun pût se régaler de brochettes tout en regardant le bleu du soir noyer peu à peu les cactus, tandis que le soleil sombrait derrière les monts Mainmorte, là-bas, sur l’horizon, noirs et couronnés de neige.


      À l’époque, les trois enfants avaient été loin d’imaginer qu’un jour ils se rendraient dans l’arrière-pays, en effet, mais sans leurs parents et recroquevillés au fond du coffre d’un malfrat.


      Z’êtes sûr que c’est sain, patron, de se balader dans le secteur? s’inquiéta l’homme aux crochets. Si la police rapplique, ça manque d’endroits où se planquer.


      On pourra toujours se déguiser, fit valoir le chauve. On a tout ce qu’il faut dans le coffre.


      Pas besoin de nous planquer, répondit Olaf, très calme. Ni de nous déguiser, d’ailleurs. Grâce à cette idiote du Petit Pointilleux  vous savez, cette journaliste à la gomme , le monde entier me croit mort et enterré.


      Mais oui! gloussa Esmé. Tu es mort, assassiné par ces petits galapiats de Baudelaire! Plus besoin de nous cacher. Et moi je dis: ça s’arrose!


      Trop tôt, trop tôt, marmonna Olaf. Avant d’arroser ça, il nous reste deux choses à faire. Un, détruire la dernière pièce à conviction qui pourrait nous envoyer au violon…


      Le dossier Snicket, traduisit Esmé.


      Au fond du coffre, les enfants frémirent. Ce dossier, ils en avaient trouvé une page, à présent précieusement pliée dans la poche de Klaus. Une page, c’était bien peu pour se faire une opinion, mais cette page suggérait fort que le dossier Snicket contenait des informations capitales  notamment au sujet d’un incendie qui aurait laissé un survivant. Les trois enfants s’étaient juré de retrouver ce précieux dossier avant qu’Olaf ne mette la main dessus.


      Ouais, dit l’homme aux crochets, faut retrouver le dossier Snicket. Et le deuxième truc, c’est quoi?


      Retrouver les Baudelaire, abruti, grogna Olaf. Si on ne les retrouve pas  enfin, au moins un , pour piquer leur héritage, tintin! Et tous mes beaux plans auront été pour des prunes.


      Pour des prunes? s’écria l’une des dames poudrées. Pas d’accord! Moi, je me suis bien amusée chaque fois, même si ça ne nous a pas rapporté la fortune.


      À votre avis, s’enquit l’homme aux crochets, ces trois lardons, ils sont sortis entiers de la clinique ou pas?


      Oh! alors là, dit le comte Olaf, pas d’inquiétude! Ces trois lardons, comme tu dis, ils ont une veine de pendu, c’est clair. En ce moment même, ils sont vivants et frétillants, fais-moi confiance. Pourtant, ça nous arrangerait bien s’il y en avait un ou deux de rissolés. Pour hériter le magot, il nous suffira d’un.


      J’aimerais que ce soit Prunille, déclara l’homme aux crochets. Jamais autant ri de ma vie que le jour où je l’ai mise en cage. Je recommencerais volontiers.


      J’aimerais autant Violette, dit Olaf. C’est la plus jolie.


      Oh! moi, grinça Esmé, peu m’importe lequel. J’aimerais savoir où ils sont, c’est tout.


      Madame Lulu saura nous le dire, va, la rassura Olaf. Avec sa boule de cristal, elle nous dira où sont ces trois-là, et où aller chercher le dossier manquant. Elle nous dira tout, il suffit de lui demander.


      Moi, les boules de cristal et tout ça, franchement, je n’y croyais pas trop, avoua l’une des dames poudrées. Mais maintenant que j’ai vu Madame Lulu nous dire où aller chercher ces trois-là chaque fois qu’on les avait perdus de vue  et sans se tromper une seule fois , j’ai changé d’avis. La voyance, c’est du sérieux.


      Reste dans ma troupe, lui conseilla Olaf par-dessus son épaule. Des découvertes, tu en feras d’autres… Ah! sente Malbattue. C’est ici qu’on tourne. On y est presque.


      La voiture vira de bord et tout le contenu du coffre vira de bord aussi  le trio Baudelaire comme le bataclan qu’Olaf trimballait partout. Violette dut se retenir de tousser parce qu’une fausse barbe lui chatouillait le gosier. Klaus protégea de justesse ses lunettes de la collision avec une boîte à outils. Et Prunille ferma la bouche pour ne pas s’entortiller les quenottes dans un maillot de corps (sale) d’Olaf.


      La sente Malbattue était plus défoncée encore que la route qu’ils avaient suivie depuis le départ, et la voiture devint si bruyante que les enfants ne saisirent plus un mot, jusqu’au moment où le comte Olaf coupa le moteur et fit crisser le frein à main.


      C’est là? s’informa l’homme aux crochets.


      ’Videmment que c’est là, triple buse! siffla le comte. Tu ne vois pas le panneau? Caligari Folies  Attractions, Voyance?


      Où est Madame Lulu? demanda le chauve au long nez.


      À ton avis? répliqua Esmé, et tout le monde s’esclaffa.


      Les portières s’ouvrirent en grinçant et la voiture, avec un hoquet, se délesta de ses occupants.


      Je sors le vin du coffre, patron? proposa le chauve.


      Les enfants se figèrent.


      Pas la peine, répondit le comte. Madame Lulu aura tout ce qu’il faut.


      Retenant leur souffle, les trois enfants écoutèrent les pas s’éloigner. Enfin il n’y eut plus rien à entendre que le cricri des grillons à travers les trous du coffre. Alors seulement ils reprirent haleine et s’enhardirent à chuchoter.


      Et maintenant? murmura Violette, se dépêtrant de la fausse barbe. Qu’est-ce qu’on fait?


      Merrill, répondit Prunille.


      Comme bien des citoyens de son âge, la benjamine des Baudelaire s’exprimait dans une langue très spéciale, qui semblait obscure à certains. Mais ses aînés savaient parfaitement ce que signifiait merrill: «Pour commencer, on sort de ce coffre.»


      Oui, approuva Klaus, et presto. Rien ne dit qu’Olaf et sa clique ne vont pas revenir dans deux minutes. Violette, tu peux bricoler quelque chose pour nous sortir d’ici, vite fait?


      Ça ne devrait pas être sorcier, dit Violette, vu l’attirail qu’il y a là-dedans. (Tout en parlant, elle palpait le système de verrouillage.) Ah! je vois comment ferme ce coffre; déjà rencontré ce mécanisme. Pour dégager le crochet, j’ai juste besoin d’un bout de ficelle ou d’un truc de ce genre, du solide. Cherchons à tâtons, ça doit pouvoir se trouver…


      Il y a un machin très mou, très long, entortillé autour de mon bras gauche, dit Klaus en se trémoussant. Même que ça pourrait bien être ce turban dont Olaf s’empaquetait le crâne, vous savez, quand il était déguisé en Genghis, au collège.


      Trop épais, décréta Violette. Il me faut quelque chose d’assez fin pour se glisser entre les deux parties du mécanisme.


      Semjia! clama Prunille.


      Hé! Prunille, protesta Klaus, c’est mon lacet de chaussure.


      Ce serait l’idéal, fit observer Violette, mais à n’utiliser qu’en dernier recours. Parce que, s’il faut détaler, on sera bien avancés si tu trébuches à chaque pas… Attendez, je crois que je tiens quelque chose, là, sous la roue de secours.


      C’est quoi?


      Mystère. Une espèce de cordelette fine, avec un truc rond et plat au bout.


      Un monocle, je parie, diagnostiqua Klaus. Rappelez-vous, ce lorgnon qu’Olaf se calait sur l’œil pour se déguiser en Gunther, commissaire priseur.


      Mmm, fit Violette, ça m’a tout l’air d’être ça. Eh bien, cette fois, c’est à nous qu’il va servir! Prunille, tu veux bien te pousser un peu, s’il te plaît, que je voie si mon idée marche?


      En trois contorsions de ver de pomme, Prunille se fit toute petite à l’autre bout du coffre, et Violette glissa la cordelette du lorgnon autour du système de verrouillage. Le cœur battant, les trois enfants tendirent l’oreille aux crissements de la manœuvre.


      Cinq secondes plus tard, il y eut un petit clic! et l’abattant du coffre se souleva sans hâte avec un bâillement discret. Les enfants sentirent se ruer sur eux l’air frais du soir, mais ils se retinrent de bouger, au cas où le bruit du coffre aurait alerté quelqu’un.


      Mais apparemment Olaf et sa bande étaient trop loin pour avoir entendu. Il n’y avait pas d’autre son que le concert vespéral des criquets et les vagues aboiements d’un canidé au loin.


      Les trois enfants se consultèrent du regard, clignant des yeux dans le crépuscule. Puis Violette et Klaus, sans un mot, enjambèrent le rebord du coffre et, à eux deux, ils en extirpèrent leur petite sœur.


      Le fabuleux coucher de soleil de l’arrière-pays venait de prendre fin et tout était baigné d’une belle lumière bleu sombre, à croire que le comte Olaf les avait déposés au fond de l’océan. Devant la voiture se dressait un grand panneau de bois sur lequel était inscrit en lettres fantaisie: CALIGARI FOLIES, ATTRACTIONS, VOYANCE, juste au-dessus d’un lion décoloré pourchassant un gamin décoloré. Sous le panneau, une guérite affichait le tarif des entrées, à deux pas d’une cabine téléphonique.


      Plus loin se dressait la silhouette dinosaurienne d’un grand huit, autrement dit d’une variété de montagnes russes  lesquelles n’ont rien à voir avec un plissement alpin et rien à voir non plus avec le pays des tsars, mais que l’on pourrait définir ainsi: «attraction foraine sur rails, dans laquelle des inconscients prennent place à bord de wagonnets bringuebalants, pour parcourir à une allure folle des descentes et des montées à vous décrocher l’estomac et ce, sans raison apparente». Mais il avait beau faire déjà très sombre, il sautait aux yeux que ce grand huit n’avait plus décroché d’estomac depuis des lustres: le lierre et autres grimpantes ligotaient les rails, les piliers, les wagonnets et la machinerie, au point que le tout semblait prêt à s’enfoncer dans le sol.


      Au-delà du grand huit s’alignaient des tentes de toile, frémissant au vent du soir comme autant de flans à la gelée. Chacune avait sa roulotte foraine par-devant  de ces maisonnettes sur roues qui font rêver le nomade en nous  et chaque tente, chaque roulotte se parait de motifs bariolés; mais à cette heure avancée les dessins étaient peu lisibles, toutes les couleurs se fondant doucement dans le bleu du soir.


      Pourtant, les enfants eurent tôt fait de repérer la roulotte de Madame Lulu: un œil énorme était peint dessus  le même, agrandi cent fois, que celui qui ornait la cheville du comte, le même que celui qui hantait leurs vies, celui qui les harcelait sans trêve, de jour, de nuit, partout où ils allaient  jusqu’au fin fond de l’arrière-pays.


      Ils frissonnèrent en silence. Puis Klaus dit à mi-voix:


      Maintenant que nous voilà libres, je suggère de ne pas prendre racine ici. Encore une fois, Olaf et sa bande risquent fort de réapparaître d’un instant à l’autre.


      C’est vrai, murmura Violette, mais où veux-tu aller? On est dans l’arrière-pays, je te rappelle. D’après l’homme aux crochets, il n’y a pas l’ombre d’une cachette.


      Il faudra pourtant bien en trouver une. Trop risqué de traîner dans un lieu où Face-de-rat est accueilli à bras ouverts.


      Œil! renchérit Prunille, son petit index pointé vers la roulotte de Madame Lulu.


      Exact, reconnut Violette, mais on ne va tout de même pas repartir à l’aveuglette. D’abord, pour nos recherches, ça ne mène à rien; ensuite, la dernière fois, ça n’a fait qu’aggraver nos ennuis.


      Peut-être qu’on ferait mieux d’appeler la police, finalement, hasarda Klaus. Au moins, ici, il y a le téléphone…


      Nass! objecta Prunille; autrement dit: «Mais la police nous prend pour des assassins!»


      Peut-être qu’on devrait essayer de joindre MrPoe, reprit Violette, songeuse. Bon, d’accord, il n’a pas répondu à notre télégramme, mais qui sait? On aura peut-être plus de chance au téléphone.


      Les trois enfants se turent, pris de doutes. MrPoe était vice-président du service Orphelins à héritage au Comptoir d’escompte Pal-Adsu, l’une des plus grandes banques de la ville, et il gérait les affaires Baudelaire depuis le tragique incendie. MrPoe n’avait rien d’une crapule mais il avait, par mégarde, placé les enfants au milieu de tant de crapulerie que c’était presque comme s’il avait agi crapuleusement lui-même  si bien que les enfants ne tenaient pas spécialement à reprendre contact avec lui, même si, pour l’heure, ils ne voyaient d’autre solution.


      Pas grand espoir qu’il nous soit d’un quelconque secours, murmura enfin Violette. Mais bon, qu’est-ce qu’on risque?


      Ça, on verra plus tard, conclut Klaus, se dirigeant d’un pas résolu vers la cabine téléphonique. Peut-être qu’au moins il va nous permettre de nous expliquer.


      Pesos, rappela Prunille; autrement dit: «Oui, mais pour passer un coup de fil, il faut des sous.»


      Klaus plongea les mains dans ses poches.


      Je n’ai rien sur moi. Pas la plus petite pièce. Tu en as, toi, Violette?


      Non. Mais on va appeler le standard, on verra bien s’il y a moyen de passer un coup de fil sans payer.


      Klaus ouvrit la porte de la cabine, ses sœurs et lui se tassèrent à l’intérieur. Violette décrocha le combiné et fit le zéro pour appeler le standard. Klaus prit Prunille à son cou afin de lui permettre d’écouter aussi, et tous trois entendirent une voix grésiller:


      Allô? J’écoute!


      Euh, bonsoir, répondit Violette. S’il vous plaît, nous voudrions passer un coup de fil, mes frère et sœur et moi.


      Veuillez insérer dans la fente le montant de la communication.


      C’est que… nous ne l’avons pas, avoua Violette. Nous n’avons pas d’argent du tout. Mais c’est une urgence.


      Un chuintement s’échappa du combiné; au bout du fil, la standardiste poussait un long soupir.


      Quelle est la nature exacte de votre urgence, je vous prie?


      Violette se tourna vers ses cadets. Les dernières lueurs bleues du crépuscule se reflétaient sur les lunettes de Klaus et sur les dents de Prunille. À cette heure entre chien et loup, la nature exacte de leur urgence apparaissait si complexe, si touffue, si démesurée que la nuit n’aurait pas suffi à la cerner; et l’aînée des Baudelaire, fiévreusement, cherchait à en faire la synthèse, expression signifiant ici: «résumer la situation de manière à convaincre la standardiste d’appeler MrPoe.»


      Voilà, dit-elle. Je m’appelle Violette Baudelaire, et je suis ici avec mon frère Klaus et ma sœur Prunille. Nos noms vous rappellent peut-être quelque chose, parce que Le Petit Pointilleux a récemment publié un article sur nous, dans lequel on nous appelait Veronica, Klyde et Susie Baudelaire. On y disait que nous avions assassiné le comte Omar, mais en réalité, le comte Omar, c’est le comte Olaf, et en réalité il n’est pas mort. Il a fait semblant d’être mort en tuant quelqu’un qui porte le même tatouage que lui, et il a raconté que c’étaient nous qui l’avions tué. Et là, en plus, il vient de faire brûler toute une clinique en essayant de nous capturer, mais nous avons réussi à nous fourrer dans le coffre de sa voiture juste avant qu’il file avec ses complices. Et maintenant, nous sommes sortis du coffre, et nous essayons de joindre MrPoe pour lui demander de nous aider à retrouver le dossier Snicket, parce que ce dossier, à notre avis, pourrait bien contenir des explications sur le vrai sens du sigle V.D.C., et aussi nous indiquer si l’un de nos parents a survécu à l’incendie, pour finir. Je sais, c’est un peu compliqué, comme histoire, et peut-être un peu difficile à croire, mais nous sommes seuls au milieu de l’arrière-pays, loin de tout, complètement perdus et nous ne savons vraiment plus que faire.


      C’était un résumé si triste que Violette, au fil du récit, avait versé une larme ou deux, et elle s’essuya les yeux en attendant la réponse.


      Mais le combiné resta muet. Les trois enfants avaient beau tendre l’oreille, il n’en sortait d’autre son que le bourdonnement imperturbable de la ligne téléphonique.


      Allô? rappela Violette pour finir.


      Le téléphone ne répondit pas.


      Allô? reprit Violette. Allô? Allô?


      Calme plat.


      Allô? répéta Violette une fois de plus, aussi fort qu’elle l’osait.


      Je crois qu’on ferait mieux de raccrocher, lui dit Klaus d’un ton égal.


      Mais pourquoi personne ne répond? chevrota Violette, refoulant ses larmes.


      Va savoir. Simplement, j’ai dans l’idée que cette standardiste ne fera rien pour nous.


      Violette raccrocha et rouvrit la cabine. Depuis que le soleil avait coulé à pic derrière l’horizon, l’air fraîchissait de minute en minute. Elle réprima un frisson.


      Mais qui va faire quelque chose pour nous? Qui va nous porter secours?


      Je crois qu’il va falloir nous en charger nous-mêmes, tu sais, murmura Klaus.


      Ephraï, objecta Prunille; autrement dit: «Oui mais là, nous sommes au fond du gouffre.»


      Tu peux le dire, approuva Violette. Tout au fond. Au milieu de nulle part, sans cachette en vue, et le restant de l’univers nous prend pour des criminels. Mais que font donc les criminels quand ils sont au milieu de nulle part?


      Un éclat de rire répondit  un éclat de rire lointain, étouffé. Pourtant, dans le silence du soir, il fit tressaillir les enfants. Sans un mot, Prunille pointa du doigt la roulotte de Madame Lulu. Derrière une fenêtre éclairée, des ombres allaient et venaient, et les trois enfants comprirent: Olaf et sa bande étaient là, occupés à rire et à s’ébaudir pendant que les orphelins frissonnaient dans la nuit tombante.


      Allons voir, chuchota Klaus. Allons voir ce que font les criminels quand ils sont au milieu de nulle part.
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