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 À Katherine Bolaños, 
à mes élèves du collège Buck Lodge entre 2010 et 2012, 
et à toutes les petites sœurs qui rêvent de se voir représentées: 
voilà pour vous.





 




 PARTIE
I
Au commencement
était le verbe





 




 Vendredi 24août
Sur les marches
L’été ça sert à s’asseoir sur les marches
des immeubles, devant le porche.
Dernière semaine avant la rentrée, Harlem a les paupières
qui papillonnent. Septembre est proche.
Moi je balade mon regard sur ce quartier
que depuis toujours j’appelle chez moi. Je
regarde les vieilles dévotes qui rentrent de l’église,
ip-ap des tongs contre le bitume –et leurs langues déliées,
ots d’espagnol roulé sous le soleil des îles,
ragotent, il a fait ci, elle a dit ça, paroles, paroles…
regarde Peep Papote, à deux portes d’ici,
dévisser la bouche d’incendie: tout de suite,
une précipitation de petits enfants
qui viennent s’y éclabousser…
écoute les taxis klaxonnant, radio réglée
sur de la bachata qui s’échappe par les vitres baissées,
battements répondant aux rebonds
des ballons de basket de Little Park à côté…





 rigole de voir les viejos
(sauf mon père –on rigole pas de mon père),
qui nissent leur tournoi de dominos
d’une grande claque dans le dos, s’écriant: « Capicu ! »
Même les dealers de drogue, ça me réjouit moins,
qui traînent près de l’immeuble, même eux sourient, l’été,
et leurs regards durs s’assouplissent,
s’engluent aux jambes des lles qui passent –
robes d’été, shorts très court coupés:
« Hey, Xiomara, tu devrais en porter un comme ça ! »
« Putain, tu serais maquée même avant la rentrée. »
« Surtout vu comme elles sont en vrai, les lles comme toi,
qui passent leur temps à la messe… »
Je me fous de leur provoc, je prote
de ces derniers moments de liberté,
jusqu’à ce que les ombres s’allongeant sur le pavé
me rappellent que ma mère va bientôt rentrer du travail
et qu’il est l’heure de remonter les escaliers.





 Passer aperçue
Passer inaperçue c’est pas possible.
Plus grande même que mon père. Ma mère dit de moi,
« Beaucoup trop de corps pour une si jeune lle. »
Chez moi tout le joufu tout le dodu de l’enfance est descendu
remplir des bonnets D, chalouper mes hanches,
et les mecs qui m’appelaient la baleine en sixième
me réclament des seles en string.
Les autres lles disent que je me la pète. Pute. Pouffe. 
Nympho.
Quand ton corps prend plus de place que ta voix,
la rumeur vient se coller à toi.
Mieux vaut laisser parler ses poings.
Mieux vaut laisser
tes épaules se hausser
si des insultes prennent la place de ton prénom
quand on s’adresse à toi.
Je me suis construit une carapace aussi épaisse que moi.





 Mira, muchacha
Expression préférée de ma mère pour commencer une phrase,
quand il faut bien que je sache
que j’ai fait un truc que je devais pas:
comme une claque, Mira, muchacha, « Écoute-moi bien, jeune 
lle. »
Cette fois: « Mira, muchacha, Marina de l’immeuble en face
t’a encore vue traîner sur les marches
et bavarder avec los vendedores. »
Comme toujours je me mords la langue pour ne pas répliquer,
j’ai pas bavardé avec les dealers, c’est eux
qui m’ont parlé. Mais pour Mami il est hors de question
que quelque conversation que ce soit
ait lieu entre moi et ces garçons-là,
d’ailleurs aucun garçon point nal, et attention, si elle entend
que je suis là à traîner comme une paire de baskets défoncées
à attendre de me faire enler,
elle se chargera elle-même de me foutre aux ordures.
« ¿ Oíste ? »,  s’enquiert-elle, 
et pas le temps de répondre,
elle est déjà partie.





 Sí, entendu. Mais parfois,
j’ai envie de lui dire que dans cette maison,
s’il y a bien quelqu’un qu’on n’entend pas,
 c’est moi.





 Prénoms
Mon prénom c’est le seul dans la famille
à ne pas être tiré de la Bible.
Xiomara. Même pas dominicain.
Je le sais, parce que je l’ai googlé.
Ça veut dire: celle qui est prête pour la guerre.
Et sérieux, c’est presque ça, quand on y pense,
je suis même née comme ça, prête à me battre,
les deux pieds en avant.
On a dû ouvrir le ventre à Mami
pour me laisser passer,
alors que Xavier, mon frère jumeau, en était sorti,
lui, sans souci. Et mon prénom parfois j’ai l’impression
qu’il sort de la bouche des gens
presque aussi difcilement.
Douloureusement.
Faut souvent que je le leur tranche en quatre syllabes.
Ci-o-MA-ra.
Ne pas ciller. Rester patiente, le jour de la rentrée,
quand les profs s’escriment à le répéter.





 Mami dit qu’elle croyait que c’était le nom d’une sainte.
Raté, c’est un cadeau de bataille qu’elle m’a offert.
Et elle s’en mord les doigts, parce qu’il me va
parfaitement.
Mes parents ils voulaient une petite lle qui se tienne bien à 
lamesse,
jolie robe à eurs, au-dessus joli sourire.
À la place, moi, c’est bottes de combat, bouche cousue,
et quand elle s’ouvre, le sifement, le choc
d’une hache tranchant une bûche.





 Au commencement il y avait
Pero, tú no eres fácil
cette phrase que j’entends depuis toujours.
Quand je rentre à la maison les poings en sang:
Pero, tú no eres fácil.
Quand j’essuie pas la vaisselle assez vite,
quand il reste des saletés dans l’évier:
Pero, tú no eres fácil.
Parfois c’est presque un compliment,
quand j’ai une bonne note, quand (rarement)
je gagne un prix ou une récompense:
Pero, tú no eres fácil.
Quand Mami était enceinte c’était pas la joie,
à cause de moi,
parce que j’étais les pieds en bas
et on pensait que je survivrais pas,





 ou pire,
que je la tuerais, même, si ça se trouve,
alors à l’église ils ont fait un cercle de prière,
et même le père Sean s’est pointé aux urgences,
le père Sean, qui a tenu la main de ma mère
pendant qu’on m’extirpait d’elle,
et Papi, mon papa, faisait les cent pas, et le docteur
disait: « c’est la naissance la plus difcile de ma carrière »,
mais à la place de mourir j’ai hurlé,
j’ai agité mes petits poings en l’air,
et Papi les a dit pour la première fois,
ces tout premiers mots à tomber dans mes oreilles:
« Pero, tú no eres fácil. »
Dis donc, elle est pas commode, celle-là.





 Mami travaille
dans le quartier de Queens. Immeuble de bureaux.
Elle fait le ménage. Tous les matins,
deux trains, très tôt, elle commence à huit heures.
Balai, serpillière et poubelles,
invisible. Elle dit que ses mains
n’arrêtent jamais leur danse,
s’agitent en permanence,
le bout des doigts collant au caoutchouc des gants
presque autant
qu’aux pages de sa vieille Bible.
Mami rentre en train l’après-midi,
une autre heure et demie, jusqu’à Harlem.
Elle dit que pendant le trajet elle bouquine des versets,
pour se préparer à la messe du soir,
et je la crois, mais si c’était moi,
je poserais mon front sur l’acier froid de la paroi,
poings serrés sur mon sac à main, yeux fermés,
je laisserais le train me bercer,
je ferais tout pour arriver
à rêver.





 Mardi 28août
Préparation à la conﬁrmation
Depuis trois ans maintenant
Mami veut que je reçoive le sacrement
de la conrmation.
La première année, j’étais en quatrième, ça s’est rempli
trop vite, elle a eu beau prier et implorer,
Jumeau et moi, on n’a pas eu de place.
Le père Sean lui a dit de ne pas s’inquiéter,
que ça pouvait attendre.
Et puis l’année suivante,
Caridad, ma meilleure amie,
est restée plus longtemps que prévu en République 
dominicaine,
pile au moment où on devait commencer la préparation.
Alors j’ai demandé à attendre une autre année, moi aussi,
et Mami ça l’a pas trop réjouie,
mais elle est amie avec la mère de Caridad,
et nalement Jumeau y est allé sans moi.





 Cette année, Mami a bien rempli les formulaires,
mon nom en gros, elle m’a traînée à l’église
comme on emmène un prisonnier en taule,
sans me laisser le temps de lui dire que Jésus,
pour moi, c’est devenu
un peu comme un ami d’enfance
qui tout à coup redébarque, qui a changé,
qui s’incruste chez toi sans demander,
qui t’envoie des SMS tout le temps,
et cet ami j’ai l’impression que j’en ai plus besoin maintenant.
Je sais, je sais… écrire ces mots, c’est déjà un blasphème.
Mais je sais pas comment je vais avouer à Mami, que cette 
année,
c’est pas que je suis pas encore prête. C’est que
ces doutes-là,
eux, ils sont déjà
conrmés.





 Dieu
Ce n’est pas un truc plutôt qu’un autre
    qui me tracasse
      quand je pense à lui.
C’est pas juste cette histoire de trinité
   sans mère.
      C’est tout à la fois.
C’est comme si en prenant de l’âge
    je m’étais aperçue
     que l’Église
traite les lles différemment.
    Parfois j’ai l’impression que tout ce qui les intéresse
      c’est ce qui se passe sous ma jupe,
pas entre mes oreilles.
    Parfois je me dis que tendre
     l’autre joue,
c’est le genre de truc qui tue les mecs
    comme mon frère
      et je me dis que ce Dieu-là, lui,
        il a pas l’air de faire
super attention à moi.





 Sur le chemin du retour je lui dis
« Mami »
Et les mots sont tout au fond de mon estomac,
tous mes muscles s’emploient à les sortir de là,
à les hisser, comme avec un cordage,
jusqu’à ma gorge. Et puis enn ma voix:
« Mami, et si je faisais pas
ma conrmation ?
Si j’attendais un peu, et que… »
Direct l’interruption:
index levé en forme de point d’exclamation,
tout droit brandi vers mon visage.
« Mira,  muchacha »
ça commence, « je fais pas le gîte et le couvert
pour des impies. »
Elle me dit que je le dois à Dieu
et à moi-même de me dévouer à lui.
Elle me dit que ce pays laisse faire n’importe quoi
à ses enfants –beaucoup beaucoup trop de choix.





 Elle me dit que si je ne fais pas ma conrmation,
c’est aller simple en République dominicaine
où les curés et les bonnes sœurs, crois-moi,
savent très bien inculquer la dévotion
aux lles comme toi.
Je regarde ses phalanges traumatisées.
Je sais très bien comment on lui a enseigné
la foi.





 Quand tu es l’enfant de vieux parents
Qui croyaient que le moment était passé,
et qui soudain voient tomber du ciel
des jumeaux, ces enfants-là s’appellent
un miracle. Une prière entendue.
Un symbole de l’amour de Dieu.
Les voisins font un signe de croix
quand ils te croisent,
tellement heureux, parce que c’était pas
une tumeur, comme tout le barrio en avait peur,
dans le ventre de ta mère.





 Quand tu es l’enfant de vieux parents (suite)
Ton père promis juré arrête de boire du rhum.
Il arrête de traîner à la bodega
où les vieux gars viennent pour draguer.
Il arrête de mettre de la musique
qui donne envie de danser collé-serré.
Tu grandis sans le soufe chaloupé
de l’accordéon, sans les percussions
grelottantes de la güira.
Ton père devient « un hombre serio »,
et toi t’as peut-être envie d’écouter du merengue,
mais Papi, non, hors de question,
nies les sirènes de la tentation.





 Quand tu es l’enfant de vieux parents (suite et ﬁn)
Ta mère fait graver ton nom sur un bracelet,
et les mots Mi Hija, ma lle, de l’autre côté.
Ce sera ton cadeau préféré.
Ce sera ta menotte.
Tu la mépriseras.
Ta mère t’emmènera à l’église avec elle
comme on lance une colombe dans le ciel.
Avant, elle avait la foi. Désormais,
elle ira à la messe tous les jours.
Tu iras aussi. Obligée.
Tes genoux apprendront les échardes des prie-Dieu,
tu t’étourdiras d’encens, tu sauras comment
la chasuble du prêtre réduit au silence
les doutes qui font tinter ton cœur
comme une cloche.





 Encore un dernier mot au sujet des vieux parents
Tu apprendras à détester ça.
Personne, pas même ton frère jumeau
ne comprendra le fardeau
de ta naissance ;
ta mère ne voit rien d’autre que vous deux,
et Dieu ;
    ton père, éternellement en repentance,
comme s’il avait fait vœu de solitude et de silence.
Leurs regards et leurs paroles
si lourds de tout ce qu’ils voudraient
que tu deviennes.
Fardeau ? Comment oses-tu te dire fardeau ?
Comment oses-tu regretter ta naissance ?
Je sais bien que moi et Jumeau
on est  un miracle.
On nous le rappelle assez souvent.





 On dit que
Mami était une comparona,
sourcils haussés, nez retroussé, snob,
si snob, je te jure, queue de cheval
fouettant sa nuque.
Mami est née à La Capital,
au fond d’un barrio d’alcoolo-poètes
qui griffonnaient des sonnets en hommage
à ses cuisses, mais Mami
le seul homme de sa vie
c’était celui cloué à la croix.
Mami voulait depuis toute petite
porter l’habit et la voilette,
elle voulait la prière elle voulait
son ticket d’entrée au paradis direct.
On dit que Mami et Papi, c’était un mariage arrangé,
Mami désignée par sa famille
pour un ticket d’entrée
aux États-Unis.
Un petit arrangement entre amis.
Trente ans plus tard, voilà où on en est.





 Mami n’a jamais pardonné à Papi, je crois,
de l’avoir obligée à tromper Jésus pour lui.
Ni pour toutes les autres choses qu’elle a subies.





 Mardi 4septembre
Premier cours de préparation à la conﬁrmation
J’ai déjà envie de foutre une droite à la moitié de la classe.
Ils me dévisagent je te jure on dirait que leur mère
leur a jamais appris les bonnes manières.
Je me mords la langue, je ne dis rien,
même pas je les insulte, je me tiens bien,
dos droit rigide, mais impossible de les ignorer.
Et OK c’est vrai qu’ils sont plus jeunes que Caridad et moi,
mais on les connaît, ils habitent dans le coin,
on a été ensemble au caté, alors pourquoi –
pourquoi ils passent leur temps à nous dévisager ?
Ils pensaient peut-être qu’on était déjà conrmées,
avec nos mères grenouilles de bénitier.
Ou bien c’est mon visage qui leur revient pas,
parce qu’en gros plan dessus, je le sais bien, y a écrit
qu’est-ce que je fous là ?





 Le père Sean
commence le cours.
Toute ma vie je l’ai connu ici,
curé en chef de l’église de La Consagrada,
autant dire que ça fait une éternité qu’il est là.
L’an dernier, au caté, il était pas trop strict, ça allait,
il nous poussait doucement vers la lumière,
accent caribéen caressant.
J’avais pas capté qu’il était si sévère,
peut-être parce que les grands blaguaient tout le temps,
ou faisaient de la provoc,
à grands coups de questions-chocs
dont on voulait vraiment connaître les réponses:
« Pourquoi faut forcément attendre le mariage ? »
« Fumer du shit on peut ou pas ? »
« C’est péché la masturbation ? »
Mais c’est pas pareil, la préparation à la conrmation.
Le père Sean nous annonce qu’on va approfondir
notre relation à Dieu.
« De votre plein gré vous acceptez de l’accueillir dans votre vie.
Vous recevrez le don du Saint-Esprit.
C’est du sérieux. »





 Pendant tout ce premier cours, je mâchonne cette expression,
de mon plein gré,
comme si c’était un fruit que j’avais jamais goûté,
un peu granuleux,
déjà aigre,
sur ma langue.





 Haïku
Pendant qu’il sermonne
Je guette le bon moment
Et chuchote à C:





 Les garçons
X: Hey dis, t’as emballé des mecs en R.D. ?
C: Xio, stop. Toi et les mecs, c’est une obsession.
X: Si t’as pas emballé, pourquoi tu rougis ?
C: Xiomara, j’ai emballé zéro mec un point c’est tout.
Et je sais que toi non plus.
X: Pas la peine de faire cette tête-là, j’en suis pas ère, moi,
d’avoir jamais emballé de mec, putain. On a presque seize ans, 
ça craint.
C: On dit pas putain, Xiomara. Et arrête de hausser les sourcils 
comme ça. T’as même pas encore seize ans, va falloir attendre 
janvier.
X: Tout ce que je dis, c’est que j’en ai marre d’être une bonnesœur.
Je veux me trouver un mec pour l’emballer –tu sais quoi–
je veux même me trouver un mec qui me pelote dans 
l’ascenseur.
C: Franchement, j’en peux tellement plus de toi.
Tiens, lis le Livre de Ruth, ça te fera du bien. Tu verras la vertu 
c’est quoi.





 X: Tss, tss. Tu parles de ça dans une église, et tu prononces 
sonnom en vain. Aïe !
C: Si tu continues à dire des trucs dégoûtants, je vais faire plus 
que te pincer. Je sais même pas comment ça se fait que tu m’aies 
manqué.
X: Parce que je te fais plus marrer que l’armée de premières 
communiantes que t’appelles tes amies ?
C: Sérieux, Xio ! J’en peux plus de toi.
Et pour ces histoires de baiser, t’inquiète pas.
Je suis sûre que tu t’en sortiras.





 Caridad et moi on devrait pas être amies
On n’est pas sur la même longueur d’onde.
On nous prend jamais pour des sœurs.
On se ressemble pas. On n’a pas la même voix.
Comme amies on est juste illogiques.
Moi j’ai des gros mots à la bouche, les poings en l’air,
elle, elle récite la Bible, parle paix et amour.
Moi je veux savoir enn ce que c’est d’aimer un mec,
Caridad, elle, veut attendre le mariage.
Moi j’ai peur de ma mère et c’est pour ça que je l’écoute,
Caridad, ses parents, elle les respecte vraiment.
Je devrais la détester. Elle est tout ce que mes parents voudraient 
que je sois.
Elle est tout ce que je serai jamais.
Mais Caridad, Jumeau et moi, on se connaît depuis qu’on est 
grands comme ça.
Anniversaires ensemble, soirées ensemble
autour de feux de camp à chanter des cantiques, Noël
chez l’une, chez l’autre.





 Elle me connaît par cœur, j’ai rien à expliquer,
elle sait la météo de mes caprices, elle sait
quand j’ai besoin de rigoler, ou d’exploser,
ou qu’on me dise mes quatre vérités.
Et puis Caridad me juge pas trop sévèrement,
elle connaît tous mes questionnements,
sur l’église, sur les mecs, sur Mami.
Elle ne me dit pas que j’ai tort, jamais.
Elle me jette juste un de ses regards,
pleins de générosité, et elle me dit qu’elle sait
que je m’en sortirai.





 Des questions que je me pose
Sans Mami comme gardienne de prison
je me demande quel genre de lle je serais
question garçons.
C’est tellement compliqué,
en ce moment, tous ces sentiments,
ces sensations.
Je les remarque tellement plus qu’avant,
les garçons.
Et ils s’intéressent aussi à moi, je le vois,
mais c’est un sancocho d’émotions, ce que je ressens,
une grande soupe aux ingrédients pêle-mêle,
je crois que je suis attée qu’ils me trouvent belle,
je crois que j’ai peur que tout ce qui les attire
c’est mon cul et mes seins,
j’ai peur que Mami
me trucide
si je les laissais faire…
Et si jamais
j’aimais
un mec, mais trop, et que je devenais addict au sexe,
comme une meuf que j’ai vue l’autre jour à la télé ?
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