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CHAPITRE 1
L’ENFANT CACHE
La femme marchait vite, la tête baissée, serrant précieusement contre elle un paquet enveloppé de chiffons. Elle n’avait pas peur. Ni de l’obscurité, ni de la montagne qui se dressait devant elle, ni du long chemin qu’il lui restait à parcourir. Elle n’avait pas eu peur non plus de traverser la mer qui mugissait encore dans son dos et dont le grondement s’estompait au fur et à mesure qu’elle s’éloignait du rivage.
Un pas, un autre, un autre encore… Rien ne l’arrêterait. Elle était infatigable.
Le sentier s’engagea dans la forêt et l’ombre resserra son étreinte. Curieusement, cela la rassura. Elle se dit qu’ainsi, sous le couvert des arbres, nul ne pouvait l’apercevoir, ni LUI, celui qu’elle fuyait, ni les autres qui auraient pu la dénoncer.
Dans ses bras, le paquet était léger. Elle écartait parfois un morceau d’étoffe pour en contempler le contenu et, très vite, elle rabattait vivement le tissu. Si quelqu’un s’apercevait de quelque chose ! Mais depuis qu’elle avait abordé les côtes de la Crète, elle n’avait croisé personne.
L’aube pointait quand elle sortit de la forêt. Le chemin s’accrochait à la montagne. Elle le suivit. Il descendait dans un vallon. Elle fit de même. Elle regarda avec inquiétude la splendide lueur rose annonçant l’arrivée du soleil. Elle hâta le pas.
Et soudain, elle les vit.
Trois jeunes femmes.
Elles se tenaient à l’entrée d’une grotte dont l’ouverture s’abritait derrière un rideau de feuillages. L’une d’elles s’étirait paresseusement, le visage tendu vers le ciel ; une autre relevait ses cheveux, les bras arrondis au-dessus de sa tête en un geste gracieux ; la troisième était penchée vers le sol, laçant une sandale sur son pied menu.
La femme retint son souffle.
Elle avait atteint son but.
Elle avait découvert le repaire des nymphes*.
Restait à les convaincre.
Elle s’approcha à pas comptés. Celle qui relevait ses cheveux posa sur elle un regard doré et annonça tranquillement :
– Nous avons de la visite.
Les deux autres la regardèrent à leur tour.
La femme se sentit intimidée, laide, vieille, sale. Elle se redressa pourtant et une farouche énergie la poussa en avant.
– Bonjour ! lança-t-elle en se plantant devant les nymphes.
Celles-ci l’interrogèrent avec curiosité.
– Bonjour à toi, étrangère. Qui es-tu ? Quel est ton nom ? Comment nous as-tu trouvées ? Que nous veux-tu ?
– Mon nom est Rhéa, annonça la femme. Si je suis ici, c’est sur les conseils de ma mère.
– Ta mère ? releva l’une des nymphes.
– Gaia*, répondit la femme.
– Gaia, répétèrent les nymphes en écho.
Le nom avait eu sur elles l’effet escompté. Elles considérèrent Rhéa d’un regard nouveau et une pluie de questions s’abattit sur elle.
– Gaia, la Terre, n’est-ce pas ?
– Et tu serais l’une de ses filles ?
– Pourquoi es-tu allée la consulter ?
– Pour quelle raison t’a-t-elle envoyée vers nous ?
– Qu’attends-tu de nous ?
– Que portes-tu dans tes bras ?
Rhéa ne répondit pas. Elle écarta seulement le chiffon qui enveloppait son fardeau, et un minuscule visage rose apparut.
Les nymphes se penchèrent avec curiosité.
Le bébé était bien éveillé. Il les considérait de ses yeux grands ouverts et posa sur chacune d’elles, tour à tour, un regard grave.
Elles éclatèrent d’un rire ravi.
– Qu’il est joli ! s’écria la première.
– Qu’il est petit ! chantonna la deuxième.
– C’est ton enfant ? interrogea la troisième.
– C’est mon dernier-né, murmura la femme. Un fils.
– Quelle chance tu as ! s’exclamèrent les nymphes. Il est si beau !
Rhéa secoua la tête et répliqua, la voix hachée, pleine de sanglots :
– Non, je n’ai pas de chance. Et c’est pour cette raison que je suis venue vous trouver. Vous voyez ce tout-petit ? Vous seules pouvez le sauver. Si vous refusez, il subira un sort affreux. Comme les autres… acheva-t-elle d’une voix sombre.
– Que veux-tu dire, « comme les autres » ?
– Cronos… commença la femme.
Au nom du Titan*, les nymphes frissonnèrent.
– Mon époux, poursuivit Rhéa avec effort. Je lui ai donné plusieurs enfants, déjà : deux garçons et trois filles. Et chaque fois, à leur naissance, il les a…
– Il les a quoi ? interrogèrent en chœur les nymphes, pleines de curiosité.
– Il les a avalés ! avoua la femme.
– Avalés ! s’exclamèrent les nymphes avec horreur. C’est dégoûtant !
– Alors, quand j’ai su qu’un nouveau bébé s’annonçait, je n’ai pas supporté l’idée qu’il subirait le même sort. Je suis allée trouver ma mère, Gaia. Elle m’a conseillé de vous apporter l’enfant, dans le plus grand secret, avant même que Cronos ait eu vent de sa naissance. Elle m’a dit que vous l’élèveriez, que personne n’en saurait rien.
– Mais nous n’avons jamais élevé d’enfant ! remarqua l’une des nymphes.
– Justement… hasarda la femme.
– Justement ! reprit une autre nymphe. Cela nous distraira !
– Et puis, c’est un bon tour à jouer à ce vieux Cronos, déclara la troisième. Avaler ses propres enfants… Quelle honte ! Mais que lui diras-tu ? Il a bien vu que tu étais grosse ! Il va te demander où est passé l’enfant.
– J’ai tout prévu, assura Rhéa. Je vais choisir une grosse pierre, l’emmailloter et la lui donner. Il ne verra pas la différence. Les autres, il ne les a pas regardés. Il a juste ouvert sa bouche et hop ! Avalés. Il fera la même chose.
– Alors, ne perds pas de temps. Donne-nous cet enfant. Gaia a bien fait de t’envoyer ici. Nous en prendrons soin et nous l’aimerons. Et retourne vite sur tes pas avant que l’on se doute de quoi que ce soit. Nous vivons en solitaires ici et nous tenons à notre tranquillité.
Une dernière fois, Rhéa posa les yeux sur le visage de son fils. Elle s’en imprégna, grava ses traits dans sa mémoire. D’un geste plein de douceur, elle déroula les langes qui l’enveloppaient, révélant un corps dodu. Un rayon de soleil se posa sur le petit ventre rebondi, les nymphes tendirent leurs mains, s’extasièrent sur la douceur de la peau du nouveau-né, l’enveloppant de gestes tendres. Un rire léger s’échappa du groupe gracieux qu’elles formaient avec l’enfant.
Rhéa fit une boule des langes et s’éloigna. Elle allait disparaître derrière le flanc de la colline, lorsqu’une nymphe la rappela :
– Tu ne nous as pas dit son nom !
– Zeus ! lança-t-elle sans se retourner. Il s’appelle Zeus.
En sortant de la forêt, Rhéa trouva ce qu’elle cherchait. Une pierre longue qui faisait le poids exact de son enfant. Elle l’enveloppa avec dextérité.
Aucun doute, on pouvait s’y tromper.
Et Cronos s’y trompa. Quand Rhéa lui tendit le paquet, soumise, les yeux baissés, il ouvrit grand la bouche, y enfourna la pierre et les langes, et avala le tout.
Puis il éclata d’un rire énorme.


CHAPITRE 2
À LA CONQUETE DU MONDE
Le garçon reprit son souffle et leva la tête. Encore quelques pas et il y serait. Dans un sursaut d’énergie, il se jeta en avant.
Ce n’était pas la première fois qu’il grimpait au sommet de la montagne. Bien au contraire ! Mais chaque fois, la dernière partie, très raide, lui coupait les jambes. Enfin, s’aidant des mains, il franchit l’ultime rocher et se dressa sur la crête.
Il posa un regard conquérant sur le paysage qui l’entourait : les montagnes, la forêt, la mer qui scintillait dans le lointain et, plus près, le vallon où il avait grandi et d’où s’élevait le rire léger des nymphes.
Il inspira l’air à pleins poumons et se laissa tomber sur un rocher. Voilà, c’était son royaume. Un royaume de pierres, de ciel et d’arbres sur lequel il régnait en maître… comme dans le cœur des nymphes qui l’appelaient leur « petit roi ». Mais un jour… Un sourire rêveur flotta sur ses lèvres. Un jour, il partirait. Il quitterait la Crète. Il dévalerait les montagnes, il franchirait la mer, il retrouverait ce père abominable dont les nymphes lui avaient parlé : Cronos ! Celui qui n’avait pas voulu de lui ! Celui qui l’avait obligé à vivre ici, inconnu de tous, même de ses propres frères et sœurs !
Il se dresserait devant lui, il le défierait, il l’obligerait à recracher ceux qu’il avait avalés, il l’anéantirait. Et les autres, ses aînés, seraient tellement heureux de revoir la lumière du jour qu’ils se jetteraient à ses pieds, reconnaîtraient sa force et sa puissance et lui voueraient une reconnaissance éternelle. Alors, il régnerait non plus sur ces montagnes désolées, mais sur le monde !
Sur ses lèvres, le sourire s’élargit. Il aimait ce rêve de gloire qu’il vivait tout éveillé, répétant les mêmes épisodes, se délectant du moindre détail, ajoutant de-ci, de-là un ultime épisode, tandis que le soleil montait haut dans le ciel, jetant sur les montagnes une lumière radieuse.
Un rire narquois le tira de sa rêverie.
Il tourna vivement la tête. Une pie sautillait sur le sol non loin de lui. Elle s’immobilisa, pencha la tête, posa sur lui un œil rond et brillant et recommença à rire.
– Tais-toi, la pie ! lança-t-il, irrité. Ou alors, dis-moi pourquoi tu ris !
– Regardez-moi ce petit Zeus ! ricana la pie. Toujours perdu dans ses rêves !
– Et alors ? rétorqua le garçon en haussant les épaules. Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– À moi ? Rien… Si ! Ça me fait rire ! Ça m’amuse beaucoup. Tu t’installes au sommet de cette montagne comme si tu avais conquis le monde, et tu rêves !
– Et alors ? répéta Zeus.
– Alors ? Rien. Tu ne feras jamais rien. Tu es juste bon à ça : rêver. Rêver de conquérir le monde ! Petit prétentieux…
Zeus bondit sur ses pieds.
– Ce n’est pas vrai !
– Bien sûr que si ! Calcule : combien de fois es-tu venu ici ? Combien de fois t’es-tu assis sur ce rocher, imaginant les grands exploits que tu accomplirais… sans lever le petit doigt pour y parvenir ? Ridicule ! Tu es RI-DI-CU-LE !
– Tais-toi, la pie ! Ou je vais… commença Zeus en ramassant une pierre.
– Tu vas quoi ? Dégringoler de ton perchoir pour partir à la conquête du monde ? Je suis curieuse de voir ça !
La pierre fendit l’air et s’écrasa sur le sol juste là où se trouvait la pie. Mais trop tard ! L’oiseau s’était déjà envolé et il s’éloignait en criant :
– À bientôt, Zeus ! On se retrouvera ! Sur cette montagne ! Pour rêver…
 
Zeus, dépité, lui tourna le dos et entama la descente. Cette pie stupide lui avait gâché sa journée. La montagne était moins belle, la mer moins bleue, le ciel moins lumineux… et une petite voix trottait dans sa tête : « Combien de fois, Zeus, combien de fois tu te l’es répétée, cette histoire ? »
Dans le vallon, la chèvre Amalthée* broutait tranquillement. Traînant les pieds, l’air rageur, Zeus s’en approcha. Elle lui jeta un coup d’œil et continua de brouter. Il s’assit à l’ombre d’un chêne, la tête basse, ruminant les paroles de la pie.
– Toi, ça ne va pas, constata la chèvre au bout d’un moment, sans cesser pour autant de couper les brins d’herbe de ses longues dents.
– Si, si… marmonna Zeus.
Puis, relevant brusquement la tête, il demanda :
– Tu crois que c’est vrai ?
– Quoi donc ?
– Que je ne partirai jamais d’ici.
La chèvre s’interrompit.
– Tu veux partir ? interrogea-t-elle.
– Oui.
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