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      Pour Beatrice

      

      À jamais dans mon cœur,

      dans mes pensées

      dans la tombe.
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      ChapitreI
    


    
      S’il existait une médaille d’or réservée à la pire chipie de la planète, elle serait détenue  et pour longtemps  par une certaine Carmelita Spats. De toute manière, l’intéressée vous l’aurait arrachée des mains, cette médaille, si vous aviez tardé à la lui donner. Carmelita Spats était une petite pimbêche teigneuse, hargneuse, arrogante, revêche, et il m’en coûte de parler d’elle. Cette histoire contient déjà bien assez de choses pénibles sans être obligé, en plus, de décrire une mégère en herbe.


      Les vrais héros de ce récit sont les orphelins Baudelaire, par bonheur, et non Carmelita Spats. Et si ces trois-là détenaient une médaille, ce serait celle de la résistance à l’adversité. Adversité est un vieux mot qui regroupe les coups du sort, les ennuis, les calamités, bref, tout ce qui vous tombe sur le dos, de préférence en cascade. Or les coups du sort, justement, étaient la grande spécialité de Violette, Klaus et Prunille Baudelaire. Leurs misères avaient débuté un jour qu’ils flânaient sur une plage. C’est là qu’ils avaient appris la disparition de leurs parents dans un terrible incendie, et ils n’avaient connu, depuis, que des catastrophes en série, à commencer par leur placement chez un parent éloigné, un dénommé comte Olaf.


      S’il existait une médaille d’or de la vilenie toutes catégories, c’est au comte Olaf, justement, qu’elle reviendrait de plein droit. Le comte Olaf était cupide, retors, sans scrupules, bref, il était d’une scélératesse inqualifiable  et plus une chose est inqualifiable, plus il faut de mots pour la qualifier. Mais cette médaille d’or, avant de la lui remettre, il aurait fallu l’enfermer dans un coffre. Sinon, le comte aurait mis la main dessus sans attendre la cérémonie.


      À vrai dire, en fait de médaille d’or, c’était plutôt l’immense fortune Baudelaire que convoitait le comte Olaf. Et c’est pour s’emparer de cette fortune qu’il pourchassait les trois enfants. Les orphelins avaient, de justesse, survécu à leur séjour chez lui, mais le comte Olaf, depuis lors, ne cessait de les harceler, escorté d’un ou de plusieurs comparses. Peu importait le tuteur chez lequel on plaçait les enfants; toujours le comte resurgissait et reprenait ses manigances. Persécution téléphonique, usurpation d’identité, cuisine infâme, hypnose et j’en passe, tout lui était bon pour tenter de faire main basse sur cet héritage. Bien pis, une fois démasqué, il avait la détestable habitude d’échapper à la capture, si bien qu’on était certain de le voir réapparaître sous peu. Rien n’est plus navrant, je le sais, qu’un scénario qui se répète, mais c’est la triste réalité.


      Quoi qu’il en soit, le fait est là: vous allez bientôt rencontrer l’odieuse Carmelita Spats et, si l’idée ne vous enchante pas, il est encore temps de refermer ce livre. Attention! Plus que cinq lignes, et à partir de là les choses vont aller de mal en pis. Sous peu, les orphelins Baudelaire vont devoir résister à tant d’adversité que la hargne d’une Carmelita Spats semblera, par comparaison, aussi douce qu’une odeur de brioche.


      Écartez-vous, bon sang, espèces de pifgalettes! corna dans le dos des enfants une voix de crécelle rouillée.


      Et une petite pimbêche revêche passa en trombe au ras des orphelins, les bousculant comme des quilles sans même demander pardon.


      Estomaqués, Violette, Klaus et Prunille n’ouvrirent même pas la bouche. Ils marchaient tête basse le long d’une allée de briques, fort ancienne à en juger par la mousse olivâtre qui suintait dans les interstices. De part et d’autre de l’allée s’étendait une immense pelouse (apparemment morte de soif) et, sur ce paillasson géant, des dizaines, des centaines d’élèves caracolaient en tous sens. De temps à autre, l’un d’eux dérapait et s’étalait dans l’herbe rêche, pour se relever aussitôt et repartir au galop. Pareil déploiement d’énergie semblait aussi vain qu’épuisant, deux choses à éviter à tout prix, mais les orphelins Baudelaire n’y prêtaient aucune attention. Ils avançaient le front bas, les yeux sur la mousse de l’allée.


      La timidité est chose étrange: un peu comme les sables mouvants, elle vous saisit sans prévenir. Et, tout comme les sables mouvants, elle vous force à regarder vos pieds. Le phénomène est bien connu. Même les moins timides d’entre nous peuvent être un jour intimidés, du moins dans certaines circonstances. C’était la toute première fois que les orphelins Baudelaire mettaient les pieds dans un pensionnat, d’où cette fascination subite pour la mousse au bout de leurs orteils.


      MrPoe, qui fermait la marche, toussa dans son mouchoir blanc.


      Vous avez perdu quelque chose, les enfants?


      Mais les enfants gardèrent les yeux rivés au sol. S’il était un être au monde qu’ils n’avaient pas envie de regarder, c’était bien ce pauvre MrPoe.


      MrPoe était le banquier chargé des affaires Baudelaire depuis la disparition des parents, et cette mission lui convenait autant que des bretelles à une anguille. Oh! MrPoe était bien brave. Mais un pot de moutarde aussi est bien brave; et un pot de moutarde aurait, sans nul doute, mieux protégé les orphelins. Violette, Klaus et Prunille Baudelaire avaient depuis longtemps appris qu’on ne pouvait compter sur MrPoe que pour une chose: tousser dans son grand mouchoir blanc.


      Non non, le rassura Violette, les yeux sur ses pieds. On n’a rien perdu du tout.


      Violette était l’aînée du trio, et en temps ordinaire elle n’avait rien de timide. Violette était inventrice dans l’âme; on la voyait souvent réfléchir à quelque invention en projet, les cheveux noués d’un ruban afin de bien se dégager les yeux. Ses inventions réalisées, elle aimait les montrer à ses proches, qui s’émerveillaient de ses talents. Pour l’heure, elle songeait à une machine anti-mousse, mais en même temps elle se tourmentait. Et si personne, dans ce pensionnat, ne s’intéressait aux inventions? Aucun professeur, aucun élève, aucun représentant de l’administration?


      Comme s’il lisait les pensées de son aînée, Klaus lui mit une main sur l’épaule. Douze ans aux côtés de sa sœur avaient appris à Klaus qu’une main sur son épaule réconfortait toujours Violette  une main rattachée à un bras, bien sûr, et le bras au reste d’une personne. En temps ordinaire, Klaus aurait prononcé quelques mots en prime, mais lui aussi était intimidé. En temps ordinaire, Klaus était avant tout un lecteur insatiable. Mais le temps ordinaire n’existait plus, ce temps où Klaus lisait au lit, si tard qu’on le retrouvait au matin avec ses lunettes sur le nez. Pour l’heure, les yeux sur le dallage moussu, il songeait à un livre qu’il avait lu, Mystère des mousses et autres bryophytes, mais en même temps il se tourmentait. Et s’il n’y avait rien d’intéressant à lire, dans ce pensionnat?


      Prunille, la benjamine du trio, leva les yeux vers ses aînés, et Violette la prit dans ses bras. Prunille ne savait marcher que si on lui tenait la main; sinon, elle allait à quatre pattes. Mais elle était tout à fait portative encore, et à peine plus grosse qu’un pain de campagne. Prunille aussi était intimidée, trop pour prononcer un mot. Pourtant, en temps ordinaire, elle prononçait des quantités de mots, même si aucun ne figurait dans un dictionnaire. Par exemple, ce jour-là, si elle avait ouvert la bouche, montrant ses quatre dents de castor, elle aurait sans doute déclaré «Marimo!», autrement dit: «J’espère qu’il y a des choses intéressantes à mordre, dans ce pensionnat, parce que la vie sans mordre ne vaut pas d’être vécue.»


      Allons, reprit MrPoe, je le sais, pourquoi vous avez perdu votre langue. C’est l’émotion, je comprends ça très bien. Moi aussi, à votre âge, je rêvais d’aller en pension. Mais je n’ai jamais eu cette chance. Je vous envie un peu, pour être franc.


      Les enfants échangèrent des regards furtifs. Aller en pension, une chance? Ils avaient des doutes. Retourner en classe, l’idée leur plaisait bien. Mais comment savoir ce qui les attendait ici? Et si personne ne s’intéressait aux inventions? S’il n’y avait rien de passionnant à lire? Si mordre était interdit? Le pensionnat, on y était enfermé jour et nuit, et pas seulement aux heures de cours. En silence, les enfants se disaient que MrPoe n’avait qu’à y aller, lui, en pension, si vraiment il y tenait tant. Eux se seraient très bien vus à la banque.


      En tout cas, vous avez de la chance, poursuivit MrPoe. J’ai dû appeler quatre établissements avant d’en trouver un qui accepte de vous prendre tous les trois et à si bref délai. L’Institut J. Alfred Prufrock  on dit souvent Prufrock tout court  est une maison réputée. Les professeurs sont bardés de diplômes. L’internat est un vrai palace. Et surtout, surtout, l’établissement est équipé d’un système informatique de pointe qui tiendra le comte Olaf à l’écart. MrNero  c’est le proviseur adjoint  m’a assuré avoir dans son ordinateur la description détaillée du comte, de l’œil tatoué sur sa cheville gauche à ses sourcils soudés en un seul. Par conséquent, cette fois, vous voilà protégés pour les années à venir.


      Mais comment un ordinateur peut-il nous protéger du comte Olaf? demanda Violette, les yeux sur la brique de l’allée.


      Attention, nous disons bien: un système informatique de pointe, répondit MrPoe sur le ton de l’évidence, comme si la pointe en question avait les mêmes vertus protectrices que celle d’un casque prussien. Donc, vous n’avez rien à craindre du comte Olaf. De plus, M.le Proviseur adjoint m’a promis de garder l’œil sur vous. Vous pensez bien que, dans un établissement d’avant-garde comme celui-ci, on ne laisse pas n’importe qui faire n’importe quoi.


      Eh! dégagez, les pifgalettes! lança de nouveau la voix de crécelle.


      Et la petite pimbêche revêche repassa rasibus, à fond de train.


      Pifgalettes, à ton avis, c’est quoi? chuchota Violette à son frère.


      Grâce à sa boulimie de lectures, Klaus connaissait des tas de mots rares. Mais là, il haussa les épaules.


      Aucune idée. Pas l’air très flatteur.


      Quel mot charmant! commenta MrPoe. Pifgalette. Première fois que je l’entends. On dirait un nom de pâtisserie… Eh bien ma foi, nous y voilà!


      Ils arrivaient au bout de l’allée et les enfants, levant les yeux, eurent un petit choc. En fait, s’ils avaient relevé le nez plus tôt, ils auraient vu depuis longtemps à quoi ressemblait l’endroit, mais peut-être n’était-il pas plus mal d’avoir différé la découverte.


      Dessiner un bâtiment, lui donner son caractère, son humeur, c’est le travail de l’architecte. Dans le cas de Prufrock, l’architecte avait dû souffrir d’une petite déprime passagère. L’établissement se composait de cinq bâtiments, tous en pierre grise et polie, plus ou moins rangés en arc de cercle. L’accès à la cour intérieure se faisait par une grande arche de pierre qui projetait sur la pelouse son ombre noire. Sur son fronton on pouvait lire, inscrit en lettres énormes:


      
        Institut J. Alfred Prufrock


        Collège-Lycée privé  Pensionnat

      


      et juste au-dessous, en plus petit, la devise du lieu:


      
        «Memento mori»

      


      Mais ce n’étaient ni l’arche de pierre ni la devise qui pétrifiaient les enfants. C’était la silhouette des bâtiments. Le rectangle tout en hauteur, avec un arrondi au sommet, n’est pas une forme architecturale très courante, et ce contour n’évoquait aux enfants qu’une seule chose.


      Pour eux, chacun de ces bâtiments ressemblait furieusement à une tombe.


      Curieuse architecture, n’est-ce pas? fit observer MrPoe. Vous avez vu? Ces bâtiments ressemblent étonnamment à des… à des pouces dressés. Enfin, peu importe. Tout ce qui vous reste à faire, maintenant, c’est aller vous présenter immédiatement dans le bureau de MrNero. C’est lui qui s’est occupé de tout, il vous attend. Son bureau est au neuvième étage du bâtiment principal, droit devant.


      Vous ne nous accompagnez pas? s’alarma Violette.


      Violette avait quatorze ans et à quatorze ans, en principe, on est tout à fait capable de se rendre sans escorte dans le bureau d’un proviseur adjoint. Violette le savait, mais elle ne tenait guère à entrer seule avec ses cadets dans l’un de ces bâtiments lugubres.


      MrPoe consulta sa montre et toussota dans son mouchoir.


      Hélas non, je suis désolé. Il est fort tard et je devrais être à mon bureau depuis longtemps. Mais j’ai longuement conversé au téléphone avec M. le Proviseur adjoint. Tout est arrangé par avance, ne vous inquiétez de rien. Et n’oubliez pas qu’au moindre problème vous pouvez toujours me joindre au Comptoir d’escompte Pal-Adsu. Bien, et maintenant allez vite. Profitez pleinement de ce superbe collège, et dites-vous que ce sont les plus belles années de votre vie.


      C’est certain, assura Violette sur un ton plus ferme que ses jambes. Au revoir, MrPoe, merci pour tout.


      Oui, merci, dit Klaus, serrant la main du banquier.


      Terfoun, fit Prunille, dont c’était l’une des façons de dire merci.


      Tout le plaisir est pour moi, conclut MrPoe. À la prochaine.


      Il prit congé d’un signe de tête et redescendit l’allée de briques.


      Violette et Prunille le regardèrent s’éloigner, attentif à ne pas déraper sur la mousse et à éviter toute collision avec les météores de la pelouse. Klaus avait déjà détourné les yeux. Il inspectait l’arche et marmottait:


      Bon, pour pifgalette, je sèche, mais je crois que je peux traduire la devise du collège.


      Violette relut l’inscription et dit:


      Ah? Pour moi, c’est de l’hébreu.


      Racho, approuva Prunille.


      De l’hébreu, non, corrigea Klaus. Du latin; pour une raison qui m’échappe, les devises sont souvent en latin. Je connais à peine dix mots de latin, mais ces deux-là, je me souviens de les avoir vus dans un livre sur le Moyen Âge. Et si vraiment ils signifient ce que je crois qu’ils signifient, c’est carrément une drôle de devise.


      Et ils signifient quoi, d’après toi?


      Si je ne me trompe, répondit Klaus qui se trompait rarement, Memento mori veut dire: «Souviens-toi que tu mourras.»


      Souviens-toi que tu mourras, répéta Violette à mi-voix, et les trois enfants se resserrèrent comme si un petit vent coulis passait par là.


      Tout le monde mourra un jour, c’est une certitude absolue  tous ceux pour qui ce n’est pas déjà fait. Les artistes de cirque mourront un jour, les clarinettistes mourront un jour, vous et moi mourrons un jour. Et peut-être, à l’instant même, quelqu’un que vous avez croisé ce matin va mourir dans quelques secondes, parce qu’il s’apprête à traverser la rue en oubliant de regarder de chaque côté. Chacun de nous mourra, mais sauf exception nous n’aimons guère qu’on nous le rappelle. Les enfants Baudelaire, en tout cas, n’avaient aucune envie de se rappeler qu’ils mourraient un jour, pas au moment de franchir l’arche à l’entrée du pensionnat. Non, ils n’avaient aucune envie de se le rappeler, au seuil de leur première journée dans ce cimetière géant où ils allaient devoir vivre.

    

  




Chapitre II



Devant la porte du proviseur adjoint, les enfants songèrent à une parole de leur père, peu avant sa disparition.

Ce soir-là, les parents Baudelaire étaient allés à un concert, laissant les enfants seuls à la maison comme ils le faisaient depuis quelque temps, depuis que Violette et Klaus étaient suffisamment grands et suffisamment raisonnables.

Dans ce genre de soirée, le trio avait ses rites. Pour commencer, Violette et Klaus faisaient une ou deux parties de dames tandis que Prunille déchirait de vieux journaux. Puis tous trois se nichaient dans les fauteuils de la bibliothèque et se plongeaient dans des livres jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’eux. À leur retour, les parents Baudelaire les éveillaient très doucement et parlaient un peu de leur soirée, après quoi tout le monde allait au lit. Mais ce soir-là, les parents Baudelaire étaient rentrés tôt. Les enfants étaient encore en train de lire – ou plutôt, dans le cas de Prunille, en train de regarder des images. Leur père s’était encadré dans la porte et il avait prononcé ces mots : « Les enfants, je vais vous dire une chose. Il n’est pas de sons pires au monde que ceux tirés d’un violon par quelqu’un qui ne sait pas en jouer mais qui en joue quand même. »

Sur le coup, les enfants avaient éclaté de rire. À présent, devant cette porte, les paroles paternelles leur revenaient en mémoire, et ils mesuraient combien leur père avait eu raison.

Du fond du couloir, ils avaient d’abord cru à l’agonie d’un fauve, ou à la crise de nerfs d’un chat furieux. Mais à mieux écouter, ils avaient compris. Non, il s’agissait du pire : les sons tirés d’un violon par quelqu’un qui ne savait pas en jouer mais qui en jouait quand même. Les notes crissaient, grinçaient, miaulaient, se contorsionnaient de la plus horrible manière, si bien que Violette, n’y tenant plus, finit par frapper à la porte.

Elle dut s’y reprendre à trois fois, et frapper de plus en plus fort pour couvrir les odieux trémolos ; mais pour finir, la porte s’entrebâilla sur un grand bonhomme furibond, un violon calé sous le menton.

– Qui donc ose interrompre un génie dans ses gammes ? mugit l’apparition, d’un ton à vous ratatiner sur place.

– Les enfants Baudelaire, répondit Klaus d’un filet de voix, les yeux sur le parquet ciré. Mr Poe nous a dit d’aller directement au bureau de M. le Proviseur adjoint.

– Mr Poe nous a dit d’aller directement au bureau de M. le Proviseur adjoint, singea l’homme d’une voix de fausset. Eh bien entrez, au moins ! Croyez-vous que je vais y passer la journée ?

Les enfants avancèrent et virent un peu mieux l’homme qui venait d’imiter Klaus à la façon d’un perroquet ou d’un garnement de huit ans. Vêtu d’un costume brun fripé (avec une belle tache poisseuse sur la veste), il arborait une cravate ornée d’un motif d’escargots. Son nez minuscule et rougeaud avait tout d’une tomate cerise collée là en décoration, au milieu d’une trogne boutonneuse. Sur son crâne dégarni se dressaient quatre touffes de duvet dont il avait fait quatre couettes, retenues chacune par un élastique.

Jamais encore les enfants Baudelaire n’avaient posé les yeux sur pareil énergumène, et ils auraient grandement préféré ne pas avoir à poser les yeux sur lui. Mais la pièce était si minuscule qu’il était malaisé de les poser ailleurs. Il y avait là un petit bureau chromé enseveli sous les paperasses, avec une petite lampe chromée par-dessus et une petite chaise chromée par-derrière. L’unique fenêtre s’ornait de rideaux à motif d’escargots, assortis à la cravate de l’occupant. Le seul autre objet était l’ordinateur dans un angle, pareil à un crapaud géant. Sous l’écran aveugle s’alignaient des boutons, aussi rouges que le nez de l’inconnu.

– Mesdames et Messieurs, annonça celui-ci d’une voix forte, M. le Proviseur adjoint Nero !

Il y eut un silence et les trois enfants cherchèrent des yeux le proviseur adjoint, se demandant où il avait bien pu se cacher jusqu’alors.
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