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Préface
Comparé au Discours sur les sciences et les arts, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes marque un progrès assorti d’une rupture : la perspective historique s’élargit, l’analyse anthropologique s’approfondit, en même temps qu’un Rousseau « romantique », antisocial au sens propre du terme, succède au Rousseau « romain » du premier Discours, citoyen imaginaire d’une Rome héroïque, rustique et unanime. Nous voici transportés sur un nouveau versant où la vie à plusieurs, avec son instrument majeur : le langage, devient un accident historique. La perfectibilité, qui distingue l’homme des autres espèces animales, a pour rançon l’ensemble des tares liées à l’industrie, au commerce, aux luttes intestines, à la guerre. L’oscillation entre ces deux perspectives se poursuivra et Jean-Jacques, après avoir fait dans le Contrat social la théorie de l’unanimité retrouvée, achèvera sa vie dans l’autisme heureux du Promeneur solitaire. Quel Rousseau faut-il croire ?
 
Autre gêne, autre obstacle à l’accord du lecteur : la fresque historique que nous offre le second Discours est une reconstitution pratiquée, Jean-Jacques lui-même l’avoue, après avoir « écarté tous les faits ». Or les faits, ou le peu que nous croyons aujourd’hui en connaître, nous mettent en présence d’un homme socialisé dès l’origine, d’un primitif ligoté dès le départ par les rites et les interdits. Mieux – ou pire – encore : ce que nous savons du langage des abeilles, des rites pratiqués par les espèces animales les plus diverses, dément la lettre de cette histoire conjecturale. Langage, hiérarchie, conflits existèrent avant l’origine, dans les profondeurs de la vie pré-humaine. Le premier homme qui borna un champ et dit : « ceci est à moi » suivit, sans plus, l’exemple de l’animal marquant son territoire. Le second Discours doit-il être passé aux profits et pertes d’une science historique tâtonnante, être tenu pour l’un des essais et l’une des erreurs par lesquels il fallait passer pour aller plus loin ? Bref, que reste-t-il aujourd’hui de tout cela ?
Il reste, croyons-nous, beaucoup et, en un sens, tout ici est vrai. L’homme de la nature que Rousseau nous décrit n’est autre (les Dialogues nous en assurent) que Jean-Jacques « tel qu’il se voyait lui-même ». Cet homme primitif est en fait un « type idéal » projeté imaginairement et mythiquement dans le passé : origine permanente et recours toujours disponible, modèle permettant de jauger notre décadence, mais aussi d’orienter nos efforts ; principe de diagnostic et de régénération. Les catégories mises sur orbite dans le second Discours (« sentiment de l’existence », distinction de l’amour-propre et de l’amour de soi, critique des contrats fallacieux) y resteront tout au long de l’œuvre de Jean-Jacques. Le « type idéal » de l’homme naturel sera le principe de la famille fondée sur la transparence des aveux (Nouvelle Héloïse), de l’éducation restitutive (Émile), de la cité contractuelle où « l’art perfectionné réparera les maux que l’art commencé fit à la nature ». Le second Discours a la vérité des mythes. Il jauge et juge nos écarts et nos errances. Sachons le lire comme on lit une Genèse.
 
 
Jean DEPRUN
Professeur à l’université de Paris-I.
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Biographie de Rousseau
(1712-1778)
De la mondanité à la solitude
1. Les années de bonheur
Jean-Jacques Rousseau est né à Genève, le 28 juin 1712. Sa mère meurt à sa naissance. Il est élevé par son père, qui lit avec lui des romans et les œuvres de Plutarque. À dix ans, son père étant contraint à l’exil après une querelle, il est placé en pension chez un pasteur, à la campagne, où il passe deux années heureuses. Celles qui suivirent le furent moins : son apprentissage chez un graveur lui fut si pénible qu’il décida, en mars 1728, à 16 ans, de quitter Genève.
Il est alors recueilli par un curé qui l’envoie à une dame charitable chargée de le convertir au catholicisme, Mme de Warens. Rousseau rencontre le 21 mars cette « gracieuse » Mme de Warens, auprès de qui il passera sa jeunesse, et qu’il appellera Maman. Elle l’envoie dans un hospice à Turin, où il abjure le protestantisme ; puis il séjourne quelque temps dans cette ville et y occupe une place de laquais. Il quitte cette place pour le plaisir de faire un voyage à pied avec un de ses amis. De retour à Annecy, il retrouve Mme de Warens qui, après avoir essayé de le faire entrer au séminaire, lui trouve un emploi chez le maître de chapelle de la cathédrale : Rousseau ne s’intéresse qu’à la musique. Après d’autres voyages à pied dans la région, après diverses aventures et expériences musicales, Rousseau s’installe en 1736 aux Charmettes, à la porte de Chambéry, avec Mme de Warens, qui avait décidé de le « traiter en homme ». Rousseau y vit dans un bonheur parfait ; il décide aussi de s’instruire et lit beaucoup. Il sera ensuite précepteur à Lyon chez les Mably, puis il se rend à Paris en 1741, à 29 ans, après un dernier séjour chez Mme de Warens, auprès de qui il a été remplacé.

2. Le « funeste tournant »
À Paris, il tentera d’abord sa chance avec un projet de nouvelle notation musicale : mais ce projet est refusé par l’Académie. Rousseau arrive cependant, comme son ami Diderot, à se faire des relations dans la meilleure société. Il obtient ainsi une place de secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise en 1743. Revenu à Paris dès 1744, il compose un opéra, Les Muses galantes, qu’il arrive à faire représenter. À la même époque commence sa liaison avec une lingère, Thérèse Le Vasseur, liaison qui durera toute sa vie. Leur premier enfant est déposé, comme les suivants, aux Enfants Trouvés, en 1746. Après cette jeunesse aventureuse et instable, la vie de Rousseau va connaître un « funeste tournant » avec la composition du Discours sur les sciences et les arts, en réponse à une question de l’Académie de Dijon : le Discours est couronné en 1750, ses thèses paradoxales provoquent une intense polémique, Rousseau est désormais célèbre, il a 38 ans.
Emporté par la logique de ses thèses hostiles au culte du progrès, Rousseau va dès lors entreprendre une « réforme morale », et se détourner des mondanités, de la ville, et, non sans contradiction et hésitations, des arts et des lettres. Il s’explique sur cette attitude dans la Préface de Narcisse, en 1752. Le Discours sur l’inégalité, première œuvre philosophique de Rousseau, donnera les fondements théoriques de cette « réforme », de cette tentative de retrouver en soi-même ce qui est encore naturel, non altéré par la société. Rousseau se retire donc à la campagne, après être symboliquement retourné dans la Genève républicaine et avoir repris la religion calviniste. Il s’installe chez Mme d’Épinay, à l’Ermitage, où il s’éprend de Mme d’Houdetot. Puis, après sa brouille avec Mme d’Épinay et les Encyclopédistes, il réside à Montmorency, chez le comte de Luxembourg. C’est là qu’il compose simultanément ses trois grandes œuvres, La Nouvelle Héloïse, l’Émile et le Contrat social, qui paraissent en 1761 et 1762. Un immense succès accueille La Nouvelle Héloïse, mais l’Émile est condamné par le parlement de Paris, en raison des idées religieuses de la Profession de foi du vicaire savoyard. Rousseau est décrété de « prise de corps ». Après ces dix années laborieuses, une période d’errance solitaire s’ouvre pour Rousseau, âgé alors de 50 ans.

3. Errance et confession
Pour ne pas être arrêté, il s’enfuit vers la Suisse en juin 1762, et séjourne d’abord sur le territoire de Berne, puis à Môtiers. Mais là aussi il est pourchassé, le Contrat a été condamné à Genève. Il réplique aux attaques des pasteurs suisses dans les Lettres écrites de la montagne, et entreprend de se justifier en donnant un récit détaillé et sincère de sa vie dans Les Confessions. Lapidé par les habitants de Môtiers alors qu’il s’adonnait à la botanique, il part pour l’Angleterre à l’invitation du philosophe David Hume. Mais il accuse aussitôt Hume de faire partie du « complot » qu’il voit se tramer autour de lui. Il revient en France, où il continue son errance, et épouse Thérèse à Bourgoin, en 1768. Il a 56 ans.
Ses dernières années, de 1770 à 1778, se passeront à Paris, où il connaîtra un relatif apaisement. Il rédige, à la demande du comte Wielhorsky, des Considérations sur le gouvernement de Pologne, comme il avait écrit, quelques années auparavant, un Projet de constitution pour la Corse. Il se fait aussi juge de lui-même dans les Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, et il entreprend de revivre son bonheur passé dans les Rêveries du promeneur solitaire qui resteront inachevées. Il meurt à Ermenonville le 2 juillet 1778, à 66 ans.
[image: À l’âge de 40 ans, Rousseau décide d’entreprendre une réforme complète de sa façon de vivre. « Je quittai le monde et ses pompes, je renonçais à toute parure, plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. » Rousseau,  , troisième promenade.]
Portrait de Jean-Jacques Rousseau par Mauzaisse.
À l’âge de 40 ans, Rousseau décide d’entreprendre une réforme complète de sa façon de vivre.
« Je quittai le monde et ses pompes, je renonçais à toute parure, plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. » Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, troisième promenade.








  
    
  

  Repères chronologiques

  
    
      
         Vie de Rousseau

         Événements historiques

         Littérature, sciences, philosophie

         Œuvres de Rousseau

      

    

     

    1712

     Naissance de Rousseau à Genève.

     Berkeley, Dialogues entre Hylas et Philonous.

    1713

     Naissance de Diderot.

    1714

     Leibniz. Monadologie.

    1715

     Mort de Louis XIV.

    1715-1723

     Régence de Philippe d’Orléans.

    1721

     Montesquieu, Lettres persanes.

    1723-1774

     Règne de Louis XV.

    1725

     En apprentissage chez un graveur.

    1726-1743

     Ministère Fleury.

    1728

     Rencontre de Mme de Warens. Conversion au catholicisme.

    1730

     Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard.

    1734

     Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.

    1736

     Installation aux Charmettes avec Mme de Warens. Nombreuses lectures.

    1737

     Guerre civile à Genève.

    1739

     Hume, Traité de la nature humaine.

    1740

     Avènement de Frédéric Il de Prusse.

    1740-1748

     Guerre de succession d’Autriche.

    1741

     Séjour à Paris.

    1742

     Projet de notation musicale.

    1743

     Secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise.

    1744

     Rencontre de Thérèse Le Vasseur. Rousseau fréquente Diderot, Condillac, Voltaire.

     Révolte des canuts de Lyon contre Vaucanson.

    1745

     Les Muses galantes, opéra.

    1746

     Diderot, Pensées philosophiques. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines.

    1747

     Voltaire, Zadig. Découverte du principe du paratonnerre par Franklin.

    1749

     Condillac, Traité des systèmes. Diderot, Lettre sur les aveugles. Buffon, Histoire naturelle, t. I-III.

     Tentative de création d’un impôt sur tous les revenus.

    1750

     Discours sur les sciences et les arts.

     Le Discours sur les sciences et les arts, en réponse à une question de l’Académie de Dijon, obtient le premier prix.

        1751

     Premier tome de l’Encyclopédie.

    1752

     Rousseau entreprend une « réforme morale ».

     Narcisse. Le Devin du village.

    1753

     Lettre sur la musique française.

    1754

     Retour au protestantisme. Rousseau redevient « citoyen de Genève ».

     Condillac, Traité des sensations.

    1755

     Tremblement de terre de Lisbonne.

     Condillac, Traité des animaux.

     Discours sur l’origine de l’inégalité…

     1756

     Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne.

     Début de la guerre de Sept Ans entre l’Angleterre et la Prusse.

     Lettre à Voltaire sur la Providence.

    1757

     Brouille avec Diderot et les Encyclopédistes.

     Diderot, Le Fils naturel.

    1758

     Choiseul secrétaire d’État.

     Lettre à d’Alembert sur les spectacles.

    1759

     Voltaire, Candide.

     Condamnation de l’Encyclopédie.

    1761

     Julie ou la Nouvelle Héloïse. Essai sur l’origine des langues.

    1762

     Émile. Du contrat social.

     L’Émile est condamné par le parlement de Paris. Rousseau est décrété de « prise de corps ».

     Diderot, Le Neveu de Rameau.

     Avènement de Catherine II de Russie.

     1763

     Voltaire, Traité sur la tolérance.

     Projet de constitution pour la Corse.

    1764

     Décide d’écrire Les Confessions.

     Voltaire, Dictionnaire philosophique.

     Expulsion des Jésuites de France. Début de l’agitation dans les colonies anglaises d’Amérique.

     Lettres de la montagne. Début de la rédaction des Confessions.

    1766

     La Lorraine annexée à la France.

    1766-1767

     Séjour en Angleterre, sur l’invitation de Hume. Brouille avec Hume, et retour en France.

    1767

     Expériences de Watt sur la machine à vapeur.

     Dictionnaire de musique.

    1768

     Rousseau épouse Thérèse Le Vasseur.

    1769

     Diderot, Le Rêve de d’Alembert.

    1770

     Intérêt pour la botanique.

     Fin de la publication de l’Encyclopédie.

     Disette.

     Fin de la rédaction des Confessions.

    1771

     Diderot, Jacques le fataliste (rédaction).

    1772

     Premier partage de la Pologne.

     Considérations sur le gouvernement de Pologne.

    1772-1775

     Rédaction des Dialogues.

    1774

     Goethe, Werther.

    1774-1776

     Réformes de Turgot.

    1774-1792

     Règne de Louis XVI.

    1775

     Travaux de Lavoisier, Priestley et Scheele sur l’oxygène. Beaumarchais, Le Barbier de Séville.

    1776

     Smith, Richesse des nations.

     Déclaration d’indépendance des colonies anglaises d’Amérique.

    1776-1778

     Rédaction des Rêveries du promeneur solitaire.

    1776-1781

     Réformes de Necker.

    1778

     Mort de Rousseau.

     Buffon, Époques de la nature.

     Mort de Voltaire.

    1784

     Mort de Diderot.

  




Avant de commencer la lecture
Brève histoire de l’œuvre
1. Circonstances de la publication
En 1753, Rousseau est un auteur célèbre, depuis la publication du Discours sur les sciences et les arts. Quand il apprend le sujet du nouveau concours de l’Académie de Dijon : « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ? », il sera surpris que l’Académie eût osé proposer cette question qui rejoint ses propres préoccupations. Pour méditer sur ce sujet, il va entreprendre un voyage dans la forêt de Saint-Germain, en novembre 1753. La première partie du Discours est tout entière dominée par l’image de la solitude dans la forêt. Au lieu d’être l’image de l’hostilité de la nature, la forêt est pour Rousseau à la fois un refuge contre les hommes et le lieu où il peut écouter la voix de sa conscience. Elle symbolise pour lui la liberté, la vertu et le bonheur.
Rousseau ne compte pas être entendu par l’Académie. Il envoie le résultat de ses méditations tout en sachant qu’il n’aura pas le prix. Il ne le reçut effectivement pas, mais le Discours était destiné par Rousseau à un plus large public, au « genre humain » tout entier. Rey, libraire et ami de Rousseau, se chargea de le faire imprimer à Amsterdam en avril 1755 ; il sera mis en vente à Paris, au milieu de l’année.

2. Cohérence du projet de Rousseau
Le point de départ de la réflexion philosophique de Rousseau est le double constat de la corruption des mœurs et de l’inégalité qui règne parmi les hommes. Devant un tel état des lieux, Rousseau ne sombre pas dans le pessimisme, mais forme un double projet : réformer l’homme et réformer la société.
Le Discours sur les sciences et les arts avait constaté que « les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde à mesure que le goût de l’étude et des lettres s’est étendu parmi eux1 ». La vertu a cédé la place à l’amour-propre, être et paraître sont scindés. Mais Rousseau n’en reste pas à un simple constat : dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, il prétend découvrir les causes de cette dégradation, en montrant que ces vices « n’appartiennent pas tant à l’homme qu’à l’homme mal gouverné2 ». L’homme est naturellement bon, le mal n’apparaît qu’avec la société.
L’objet propre du Discours sur l’origine de l’inégalité est d’établir les modalités du passage entre l’état de nature et l’état social. Pour trouver les intermédiaires, Rousseau va proposer diverses conjectures. Il donne ainsi un des premiers exemples de ce que pourra être une sociologie historique.
Le Discours sur l’origine de l’inégalité est donc dans le prolongement du Discours sur les sciences et les arts, tout en étant une préparation au Contrat social et à Émile. En montrant quelles sont les mauvaises organisations politiques, Rousseau commence à définir quelle doit être une bonne organisation politique, quel est le seul contrat social légitime, thèmes qu’il explicitera en détail dans le Contrat social. Et en décrivant en détail l’homme naturel, il se donne une norme, une référence utile pour l’éducation de l’homme qu’il désire entreprendre dans Émile.
Le projet philosophique de Rousseau, dans lequel le Discours occupe une place centrale, présente donc une forte cohérence. Ce projet est à la fois moral et politique car « celui qui voudra séparer morale et politique ne comprendra jamais rien ni à l’une ni à l’autre3 ». Ainsi dans le Discours, la critique de la société et de son produit, l’homme social, est à la fois morale et politique.

3. Les sources de Rousseau
Depuis 1743, année de son séjour à l’ambassade de France à Venise, Rousseau a entrepris de lire les classiques de la philosophie politique. Outre Platon, Aristote, Machiavel, Spinoza et Montesquieu, il lit de près les juristes de l’école de droit naturel : le Hollandais Grotius et son continuateur l’Allemand Pufendorf, dont les ouvrages réfutent la théorie du droit divin. Rousseau lit aussi avec un intérêt croissant le philosophe matérialiste anglais Hobbes, qui se sert de l’hypothèse de l’état de nature pour justifier l’absolutisme. Un autre auteur souvent cité dans le Discours sur l’origine de l’inégalité est l’Anglais Locke : son Essai sur le gouvernement civil inspire les Encyclopédistes dans leur lutte contre le despotisme.
Rousseau a également recours à une documentation scientifique pour confirmer a posteriori ses conjectures, l’Histoire naturelle de Buffon étant sa source principale. Avec la différence essentielle que Rousseau applique à l’homme primitif les traits que Buffon attribue à l’animal. Les récits de voyages jouent aussi un grand rôle dans le Discours : si l’homme sauvage décrit dans ces récits n’est pas l’homme primitif, il peut aider à le connaître car il en est moins éloigné que nous. Enfin, les descriptions classiques des origines de l’humanité (Lucrèce) et des sauvages (Montaigne) offrent à Rousseau une inspiration et toute une problématique.



Problématiques essentielles

La méthode utilisée par Rousseau
Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu’à en montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.
1. Une méthode hypothétique
Comment Rousseau procède-t-il pour décrire l’état de nature et l’homme naturel, pour expliquer le passage de l’état de nature à l’état social ? Étant donné que l’état de nature n’existe plus, Rousseau est contraint de faire des conjectures. Mais ces hypothèses ne sont pas purement imaginaires et fantaisistes, « elles deviennent des raisons quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens de découvrir la vérité ». En revanche, les conclusions que Rousseau en déduit concernant la société et l’homme social sont de l’ordre de la certitude.

2. Retrouver l’homme naturel par une méditation intérieure
Pour décrire l’état de nature, Rousseau ne peut pas partir de l’homme social, sous peine de tomber, comme Hobbes, dans une illusion rétrospective et d’attribuer à l’homme naturel des caractères qui n’appartiennent qu’à l’homme social. Rousseau récuse toute méthode régressive, procédant par soustraction progressive. Il ne suffit pas de dépouiller l’homme tel que nous le connaissons de certaines qualités pour obtenir l’homme naturel, il faut se placer d’emblée face à l’homme naturel. Ce face-à-face est possible par un retour sur soi-même, une méditation qui permet à Rousseau de retrouver ce qui subsiste de l’homme naturel en lui.
D’où la retraite à Saint-Germain ; c’est une retraite symbolique pour Rousseau car la forêt fut le dernier refuge de l’homme primitif devant le progrès de la culture des terres et de l’inégalité.

3. Examiner les faits par le droit
Concernant la description du passage de l’état de nature à l’état social, Rousseau ne se contente pas d’un récit historique, mais il entend « examiner les faits par le droit ». Rousseau examine donc la légitimité du pacte social. Il refuse la méthode inverse, celle de Grotius, qui consiste à légitimer ce qui est, car cette méthode est des « plus favorables aux tyrans4 ». Pour Rousseau, l’origine ne se confond pas avec le fondement, et ce qui est n’est pas nécessairement conforme à ce qui doit être. Ainsi dans les dernières pages du Discours, Rousseau critique avec une très grande violence l’état de fait existant.

4. L’état de nature, un outil de travail
Quel est donc le rôle que Rousseau fait jouer à l’état de nature dans sa critique de la société ? L’état de nature n’explique pas la formation de la société civile. C’est une simple hypothèse, comparable aux hypothèses des physiciens, et dont la valeur est démontrée par l’accord entre ses conséquences et les faits. Elle permet d’éclairer la véritable nature de l’état social. L’état de nature fournit la référence, le pôle de comparaison qui permet de connaître l’état social. Chez Buffon, l’animal joue le même rôle pour faire comprendre ce qu’est l’homme5. L’état de nature est aussi un critère qui permet de mesurer le degré d’éloignement de l’homme social par rapport à une origine hypothétique. Enfin il peut jouer le rôle de norme, qui permet de juger, d’un point de vue moral, la dégradation de l’homme social.
Cette réflexion abstraite est vérifiée par Rousseau a posteriori par des références à Buffon et aux récits de voyages.
On peut enfin noter que l’histoire vraisemblable de l’humanité décrite dans le Discours n’est pas une pure invention de son esprit : Rousseau n’a pas écarté tous les faits pour la reconstituer. Elle correspond à peu près aux étapes de l’humanité que nous connaissons actuellement par l’archéologie préhistorique. L’âge des cabanes que Rousseau définit par la chasse et la cueillette, correspond au paléolithique ; et la révolution introduite par l’agriculture correspond au néolithique.



L’état de nature
Toute la première partie du Discours est consacrée à la description de l’état de nature, état dans lequel se trouve l’homme avant l’institution de la société. Depuis Hobbes, le recours à cette hypothèse pour expliquer l’origine, et par là même le fondement de la société est un lieu commun de la philosophie politique : « Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état de nature. » Mais cet état de nature n’a pas la même définition, ni la même fonction, chez Rousseau et chez ses prédécesseurs.
1. Critique des conceptions antérieures de l’état de nature
Dans le Léviathan, Hobbes décrit l’état de nature comme un état instable et de misère. L’homme n’est naturellement ni raisonnable ni social : au contraire, il obéit à ses instincts, et est avide et orgueilleux. Son instinct de conservation le conduit à lutter contre les autres hommes. Ainsi prend naissance une « guerre naturelle de chacun contre tous »6. Par crainte de la mort qui résulterait de cet état de guerre permanent, les hommes vont conclure entre eux une série de pactes au profit d’un tiers, doté d’un pouvoir absolu, car il n’est pas partie prenante dans ces contrats qui ne l’engagent donc à rien. Chez Hobbes, l’état de nature a ainsi pour fonction de légitimer l’absolutisme.
Pour les juristes du droit naturel, en particulier Pufendorf (Droit de la nature et des gens), les hommes sont libres et égaux dans l’état de nature7. Aucun homme n’est doté d’un pouvoir de commander aux autres ; l’autorité politique n’a donc pas une origine naturelle, elle dérive d’une convention, d’un contrat, par lequel les hommes se dépouillent, volontairement ou par force, d’une partie de leur souveraineté au profit d’un tiers. L’école du droit naturel ruine ainsi la doctrine du droit divin qui faisait émaner l’autorité politique de Dieu (« Il n’est point de pouvoir qui ne vienne de Dieu », Épître de Paul aux Romains, XIII, 1). Rousseau reprend cet acquis.
Mais pour Pufendorf, les hommes à l’état de nature sont doués de raison et sociables, et c’est pourquoi ils s’unissent pour sortir de cet état, malheureux et inhumain.
Pour Pufendorf, comme pour Locke (Second traité du gouvernement civil), les hommes dans l’état de nature sont soumis à la loi naturelle, assimilée aux maximes de la raison. Ils peuvent ainsi réfuter la théorie de Hobbes qui fait de l’état de nature un état de guerre.
Locke considère aussi que certains droits existent déjà dans l’état de nature, tel le droit de propriété. Et les hommes entreraient, selon lui, en société pour garantir ces droits.
Rousseau refuse ces diverses conceptions de l’état de nature. Pour lui l’homme naturel n’est ni entraîné par son égoïsme, ni sociable et doué de raison. Hobbes, Pufendorf et Locke ont le tort d’attribuer à l’homme naturel des qualités – passions, sociabilité, raison – qui ne sont apparues qu’avec la société ; ils « […] ont transporté à l’état de nature des idées qu’ils avaient prises dans la société. » Ce faisant, ils ont commis une erreur symétrique : ils ont décrit l’état de nature de telle manière qu’il semble appeler nécessairement l’institution de la société.

2. La conception rousseauiste de l’état de nature
Au contraire, toute la première partie du Discours insiste sur la distance, le fossé qu’il y a entre l’état de nature et l’état social. L’homme naturel est dépouillé de toutes les qualités de l’homme social. Et rien dans cet état de nature indique qu’il faille en sortir : c’est un état de bonheur et d’équilibre qui se suffit à lui-même, immuable et dépourvu d’histoire. Dans cet état « l’inégalité est à peine sensible », car il n’y a pas de dépendance entre les hommes. Chacun se suffit à soi-même, donc se soucie peu des autres. La loi du plus fort étant inutile, l’homme est libre à l’égard de toute autorité humaine.
Plus encore, cet état ne peut pas annoncer l’état social, car il est extérieur à l’histoire elle-même. Rousseau souligne que cet état n’a pas d’existence historique : c’est un état « qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui n’existera probablement jamais ».
Il convient enfin de remarquer que, malgré sa critique violente de la société, Rousseau n’invite pas à un retour à l’état de nature. « Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. » C’est impossible, car la nature humaine ne peut pas retourner en arrière. En quittant l’état de nature, l’homme est entré dans l’histoire, où il ne peut que persévérer. Modifié par la société, l’homme a changé de nature. La nature humaine n’est donc pas immuable, il existe plusieurs genres humains selon les âges de l’humanité ; mais une fois qu’un état a été modifié, il est impossible de le retrouver. La solution aux maux de la civilisation ne sera donc pas à rechercher du côté de l’état de nature mais du côté d’une meilleure civilisation.
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Jérôme Bosch, Le Jardin des délices :
« Le paradis », musée du Prado, Madrid. Rousseau propose un récit mythique de l’état de nature, mais sa valeur est celle d’une hypothèse de travail, semblable à celle des physiciens.
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Mircéa Éliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, p. 40
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Rousseau, Discours.





La critique de la société
La seconde partie du Discours est une description de la dégradation de l’homme. L’homme a chuté de l’état de nature, mais qui en est responsable ? L’homme est-il lui-même responsable de son propre malheur ? La réponse de Rousseau est catégorique : ce n’est pas tant l’homme qui est à accuser que l’homme mal gouverné, c’est-à-dire la société. Le mal est bien l’ouvrage de l’homme, mais des hommes en société et pas de l’individu. L’homme est naturellement bon, c’est la société qui le déprave et le pervertit. La critique sévère que Rousseau fait de la société porte sur trois points essentiels : d’une part, au niveau individuel, la société altère l’âme humaine au point qu’elle est devenue méconnaissable ; d’autre part, au niveau collectif, l’apparition de la société a pour conséquence inévitable le développement de l’inégalité ; et enfin, la critique de la société correspond à une critique des progrès de la civilisation.
1. La société pervertit l’âme humaine
« L’homme est naturellement bon, je crois l’avoir démontré ; qu’est-ce donc qui peut l’avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu’il a faits et les connaissances qu’il a acquises ? Qu’on admire tant qu’on voudra la société humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les hommes à s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effet tous les maux imaginables8. »
Dans l’état de nature, l’homme est gouverné par deux principes, l’amour de soi et la pitié. L’amour de soi est l’amour naturel que chacun porte à sa propre personne afin de se préserver. Cet amour est bon et n’interdit pas à l’homme d’être un être moral et altruiste, car il ne le pousse pas à l’égoïsme. Mais cet amour de soi se transforme en amour-propre, sous l’influence néfaste de la société. L’amour-propre est aussi l’amour que l’individu porte à lui-même mais c’est un amour exclusif. L’homme se prend comme fin et cherche à avoir l’avantage sur les autres auxquels il se compare. C’est un sentiment relatif, qui ne peut jamais être satisfait et dépend de l’opinion des autres. L’amour-propre asservit l’individu et est d’autant plus difficile à combattre qu’il vient de l’homme lui-même. C’est un principe de servitude, de malheur et de méchanceté.
Or la société est responsable de cette modification de l’amour de soi en amour-propre. Prenons l’exemple du chant et de la danse (voir Discours) ; ce sont d’innocents loisirs qui développent chez l’homme l’esprit de comparaison. Tous ne peuvent pas chanter également bien, une égale perfection entre les hommes étant impossible. Chacun va donc se comparer aux autres ; et être jaloux de tous ceux qui chantent mieux que lui. L’amour-propre donne ainsi une réalité à l’inégalité naturelle.

2. L’inégalité est une conséquence de la vie en société
« L’inégalité, étant presque nulle dans l’état de nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l’esprit humain et devient enfin stable et légitime par l’établissement de la propriété et des lois. »
Si la société est responsable de la dénaturation de l’individu, elle est aussi responsable du développement de l’inégalité. À l’état de nature, il existe certes une inégalité physique de corps et d’esprit, mais cette inégalité est sans importance car elle n’a aucun effet. Un homme peut être plus beau qu’un autre mais, comme il n’y a personne pour l’admirer, sa beauté ne lui procure aucune supériorité. En revanche, la société donne non seulement une effectivité à l’inégalité physique, mais elle crée aussi l’inégalité politique. La grande révolution rendue possible par l’état social est la division du travail, qui a pour corollaire l’apparition de la propriété. Or ce progrès est un mal car il a entraîné la formation de deux classes d’hommes, les riches et les pauvres, qui sont liés entre eux par un rapport de domination et de servitude. Celui qui travaille mieux et plus devient plus riche et tient ainsi sous sa domination ceux qui travaillent moins bien, l’inégalité physique engendrant ainsi une inégalité sociale. De plus, la propriété anéantit l’égalité fondamentale des hommes devant la jouissance des biens de la terre, égalité qui est conforme au droit naturel : « […] les fruits sont à tous, et […] la terre n’est à personne ». Cette inégalité économique, sans légitimité naturelle, est d’autant plus intolérable qu’elle engendre la servitude du plus grand nombre. Et c’est encore la société, par l’établissement du droit de propriété, qui est responsable de la légitimation de cette inégalité.

3. La critique de la société : une critique de la civilisation
La critique de la société prend place dans une critique plus globale des accomplissements de la civilisation. « De la société et du luxe qu’elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques, le commerce, les lettres ; et toutes ces inutilités, qui font fleurir l’industrie, enrichissent et perdent les États. » Contrairement aux Encyclopédistes – Diderot, d’Alembert et Voltaire –, Rousseau n’a pas une confiance absolue dans le progrès car il ne partage pas leur foi dans la raison humaine. Ainsi le pacte des riches, décrit dans le Discours et suivantes, est présenté comme le « projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ». Or ce contrat a institutionnalisé l’inégalité de richesse en la transformant en inégalité politique. L’usage de la raison n’a donc pas pour conséquence nécessaire un progrès moral. De même, l’invention de la métallurgie et de l’agriculture n’est pas jugée positivement par Rousseau : elle a été la cause des malheurs des hommes en produisant la division du travail, créant ainsi une dépendance mutuelle entre les individus. Rousseau reconnaît le développement des sciences et des techniques, mais pour lui ce progrès n’est pas qualifié positivement. En effet, il n’y a pas de corrélation entre ce progrès et le progrès moral et politique. Le rapport serait plutôt inverse : à mesure que les sciences et les arts progressent, l’inégalité augmente et le luxe, l’oisiveté, la corruption se développent.
Ainsi, le plus grand reproche que Rousseau adresse à la société est de développer l’inégalité parmi les hommes, ce qui est selon lui le plus grand mal : c’est transformer les hommes en esclaves. Le despotisme est présenté à la fin du Discours comme « le dernier terme de l’inégalité ». Or Rousseau a défini la liberté comme un don de la nature, dont l’homme peut jouir mais dont il n’a pas le droit de se défaire et que nul n’a le droit de lui ôter. La société, en faisant des hommes des esclaves de leur amour-propre, des autres et de leur bien-être, est donc bien la grande coupable.
 
Remarque : lire la note de Rousseau, qui porte sur ce thème.



L’inégalité
1. Inégalité physique et/ou inégalité naturelle ?
La question proposée par l’Académie de Dijon invite à rechercher la cause de l’inégalité parmi les hommes. L’existence de cette inégalité n’est pas mise en doute, elle est admise comme un fait. Mais de quelle sorte d’inégalité s’agit-il ? Afin de préciser l’objet de sa recherche, Rousseau distingue d’emblée deux types d’inégalité : l’inégalité naturelle et l’inégalité morale.
L’inégalité naturelle, ou physique, « est établie par la nature ». Elle concerne les différences de beauté, de force, de santé et d’intelligence. Il est parfaitement inutile de rechercher l’origine de cette inégalité car il est évident qu’elle est due à la nature, au hasard.
L’inégalité morale, ou politique, « dépend d’une sorte de convention, […] elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement des hommes ».
Elle concerne les différences de richesse, d’honneur et de puissance. Elle n’existe pas dans l’état de nature.
Rousseau refuse de rechercher si il y a un lien entre ces deux inégalités, une telle question étant pour lui une question d’esclaves. En effet « ce serait demander […] si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent ». L’inégalité physique est due à la nature, les hommes n’en sont pas responsables et ne peuvent pas l’éviter. Mais la supériorité intellectuelle ou physique d’un homme ne lui donne pas le droit de soumettre les autres à son autorité. Chacun est capable de se diriger soi-même. Ce sont donc les hommes qui créent l’inégalité morale ; elle n’est ni nécessaire ni inévitable, et ils peuvent la modifier. Chercher une liaison entre ces deux types d’inégalités équivaudrait à se demander s’il est naturel que certains commandent à d’autres, et à se résigner à l’inégalité morale.
Rousseau va donc s’intéresser seulement au développement de l’inégalité morale. Ce développement est lié à l’apparition de la société. Dans la seconde partie du Discours, Rousseau présente l’histoire hypothétique des gouvernements, qui correspond à un progrès nécessaire de l’inégalité et de la servitude. Cette histoire est celle de la dénaturation de l’homme qui perd son égalité et sa liberté naturelle.
Il y a trois étapes dans l’histoire des gouvernements, auxquelles correspondent trois degrés dans l’inégalité.

2. Les trois degrés de l’inégalité morale
La première étape est le contrat du riche qui établit la loi et le droit de propriété. La distinction du tien et du mien est une imposture car la terre appartient à tous à l’origine. L’institution de la propriété donne une réalité à l’inégalité naturelle et instaure une inégalité artificielle : la distinction du riche et du pauvre. Cette inégalité économique entraîne une servitude inévitable, le pauvre dépendant du riche pour sa subsistance.
La deuxième étape est l’institution de la magistrature, qui donne naissance à l’État. Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif sont établis : il y a d’un côté les gouvernants, de l’autre les gouvernés. L’inégalité politique, avec la distinction des puissants et des faibles, correspond à cette seconde étape. Cette inégalité accentue l’inégalité sociale car « les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions civiles ». La cause de ce développement de l’inégalité sociale est due à l’ambition et à l’amour-propre des individus. « L’inégalité s’étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et lâches, toujours prêtes à courir les risques de la fortune et à dominer ou servir presque indifféremment selon qu’elle leur devient favorable ou contraire9. » Les hommes acceptent d’être dominés si ils peuvent dominer à leur tour. Cette inégalité sociale concerne la richesse, la noblesse, la puissance et le mérite personnel. Mais la richesse étant utile pour le bien-être et facile à transmettre, c’est elle qui permet de devenir illustre, puissant et d’avoir la réputation d’être vertueux. L’inégalité sociale est une imposture car elle dépend essentiellement de la taille du portefeuille de chacun.
Enfin, la troisième étape du cycle des gouvernements est l’apparition du despotisme. Le pouvoir devient arbitraire et entraîne le dernier terme de l’inégalité : l’état de maître et d’esclave. Tous sont soumis à la volonté d’un seul, leurs biens, leur vie dépendent du despote : le peuple est dans un état de servitude absolue.

3. L’acceptation d’une inégalité morale proportionnelle
Au terme de cette description, on peut se demander pourquoi Rousseau la désigne comme une inégalité morale. Cette qualification a sans doute pour objectif de souligner que cette inégalité a pour conséquence la dénaturation de l’homme. Plaçant l’homme dans une situation misérable, elle étouffe en lui la pitié naturelle, l’incite à devenir méchant, envieux, calculateur, et fait de lui un esclave.
Si Rousseau critique violemment la société parce qu’elle est la source de l’inégalité morale qu’il présente comme le plus grand mal, il ne préconise pas pour autant une égalité absolue. Au contraire, il admet une certaine inégalité morale si elle est proportionnelle à l’inégalité naturelle. Ainsi dans la Dédicace, il loue la République de Genève pour avoir su concilier l’égalité qui règne dans l’état de nature et l’inégalité sociale. Rousseau refuse une conception distributive de la justice. La justice distributive tient compte des mérites de chacun pour la répartition des distinctions civiles mais elle revient à « laisser au magistrat le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi », et place ainsi les citoyens dans une entière dépendance à l’égard du magistrat. Rousseau préconise donc plutôt une justice qui s’en tient aux services réels des citoyens, l’appréciation des mérites étant laissée à l’opinion populaire.
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Courbet, Les Casseurs de cailloux, 1849.
Courbet se définit lui-même comme un peintre réaliste ; il refuse le principe de « l’art pour l’art » et pense au contraire que l’art a un rôle social à remplir. C’était un ami de Proudhon – l’auteur de la formule « La propriété, c’est le vol » – dont il partageait les théories socialistes.
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Proudhon, Du principe de l’art et de sa destination sociale.
 
« […] le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. »
Rousseau, Discours.






Résumé – Guide de lecture
Dédicace
	C’est un hommage adressé à l’ensemble des citoyens de Genève. La république de Genève est l’exemple du meilleur gouvernement possible.

	Rousseau dresse un tableau de l’État idéal. C’est un État :
	de petite taille ;

	doté d’un gouvernement démocratique où tous sont soumis aux lois ;

	assez ancien pour que tous les citoyens soient habitués à la liberté ;

	indépendant et sans désir de conquête ;

	où le droit de faire les lois est partagé en commun par tous : les magistrats, élus, proposent les lois, et les citoyens les votent.



	Rousseau exhorte ses concitoyens à conserver leur république et à cultiver les vertus politiques.



Préface
1. L’étude de l’homme
	Pour connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, il faut d’abord connaître les hommes.
	Il faut distinguer ce qui vient de la nature et ce qui vient de la société.

	C’est d’autant plus difficile que les progrès des hommes les ont éloignés de leur état naturel.



	Première cause de l’inégalité : les changements dans l’espèce humaine, qui sont dus à la société.

	La connaissance de l’homme naturel est indispensable pour définir le droit naturel. Preuve : par absence de cette connaissance, les théoriciens du droit se contredisent, et proposent une définition de la loi naturelle fondée sur des caractéristiques de l’homme social.



2. La loi naturelle
	Deux conditions au sujet de la loi naturelle :
	la volonté de l’homme doit pouvoir y obéir en connaissance de cause ;

	il faut qu’elle parle par la voix de la nature.



	Méthode pour la définir : fermer tous les livres et méditer sur l’homme.

	Découverte de deux principes fondamentaux : l’amour de soi et la pitié. Le droit naturel dérive de ces deux principes seulement, et ni de la sociabilité ni de la raison.

	Avantage : l’homme peut connaître ses devoirs envers autrui avant d’être sage.

	Conclusion : l’étude de l’homme naturel permet non seulement de définir la loi naturelle, mais aussi d’étudier la société de façon critique et de distinguer entre ce qui est l’œuvre de la nature et ce qui est l’œuvre des hommes.





Discours
Exorde
	Il existe deux sortes d’inégalité : l’inégalité physique et l’inégalité morale ou politique. L’objet du Discours est de marquer le moment où la société, avec l’inégalité politique, succède à l’état de nature.

	Critique des diverses conceptions que les philosophes antérieurs avaient de l’état de nature.

	Avertissement : l’état de nature n’est pas un fait historique ; c’est une hypothèse méthodologique.

	En conclusion, Rousseau s’adresse au genre humain pour lui annoncer sa dépravation, tout en remarquant que les qualités primitives de l’homme ne sont pas complètement détruites.



Première partie : l’homme naturel
1. Description d’un point de vue physique
	C’est un animal bien organisé. N’ayant pas d’instinct propre, il se les approprie tous. Il est plus robuste et plus agile que l’homme civilisé.

	L’homme naturel n’est pas craintif. Il ne redoute ni l’enfance ni la vieillesse, et il n’est pas sujet aux maladies, qui sont des conséquences de la vie en société.

	L’absence de vêtements et d’habitations n’est pas un manque pour lui.

	Il est solitaire, oisif. Son seul souci est sa propre conservation.



2. Description d’un point de vue métaphysique
	Qu’est-ce qui différencie l’homme de l’animal ?
	la liberté : l’homme est un agent libre, tandis que l’animal est gouverné par son instinct (en revanche, la raison leur est commune) ;

	la faculté de se perfectionner : seul l’homme évolue, l’animal étant d’emblée achevé. Cette faculté est l’origine de tous ses maux.



	À l’état de nature, la raison n’est pas encore développée dans l’homme, car son développement est corrélatif de celui des passions, qui naissent elles-mêmes des besoins.

	Or, la stabilité et la modicité des besoins dans l’état de nature empêchent de comprendre le passage des sensations à la raison, et de l’état de nature à la société.

	Illustration de cette difficulté par le problème de l’origine des langues : l’invention du langage ne peut être comprise qu’en présupposant la société et la pensée, qui ne peuvent se comprendre que par le langage.
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