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  THE TOKYO TATTLER

    NUMÉRO SPÉCIAL ÉTÉ
« DE L’AMOUR

    DANS L’AIR ! »
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        Cela n’a duré que le temps d’un clin d’œil et vous aura probablement échappé. Hier soir, tandis que des spectateurs sortaient du Théâtre national, à l’issue d’une représentation de bunraku, un couple a fendu la foule pour s’engouffrer dans une limousine noire. Il s’agissait de Son Altesse impériale le prince héritier Toshihito et de sa compagne actuelle, l’Américaine Hanako Tanaka – la mère de son enfant illégitime, S.A.I. la princesse Izumi. Durant le spectacle, le couple n’occupait pas des sièges du carré VIP. Leurs voisins étaient loin d’imaginer qu’ils étaient assis à côté du prince héritier.

        Il y a trente jours, Mme Tanaka est discrètement arrivée au Japon par un vol commercial avec, dans son sac, Tamagotchi, un chien bâtard appartenant à S.A.I. la princesse Izumi, qui ne ressemble en rien aux shibas inus pure race qu’affectionne sa grand-mère, l’Impératrice. « La mère comme le chien sèment la zizanie au palais, rapporte un membre du personnel impérial. Mme Tanaka refuse de se laisser servir, et le chien, en plus d’être un danger public, sent mauvais. »

        Sans doute sur l’impulsion de sa bien-aimée, le prince héritier a renoncé à se déplacer escorté par la police, préférant désormais les sorties surprises en véhicule banalisé. Finis aussi les drapeaux impériaux annonçant son arrivée et les excursions méticuleusement planifiées par l’Agence de la Maison impériale. Bravant éhontément le protocole, le couple a même échangé des marques d’affection en public, se tenant par la main et se murmurant des choses à l’oreille.

        Ce n’est un secret pour personne que l’Agence de la Maison impériale souhaiterait que le prince se marie et qu’il ait un héritier mâle afin d’assurer la ligne de succession. Toutefois, Hanako Tanaka est une candidate pour le moins atypique audit mariage : d’origine américaine, apparentée à aucune famille aristocratique japonaise, elle aura bientôt, avec ses quarante ans, dépassé l’âge de faire des enfants.

        On en sait peu sur Mme Tanaka, sinon qu’elle a rencontré le prince héritier à Harvard, où ce dernier a passé une année à perfectionner son anglais dans le cadre d’un échange universitaire, tandis qu’elle y étudiait la biologie. Malgré son diplôme prestigieux, Mme Tanaka enseigne dans une université publique tout à fait ordinaire. « Je ne comprends pas ce que le prince lui trouve. Il avait pourtant l’embarras du choix », s’étonne le blogueur impérial Junko Inogashira.

        Quoi qu’il en soit, le prince héritier a clairement annoncé la couleur. « Son Altesse impériale est catégorique : ce sera Mme Tanaka ou personne, nous confie un membre du personnel impérial. Le prince semble littéralement envoûté. » À tel point qu’il a transgressé la tradition en autorisant Mme Tanaka à séjourner au palais, qui plus est dans sa propre maison. L’Agence impériale assure pourtant que l’honneur est sauf : « Mme Tanaka réside dans des quartiers dédiés aux invités. »

        Suivant l’exemple de son père, S.A.I. la princesse Izumi ne se fait escorter que par un seul garde, et circule lors de ses sorties avec Akio Kobayashi, ex-garde devenu petit ami, dans une voiture anonyme. Et comme sa mère, la princesse préfère les pantalons aux robes couleur pastel, si souvent associées aux femmes de la famille impériale.

        De toute évidence, le prince héritier, Mme Tanaka et la princesse Izumi boudent l’étiquette. Selon Junko Inogashira : « L’Agence de la Maison impériale espère que les deux idylles tourneront court. Misant sur le retour de Mme Tanaka aux États-Unis et sur le départ de M. Kobayashi pour l’École des aspirants officiers de la Force aérienne d’autodéfense japonaise, elle est convaincue que la distance finira par calmer les ardeurs du prince héritier comme celles de S.A.I. la princesse Izumi. » ■
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Vers la fin août, le GFA –  bien nommé Gang des filles asiatiques – fait sa réunion annuelle, à huis clos et avec un ordre du jour préétabli. La présence de toutes ses membres est obligatoire, tout comme le respect des cinq règles du GFA :
 
	Interdiction d’interdire le grignotage.

	Les secrets renforcent l’amitié. (L’une d’entre nous écrit de la fanfiction sur les Jonas Brothers. Une autre rase les orteils à toute la bande. Une autre encore, un jour, a bouché les toilettes du lycée en y jetant un tampon, si bien qu’il a fallu faire venir un plombier et qu’ensuite, le principal a convoqué toutes les élèves filles pour leur expliquer comment se débarrasser des produits d’hygiène féminine – ça, c’était peut-être moi.)

	Soutien et motivation mutuels de rigueur.

	L’instinct de propriété n’a pas lieu d’être au sein du GFA : mes vêtements sont tes vêtements.

	Rien de tel que de montrer l’exemple : toute expérience est bonne si la personne qui la propose essaye aussi !


 
Je regarde mes trois amies – Noora, Glory et Hansani – sur l’écran de l’ordinateur. Pour la première fois, nous sommes toutes à des endroits et sur des fuseaux horaires différents. Ici, à Tokyo, il est vingt heures. C’est moi la plus éloignée de Mount Shasta, dans ma nouvelle chambre du palais du Tōgū, qui, avec ses tons blanc cassé, ocre et bruns, semble sortir tout droit d’une revue de décoration japonaise. C’est le matin à New York, où se trouve Noora ; elle a intégré il y a peu le campus de l’université de Columbia. Chez Glory et Hansani, sur la côte Ouest, c’est encore pire : il est quatre heures du matin. (Elles ont perdu à la courte paille.) Glory est chez son père et part demain pour l’université de l’Oregon. Hansani, elle, est la seule encore à Mount Shasta, mais elle nous parle depuis un restaurant ouvert H24 parce que chez elle, il n’y a pas Internet. Dans deux à trois jours, elle partira pour Berkeley. Bref, l’avenir de mes trois amies est assuré.
Et le mien ?
Disons que je m’efforce d’y réfléchir. En terminale, ma vie a été chamboulée quand j’ai appris que mon père était un prince. Du jour au lendemain, je suis devenue une princesse. J’essaye encore de m’adapter à cette nouvelle donne. Depuis, je vis à Tokyo (hormis un bref retour à Mount Shasta, après que mon histoire d’amour avec mon garde du corps a été étalée dans tous les journaux), avec pour seul objectif d’apprendre à connaître mon père. C’est tout ce que je veux.
Mais…
M. Fuchigami, l’impitoyable chambellan et maître des lieux, n’arrête pas de déposer sous mon nez des prospectus d’écoles d’élite japonaises. Il m’a même organisé pour demain une visite de l’université de Tokyo, où mon père et mon grand-père ont étudié. Zéro pression. Enfin, si, un peu, à l’idée d’avancer dans l’ombre de mes ancêtres royaux. Je leur ai clairement dit que j’avais encore besoin de réfléchir. La question, pour moi : année sabbatique ou études ? Réponse : j’en sais rien. Chaque option implique un chemin différent. M’inscrire dans une école japonaise scellerait davantage mon destin de princesse, tandis qu’une année sabbatique m’en éloignerait – puisque je serais la première de la lignée à ne pas faire d’études direct après le bac. Je soulève Tamagotchi de son panier puant et fourre mon nez dans ses poils drus, mais il s’échappe de mes bras pour se réfugier au bout du lit. Saleté de chien. Je ne demande qu’à l’aimer et à être aimée en retour… Bon, à sa décharge, il est un peu perturbé depuis qu’on l’a mis en quarantaine pendant quinze jours, à son arrivée au Japon.
Sur l’écran, un serveur s’approche de Hansani et lui ressert du café. Elle serre le mug fumant entre ses mains.
« Merci, dit-elle au serveur avec un sourire gêné. Je sais, ça fait un moment que je suis là, mais je vous laisserai un bon pourboire, promis. »
Le serveur lui répond qu’elle peut rester aussi longtemps qu’elle le souhaite, mais Hansani est comme ça, toujours prête à vous rendre service gratis. Tous les parents l’adorent. Elle attend que l’employé s’éloigne, puis fixe de nouveau la caméra et nous confie en aparté :
« En vrai, j’ai à peine de quoi payer ce café, faut que je vous laisse. »
« On a presque fini », la rassure Noora.
Derrière elle, je remarque un panneau recouvert de Post-it fluo. Son emploi du temps et autres notes – c’est son activité préférée.
Jusqu’ici, nous avons déjà réglé quelques questions. Primo, pour garder le contact depuis des États, pays et fuseaux horaires différents, les SMS seront rois. Deuxio, tout le monde est d’accord pour dire qu’il faudra se soutenir moralement durant cette période de transition. Tertio, on va se retrouver, mais malheureusement pas avant l’été prochain, au plus tôt. Heureusement, Noora viendra me voir durant ses vacances d’hiver ; je lui ferai visiter Tokyo.
« Il y a un dernier point qu’on doit débattre », nous informe-t-elle.
« C’est bon, la liste est déjà assez longue, non ? » râle Glory en croisant les bras.
Noora lui lance un regard noir par écrans interposés.
« C’est le dernier, je te dis. »
« On ne va quand même pas gâcher les quelques minutes qui restent à nous demander dans quel film il faudrait remplacer le couple d’acteurs hétéros par deux hommes ou deux femmes ! s’énerve Glory avant de tourner la tête et de marmonner : Titanic.
« Sérieux, j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à cette question, intervient Hansani. Moi, je vote pour Dirty Dancing. Surtout pour la scène dans la rivière. Allez, j’ai pas raison ? »
Du mouvement dans le couloir attire mon regard.
– Bon, les filles, pardon d’interrompre cette conversation hautement avant-gardiste, mais je dois vous quitter, dis-je.
« Quoi ? s’exclame Noora. Je n’ai même pas eu le temps de vous présenter mon choix de film. J’ai rédigé cinq pages sur N’oublie jamais », proteste-t-elle en brandissant une liasse de feuilles.
– Je vous adore, je la coupe en leur envoyant un baiser, mais vous avez tout faux : la bonne réponse, c’était Orgueil et Préjugés.
Là-dessus, je referme mon ordi, bondis hors du lit et fonce dans le couloir, talonnée par Tamagotchi.
Ma mère se retourne, stupéfaite.
– Izumi ! Je te croyais avec Akio.
– Il ne va pas tarder, dis-je en l’observant avec attention tandis que Tamagotchi s’assoit et entreprend de lécher ses orteils. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
La seule chambre dans ce couloir, à part la mienne, est celle de mon père. La main sur le cœur, ma mère feint la surprise et prend un air offensé.
– Moi ? Ce que je fais là ? répète-t-elle, tentant clairement de gagner du temps. Rien. J’allais rejoindre ton père. Il voulait me montrer quelque chose… euh… une plante ?
– C’est une question ? je demande avec une moue dubitative.
– Je n’ai pas de comptes à te rendre, s’énerve-t-elle, un poing sur la hanche. Si j’ai envie de…
Je lève la main.
– Afin de préserver ma santé mentale, je préfère que tu t’arrêtes là, dis-je en essayant de penser à des trucs pas du tout sexy comme le baseball, la culture du blé ou le combo sandales-socquettes.
Maman ravale un soupir.
– Je suis une adulte, je te signale.
C’est son deuxième séjour au Japon. Elle est venue une première fois en juin, alors que nous étions en semi-crise, à cause du scandale avec mon garde du corps. Malgré le chaos ambiant, il était déjà évident qu’entre mon père et elle, il y avait encore une étincelle. Une fois les choses rentrées dans l’ordre et moi en meilleure forme, ma mère est repartie en promettant de revenir. J’ai bataillé pour qu’elle passe l’été à Tokyo avec moi. « De toute façon, tu n’as pas de cours à donner durant cette période. Allez, dis oui. Dis oui. DIS OUI. » Ce qu’elle a fait, bien sûr. Elle est revenue début juillet. Papa et moi sommes allés la chercher à l’aéroport. Dès que je l’ai vue, je lui ai sauté au cou. « Houlà ! » s’est-elle écriée tandis que je l’étouffais de mes câlins. Quand je l’ai relâchée, papa s’est incliné, et elle lui a rendu son salut.
« Mak », elle a soufflé. C’est le surnom qu’elle lui donnait à la fac – le diminutif de Makotonomiya.
« Hanako, a-t-il répondu avec un sourire timide. Comme je suis heureux de te revoir. »
À peine avions-nous atteint la banlieue de Tokyo que la main de ma mère s’était glissée dans celle de mon père. L’étincelle s’était transformée en petite flamme. Elle comptait s’installer dans un hôtel des environs, mais la pression des paparazzis est vite devenue insoutenable. Pour une question de sécurité – la sienne comme la mienne –, il a été décidé, sur la demande expresse de mon père, qu’elle dormirait au palais. On lui a donc préparé une suite dédiée aux invités, dans une aile séparée. Le séjour a été prolongé d’une semaine, puis, finalement, jusqu’à la fin de l’été. Voilà toute l’histoire.
Depuis, mes parents se comportent comme des délinquants transis d’amour. Un enfer. Promenades en tête à tête dans le jardin. Dîners romantiques au restaurant. Je les ai même surpris se roulant des pelles dans le garde-manger. Et voilà qu’ils se donnent des rendez-vous de minuit. Bon, pas tout à fait de minuit, de vingt heures. Bref, je n’en reviens pas de voir ma mère, toujours si pragmatique, rougir, se pâmer et perdre toute retenue. Mais je suis contente pour elle. Et pour moi.
Nous avons déjà nos petites habitudes. Papa, maman et moi déjeunons ensemble chaque matin – comme j’en ai rêvé toute ma vie. Assis à une même table, on discute du programme de la journée – où aller, qui voir, quelles affaires courantes régler – avant d’aller vaquer à nos occupations respectives : mon père et moi, à nos obligations impériales, et ma mère, lire ou se reposer, vu qu’elle est en vacances. Nous nous retrouvons presque tous les soirs pour dîner. Pendant des heures, bien après que la table a été débarrassée, mes parents me régalent d’anecdotes sur leur ancienne vie d’étudiants. Comment ils se sont rencontrés à la soirée d’intégration de leur dernière année de fac. Comment papa s’est mis en quête d’une chaise pour maman, craignant qu’elle ait mal aux pieds.
« À voir les chaussures qu’elle portait, et ses semelles épaisses, je croyais qu’elle avait des douleurs aux pieds, comme mon grand-oncle. Alors j’ai voulu la soulager », a expliqué un soir mon père avec un sourire attendri.
« C’étaient des semelles compensées, a soupiré maman. Je les avais achetées pour me grandir. »
Et moi, je les écoutais avec un sourire jusqu’aux oreilles et les yeux brillants. Mon père s’est tourné vers elle.
« Tu étais furieuse. »
« Je pensais que tu te montrais délibérément odieux avec moi. Tu m’insultais, et ensuite, tu évitais de me regarder dans les yeux, a répondu ma mère en se collant à lui.
J’ai remarqué qu’ils se rapprochaient naturellement l’un de l’autre, comme les vagues refluant sur une plage.
« La bienséance m’interdisait de te dévisager. Pourtant, je te trouvais… absolument fascinante », a-t-il dit d’un ton émerveillé.
Des moments comme ceux-là sont comme un baume sur une plaie toujours ouverte. Je repense à ce portrait de famille que j’avais dessiné en primaire. Il y avait maman, moi et, en lieu et place de mon père, une tache violette informe. Je croyais qu’apprendre qui était mon père me suffirait, mais non. Le vide est toujours là. Je nous veux tous réunis. Je veux ma famille au complet.
Depuis hier, cette douleur a redoublé. Maman a réservé son billet de retour. Elle doit rentrer avant la reprise des cours de l’université de Siskiyous, où elle enseigne la biologie. J’essaye de ne pas trop penser à son départ. À combien elle va me manquer, et manquer à papa.
Maman a vu quelque chose derrière moi. Son regard s’allume.
– Akio ! s’exclame-t-elle soudain avec une chaleur un poil excessive. Quel plaisir de te voir !
Je me retourne et le vois dans l’entrée. L’espace d’un instant, je suis comme hypnotisée. Un mètre quatre-vingts de perfection. Larges épaules. Pommettes taillées dans le granit. Regard perçant et voilé qui me brûle. Ce que le Japon a produit de plus beau. Akio. Son film préféré est Die Hard. Il ne lit que des essais et investit toute son énergie à assurer son avenir. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ça me fait chavirer. Il fut un temps où Akio était mon garde du corps. Aujourd’hui, c’est juste mon amoureux.
Un grognement se fait entendre.
Tamagotchi s’est posté devant moi et montre les crocs. La haine qu’il voue à Akio est tout aussi grande que l’amour que je lui porte. L’amour. Est-ce que j’aime Akio ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il compte énormément pour moi et qu’avec lui, je me sens en confiance, en sécurité. Où que j’aille et quoi que je fasse, c’est à lui que je pense, vers lui que j’ai envie de revenir, comme un boomerang. Est-ce que c’est ça, l’amour ? Tamagotchi déplace tout son poids vers l’avant et grogne de plus belle. Akio lui fait les gros yeux, puis maman le prend dans ses bras.
– Tais-toi, vilain chien, lui ordonne-t-elle d’une voix chantante.
Il se débat, mais elle tient bon.
Akio s’incline.
– Madame Tanaka, dit-il avant de se redresser lentement et de s’avancer vers elle.
– Bon, je vous laisse, annonce-t-elle. Passez une bonne soirée !
Sur ce, elle disparaît avec Tamagotchi au bout du couloir. Akio s’approche tout près de moi.
– Tu es sûre que ce chien a eu tous ses vaccins ? Et que ta mère va bien ?
– Tamagotchi est en pleine forme, et maman aussi, je réponds en passant la main sur le revers de sa veste.
Toute sa garde-robe n’est pas aussi formelle, mais il revêt toujours une chemise et une veste pour venir me voir au palais.
Je l’emmène dans ma chambre. Nous nous arrêtons près d’une crédence laquée sur laquelle sont posées des photos encadrées, dont une du GFA. Oui, Hansani porte un appareil dentaire étincelant. Oui, nous sommes toutes habillées en denim. Et, oui, mes cheveux sont permanentés.
Il y a aussi un waka, un poème, qu’Akio a composé pour moi.
Enfin j’y vois
Plus clair
Avec le vent, la pluie, la grêle
J’avais cessé de croire en l’amour
Et puis j’ai vu tomber les feuilles…

La poésie, c’est notre truc. Au début, on était ennemis jurés. Avec son obsession des emplois du temps, son look de personnage de roman gothique et ses huit centimètres de plus que moi, Akio me tapait sur les nerfs. Mais aujourd’hui, notre duo « princesse aimant s’éclater et ex-garde du corps ronchon métamorphosé en pilote d’avion en devenir avec un côté tendre réservé à ses proches » marche plutôt bien. Et ça me plaît carrément.
Je m’avance vers lui et l’attrape par le menton.
– T’es venu pour faire des câlins ?
Il me lance un regard chaud-bouillant.
– Sous les yeux de Reina ? dit-il en tournant la tête vers le jardin sombre où patrouille ma nouvelle garde rapprochée.
Toujours habillée de noir, Reina m’a, un jour, avoué qu’elle avait fait perdre connaissance à un type juste en agrippant sa queue-de-cheval – c’est pour cette raison que ses cheveux à elle sont coupés court.
– Tu trouves peut-être ça excitant, mais je préfère pas.
J’aurais dû penser à tirer les rideaux. Je soupire et m’approche d’une petite table flanquée de deux chaises et recouverte d’un plateau de jeu de go.
– On fait une partie ? je propose en tirant l’une des chaises.
– Allez, dit-il avec un faible sourire.
Il se débarrasse de sa veste et vide ses poches à côté du plateau de jeu. Téléphone. Clés. Portefeuille.
– À moi de commencer, dis-je en attrapant un bol en bois rempli de pions noirs tandis qu’Akio incline la tête et place le bol de pions blancs près de lui. Le perdant commence toujours la partie suivante.
Jusqu’ici, je ne l’ai encore jamais battu. Nous avons passé quasiment tout l’été à nous affronter autour de cette table. Tandis qu’il réfléchissait au coup suivant, ses yeux brillaient, puis me narguaient quand il remportait la partie. Mais ce soir, son règne de la terreur prend fin. Ce soir, ça va saigner. Il retrousse ses manches, révélant les veines de ses puissants avant-bras.
– Musique ? demande-t-il en scrollant sur son téléphone.
– À condition que tu promettes de ne pas chanter.
Autant la voix d’Akio est grave et mélodieuse quand il parle, autant c’est tout l’inverse quand il chante : un mix entre le bêlement du phoque et le cri de la mouette. Il me lance un regard espiègle, presque enfantin.
– Je ne peux rien promettre.
– Alors pas de musique.
– OK, répond-il, l’air assombri.
Nous commençons la partie. Mes premiers coups sont agressifs. Akio roule un pion blanc entre ses doigts.
– Tu attaques direct ? murmure-t-il.
– Discute pas, joue !
Il fait claquer sa langue, mais une lueur amusée fait briller ses yeux.
– Toujours la première à foncer tête baissée…
En huit coups, j’ai capturé deux de ses pions et occupé leurs libertés. La bonne humeur d’Akio a disparu. Il se concentre, sourcils froncés, tel un samouraï préparant sa vengeance. Six coups plus tard, il a capturé cinq de mes pions dans sa colonne de prisonniers. Je le raille intérieurement. T’es sûr de ton coup, là ? Je suis dans ta tête. Pff, tu ne pouvais pas faire pire. Nos manières de jouer sont complètement différentes. Akio est méthodique et posé ; je prends des risques et ne retiens pas mes coups. Il contrôle, je fonce. Nous terminons au bout d’une heure et demie. Le score est serré : vingt-quatre points pour les noirs, vingt-trois pour les blancs. Un sourire triomphant étire mes lèvres.
– Mairimashita. J’ai perdu, dit-il en inclinant légèrement la tête.
– Arigatō gozaimashita. Merci, je réponds, acceptant sa reddition.
– Arigatō gozaimashita.
Une fois les formules de politesse expédiées, il s’adosse à sa chaise.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il, déconcerté.
La bouche en cul-de-poule, je me lève pour aller m’installer sur ses genoux.
– Tu es dévasté, dis-je, entourant son cou de mes bras. Je sais à quel point tu aimes gagner.
Ses mains se posent sur ma taille.
– C’est vrai. (Il marque une pause, passant distraitement son pouce sur ma hanche.) Mais j’aime encore plus quand tu gagnes.
Je prends une grande inspiration.
– Excellente réponse.
– Radis… (J’adore ce surnom qui, au départ, était mon nom de code. Il me l’a donné après qu’un chef cuisinier de l’aéroport m’a offert un radis taillé en forme de chrysanthème. Je l’ai d’abord mal pris, jusqu’à ce qu’il me dise, droit dans les yeux, que le radis était son légume préféré. À présent, il me regarde exactement de la même manière.) Reina est partie, dit-il d’une voix aussi caressante qu’un murmure.
Nous nous rapprochons. Un nouveau silence s’installe, lourd d’attente, comme avant l’orage. Akio m’embrasse et, tandis que son nez caresse le mien, mes lèvres s’entrouvrent doucement mais sûrement. Je suis prête. Au contact d’Akio, tout mon corps se réchauffe. Nous sommes deux atomes qui s’entrechoquent avant de fusionner.
Oubliez Mount Shasta et ses hippies avec des fleurs dans les cheveux, qui se retrouvent tous les étés pour vivre en communauté et se dorer, tout nus, au soleil. Cette année, le Summer of Love est à Tokyo.
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Le lendemain, à dix heures pétantes, la famille impériale et sa cour débarquent à l’université de Tokyo. À ma droite, M. Fuchigami, à ma gauche, un étudiant diplômé au visage poupin, qui sera notre guide, et dans notre sillage, un cortège hétéroclite : ma mère, mon père, son intendant, son chambellan, le doyen des étudiants, son assistant, sans oublier Reina et une ribambelle de gardes impériaux. C’est Akio, que j’ai emmené pour me soutenir moralement, qui ferme la marche.
Le campus est un mélange d’architecture moderne et de bâtiments en pierre plus anciens. On nous fait entrer dans le foyer étudiant. M. Fuchigami semble aussi excité qu’un gamin devant un buffet de cupcakes.
– Ce foyer flambant neuf est magnifique ! s’exclame mon chambellan. Ne trouvez-vous pas, Votre Altesse ?
– Très joli, je réponds avec un sourire placide.
Mes parents et le reste de la troupe prennent l’ascenseur tandis que nous attendons – il faut éviter que deux membres de la famille impériale se trouvent dans la même cabine, au cas où un câble romprait. Reina et Akio restent avec moi.
Dans l’ascenseur, l’étudiant nous vante les soirées sur le campus – entre DJs, karaokés et fan-club de films et séries qui ont même leur propre drapeau.
– Je faisais partie du club quand j’étais en licence, confie-t-il avec un sourire espiègle, et j’avoue que j’adorais ça. L’année de mon départ, on a décidé d’introduire des drapeaux fictifs, dont ceux de Starfleet – vous savez, dans Star Trek, ajoute-t-il en voyant mon air perplexe. Je suis un grand fan de cet univers.
Akio tousse dans son poing. Je surprends le sourire de Reina juste avant qu’elle ne fixe son attention sur le parquet. Le regard de M. Fuchigami s’allume.
– Comme c’est amusant ! lance-t-il.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et nous retrouvons les autres dans le couloir.
– Attendez-moi ici, ordonne Reina avant de franchir la porte entrouverte d’une chambre que nous allons visiter.
Je souris à notre guide, comme si tout ceci était parfaitement normal.
– Akio-san, murmure Reina depuis l’autre pièce, invitant mon petit ami à entrer.
Tous les deux commencent à inspecter le placard à chaussures, ouvrant et refermant les portes, testant les interrupteurs et les loquets.
Ils discutent mesures de sécurité et risques – les murs sont en béton, et les fenêtres, à double vitrage, mais pas pare-balles, quel dommage. Derrière moi, mes parents observent la scène d’un air amusé. Se dirigeant vers la porte d’entrée, Akio frappe un coup contre le bois.
– Il est creux, constate-t-il.
Reina acquiesce et passe un doigt manucuré sur le placage.
– Ça n’empêcherait pas un intrus d’entrer.
– Combien d’intrusions, l’an dernier ? demande-t-il, en bon héros qu’il est.
– Je ne sais pas, répond le guide, déstabilisé. Je vais me renseigner.
– D’autres incidents reportés à la police ? insiste Reina.
– Euh… pas que je sache, dit le guide, aussi rouge que les tomates cerises qui poussaient dans notre potager de Mount Shasta.
– Il y a des agents de sécurité ?
Jouant à fond et sans complexe la carte « je-suis-un-tueur-à-gages », Akio et Reina toisent le pauvre étudiant de toute leur hauteur durant une interminable minute tandis que ce dernier, de plus en plus mal à l’aise, cherche désespérément quoi leur répondre.
Mais rien ne lui vient à l’esprit.
Il s’avance, ouvrant les mains en signe de reddition.
– Ce campus est très sûr, je vous le certifie.
– Je souhaiterais néanmoins que vous répondiez à ces questions, dit mon père d’un ton exprimant des siècles d’autorité impériale.
Houlà. Je ferme les yeux, les rouvre. Le doyen s’incline.
– Bien sûr, Votre Altesse. Je vous communiquerai ces informations cet après-midi, déclare-t-il avec une déférence répugnante.
– Dès que la princesse aura arrêté son choix sur une école, les gardes impériaux rencontreront les agents de sécurité du campus et la police. Elle aura son propre garde du corps, mais nous aimerions coopérer le plus possible avec les autorités locales, ajoute Reina.
Inclinant la tête, le doyen promet de respecter le protocole impérial, puis il se tourne vers moi.
– Votre Altesse, j’espère que vous vous sentirez chez vous à l’université de Tokyo, puisque votre père et votre grand-père ont tous les deux passé leur licence dans cet établissement. Je suis certain que vous souhaiterez perpétuer la tradition.
Grande inspiration. Affichant un sourire de robot, je joins les mains et baisse la tête.
– Ce serait un honneur, dis-je d’un ton ferme, mais l’estomac retourné.
Le doyen m’invite à explorer librement les lieux, puis se met à converser avec mes parents.
Je m’avance dans la pièce exiguë. Elle sent le renfermé, plus une autre odeur difficile à décrire – un mixte de vêtements sales et de nourriture trop cuite. Tout compte fait, c’est une chambre banale avec son petit placard, son lit et son bureau, mais qu’on a visiblement rafraîchie pour la visite impériale. Une banderole de bienvenue a été fixée au mur et, sur le bureau, il y a des brochures sur les divers programmes du campus, des disciplines les plus pointues jusqu’aux plus insignifiantes. Mon père avait choisi « Les moyens de transport au Moyen Âge ». Les membres de la famille impériale doivent éviter les disciplines sensibles : pas de sciences politiques, et encore moins de filières professionnelles. Nous ne sommes pas autorisés à gagner de l’argent. Je ne pourrais pas faire médecine comme Noora, pharmacie comme Glory ou procureur des questions environnementales comme Hansani, même si je le voulais. Être princesse, c’est un choix de vie. Je réalise soudain ce que serait la mienne si je suivais cette voie. Les restrictions. Les attentes.
La fenêtre offre une jolie vue sur le campus. J’écarte le mince rideau et observe les étudiants qui traversent la cour en levant le menton d’un air déterminé. Pourrais-je vivre cette vie pendant quatre ans ? Est-ce que j’en ai envie ? J’ai toujours la possibilité d’opter pour une année de césure. J’essaye de m’imaginer retournant aux États-Unis, mais pour y faire quoi ?
– Juste pour savoir… (Akio est tout près de moi.) Tu ne veux toujours pas de puce dans ton téléphone ?
Je laisse retomber le rideau.
– Je ne m’abaisserai pas à répondre à cette question.
Quand je suis arrivée au Japon, Akio a secrètement installé une puce de géolocalisation dans mon portable. J’étais scandalisée, même si, visiblement, c’est une pratique courante. Plutôt crever que d’accepter une chose pareille.
Il affiche une moue contrariée.
– Et tu n’as pas suivi de cours de self-défense, ces derniers temps ?
J’éclate de rire.
Soudain, les conversations s’interrompent et tous les regards se braquent sur moi. Des regards pleins de questions. Maman : Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Papa : Alors, elle te plaît, cette chambre ? Le doyen : L’université vous convient-elle ? M. Fuchigami : J’ai la fiche d’inscription sous le coude. Souhaitez-vous que je vous aide à la remplir tout de suite ?
J’ai besoin d’air.
– Maman, dis-je, j’ai vu qu’il y a un bâtiment d’économie ultramoderne et certifié Haute Qualité Environnementale, avec un dispositif de récupération d’eau de pluie installé sur le toit qui fournit soixante-dix pour cent de l’eau consommée. Tu ne veux pas aller le voir ?
Son visage s’illumine et celui de mon père se détend. Ma mère ne vit que pour le développement durable, et il devient de plus en plus évident que mon père ne vit que pour elle.
– J’aimerais beaucoup, mais… Tu es sûre que je peux ? Ce n’est pas ma visite… Ça ne poserait pas de problème ? dit-elle, en se tournant vers mon père, qui se tourne aussitôt vers le doyen.
Ce dernier s’incline profondément.
– Mais bien entendu. Toutes mes excuses de ne pas avoir préparé la visite du bâtiment des sciences économiques. Par ici, s’il vous plaît, répond-il, invitant d’un geste mes parents à le suivre.
– Tu es certaine que ça ne t’ennuie pas, Zoom Zoom ? me demande une seconde fois ma mère par-dessus son épaule, alors qu’elle se dirige déjà vers l’ascenseur.
Vas-y, j’articule en silence.
Ils s’en vont. Le guide, Reina et une partie de l’équipe de sécurité stationnent dans le couloir. Je traverse le tapis et fais signe à Akio de refermer la porte derrière nous. Une fois le calme revenu, la pression qui enserrait mes tempes se dissipe un peu. Je m’adosse à la fenêtre et inspire une bouffée d’air vicié.
Akio s’avance vers moi.
– Alors, qu’en penses-tu ? me demande-t-il tranquillement en me dévisageant.
Même lui me met la pression. Je dois me raccrocher à quelque chose, m’ancrer à nouveau. Faire des choix qui engageront ma vie entière. Mais quelle est la vie que je rêve de mener ? En Amérique, quand j’étais petite, je voyais peu d’enfants qui me ressemblaient dans les livres, les jeux vidéo ou à la télé. Comme modèle, on ne me présentait que des stéréotypes : être bonne en maths, étudier, travailler dur. Des versions étriquées de moi-même. Maintenant, mon univers s’est élargi. Pourtant, j’ai beau n’avoir qu’à lever le petit doigt pour obtenir ce que je veux, je reste toujours soumise à des règles. Des règles de princesse qui me permettent de faire certaines choses, et pas d’autres. Comme mon cursus universitaire. Je peux le choisir, mais dans un cadre bien précis. La vie est-elle nécessairement farcie de contraintes ? Est-ce que grandir, c’est accepter cette réalité ?
– Tu transpires ? demande Akio en me tendant un mouchoir, mais je secoue la tête.
– Akio… (Je remarque un nouveau dépliant sur le lit.) Tu as toujours su que tu voulais devenir pilote ?
Il réfléchit un instant à ma question.
– À cinq ans, je voulais être un T-Rex, donc non. Mais dès que mon père m’a offert mon premier modèle réduit d’avion, j’ai su.
J’imagine la chambre d’enfant d’Akio remplie de maquettes. Sa vie n’a pas été un long fleuve tranquille, mais aujourd’hui, il a trouvé sa voie.
– Et toi, tu voulais devenir quoi, petite ? demande-t-il en me regardant.
– Une fois, j’ai décrété pendant toute une semaine que j’étais un pot de crème fraîche. (Je souris. Il sourit en retour.) En vrai, j’ai du mal à savoir ce que je veux faire de ma vie, ce qui me passionne vraiment, à part manger et dormir.
Ma plaisanterie tombe à plat. Je soupire.
– Tu devrais peut-être procéder par élimination. (Il s’empare d’une brochure, en lit un passage, puis me la montre.) Est-ce que le monde fascinant mais très lent des mollusques t’intéresse, par exemple ? Le jeu de mots est voulu.
Je fronce le nez.
– Oublie. (Pff, je ne peux même plus rire à un bon jeu de mots.)
– Tu es sûre ? Je suis quasi certain que ton grand-oncle a consacré sa thèse de doctorat aux oursins. Parfait, on peut déjà rayer ça de la liste, dit-il en posant la brochure et en en prenant une autre. Et l’égyptologie ? L’un des cours principaux s’intitule « Magie et médecine anciennes à Babylone ». Passionnant, non ?
– Trop de malédictions et trop de momies.
– Tu as raison, murmure-t-il, en reposant la brochure d’égyptologie sur celle des mollusques. Ah, celle-ci est sur les sciences mortuaires.
– Ça n’existe pas, je réponds en la lui arrachant des mains.
C’est une brochure du département d’anglais.
Il hausse les épaules.
– Il faut juste que tu identifies tes aspirations.
Je ricane.
– Que j’identifie mes aspirations ?
– Radis. (Sa voix grave et rauque est comme du velours sur ma peau. Debout face à moi, il saisit ma main, la serre, puis la relâche. Même bref, ce contact me rassure.)
– Je ne sais même pas si c’est une bonne idée de faire des études, dis-je en haussant exagérément les sourcils.
Il sourit.
– Tu vas trouver. J’ai confiance en toi. Écoute ton cœur.
Tu fais toujours le choix du cœur, m’a-t-il dit un jour. C’est mon inclination naturelle et elle ne m’a jamais trompée. Mais que veut-il, mon cœur ? Vers quoi penche-t-il ?
Une fois la visite terminée, nous attendons mon père et ma mère devant le bâtiment des sciences économiques. J’ai mal aux pieds et j’ai envie de rentrer à la maison.
– Et vous, Kobayashi-san, êtes-vous aussi intéressé par l’université de Tokyo ? demande notre guide à Akio.
– Non. (Il reboutonne sa veste et jette un regard circulaire sur la cour.) J’ai récemment démissionné de mon poste de garde impérial pour rejoindre la Force aérienne d’autodéfense. Je suis à l’École des aspirants officiers de Nara.
Bientôt, maman va rentrer à Mount Shasta, et Akio, rejoindre son école. Double épreuve pour moi. L’automne s’annonce solitaire.
Notre guide semble déçu.
– Ce que disent les journaux est donc vrai ? Vous n’êtes qu’un cadet ?
Je grimace. Vraiment ?
– C’est exact. Je ne suis qu’un cadet, répond Akio d’un ton neutre.
Mes parents émergent du bâtiment des sciences économiques. Des appareils photo crépitent. Notre présence a attiré les badauds. Mon père et moi faisons quelques pas de côté afin d’épargner ma mère et Akio. Nous tenant face aux photographes, nous affrontons un déluge de flashs et de questions. « Princesse Izumi, avez-vous rempli votre formulaire d’inscription à l’université de Tokyo ? » « Prince héritier Toshihito, êtes-vous heureux que votre fille fréquente la même université que vous ? »
Nous les ignorons tous.
– C’est bien qu’on ait un moment juste tous les deux, me dit mon père à voix basse.
– Oh ?
Je souris et adresse un signe de la main à une mère brandissant son bébé. Saisissant son poignet potelé, elle l’agite vers moi pour me saluer en retour. L’enfant grimace et, les yeux pleins de larmes, se met à hurler.
– J’ai décidé de demander ta mère en mariage, m’annonce mon père en toute simplicité.
Oubliant ce que je suis en train de faire, je lui jette un regard oblique, bouche bée.
– T’es sérieux ?
Les appareils photos nous mitraillent de plus belle.
– Grave sérieux, confirme-t-il tout bas, l’air amusé, ses yeux sombres étincelant dans le soleil de fin d’après-midi.
Ces derniers temps, mes deux parents se sont approprié mes expressions favorites – être en PLS, ou grave, par exemple. C’est un peu terrifiant mais surtout très gratifiant, d’être la cible de leurs private jokes.
– C’est un poil précipité, non ? dis-je.
Mes parents sont sortis ensemble quand ils étaient à la fac et ne se sont retrouvés que bien des années plus tard – il y a quelques semaines seulement. Est-ce un stratagème de mon père pour l’empêcher de repartir ?
– Tu penses que c’est une mauvaise idée ? me demande-t-il, visiblement déçu.
– Non, pas du tout, je m’empresse de répondre.
Je suis partagée. C’est mon vœu le plus cher et, je crois, celui de maman aussi, quoique je n’en sois pas sûre à cent pour cent. Je cligne des yeux, revoyant soudain mon dessin de primaire se déchirer en mille morceaux et s’éparpiller au vent.
Mais mon père ne me laisse pas le temps de m’expliquer.
– Ça n’a rien de précipité. En tout cas, pas pour moi. Cela fait des années que je pense à ta mère. Que je l’attends. Mais je ne veux plus attendre. Écoute… poursuit-il, beaucoup plus bas. Je ne lui ferai pas ma demande sans ta bénédiction. Ces dernières semaines, nous étions vraiment une famille, et mon souhait le plus profond, c’est que nous le restions pour toujours.
C’est aussi le mien. Une chose est sûre : maman aime papa, et papa aime maman. C’est comme ça.
– Évidemment que tu as ma bénédiction.
– Sérieusement ?
Je pose la main sur mon cœur, qui bat à tout rompre à l’annonce soudaine de cette promesse d’amour, d’une famille, d’une seconde chance de vivre un bonheur sans fin. J’ai tellement envie que maman dise oui. Oui à nous. Et qu’elle reste à Tokyo.
– Sérieusement.
– Parfait. Alors je lui ferai ma demande demain.
Waouh. Et, puisqu’il s’agit de ne plus perdre de temps :
– Où ça ? Je pense que tu devrais la faire dans…
– … la serre, me coupe-t-il.
– Exactement, dis-je en souriant.
Me tournant de nouveau vers la foule et les paparazzis, je fixe l’auvent recouvert de fientes d’oiseaux sous lequel ils se sont massés.
La serre. Le premier endroit que mon père m’a montré à mon arrivée. Je ne savais pas encore qu’il l’avait fait construire pour ma mère, pour y cultiver ses fleurs préférées – des orchidées. Maintenant qu’ils se sont retrouvés, j’aurais dû deviner qu’il voudrait l’épouser. Elle n’a jamais cessé de fleurir son cœur.
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Vingt-quatre heures plus tard, je déverse un sachet de friandises pour chiens dans les chaussures favorites de ma mère.
– Maman, fais-moi confiance, je te rends un service, je murmure bien qu’elle ne soit pas présente.
Je gratifie les sandales en Skaï d’une petite tape en guise de dernier hommage – son goût en matière de chaussures ne s’est guère amélioré depuis ses années de fac –, puis j’introduis deux doigts dans ma bouche et siffle Tamagotchi. Déboulant de je ne sais où, il s’immobilise à mes côtés et commence à renifler les croquettes au bacon et au fromage de synthèse. Je fonce dans la chambre de maman et la trouve plongée dans un livre sur l’alimentation.
– Maman, viens vite ! je m’exclame, feignant d’être hors d’haleine. Tamagotchi est en train de détruire tes sandales !
– Non !
Refermant brusquement son livre, elle se lance à sa poursuite.
Je m’éclipse dans la cour. Le soleil me brûle les joues. Quand j’arrive devant la serre, mon père y est déjà. Il m’attend.
– Comment ça s’est passé ? demande-t-il.
– Bien. J’ai fait en sorte qu’elle soit occupée un bon moment. (Des membres du personnel en uniforme sont juchés sur des échelles et suspendent des guirlandes lumineuses.) Je croyais que c’étaient nous qui devions le faire, dis-je en touchant une petite ampoule clignotante.
– Je leur ai dit qu’on voulait s’en charger, mais le grand chambellan, M. Soga, a refusé que je grimpe sur une échelle.
Je hausse les épaules. Que le grand chambellan ait un avis sur ce genre de choses était prévisible. Nous nous mettons au travail, déroulant les guirlandes, installant des lanternes et mettant tout en place. Quand nous allumons la dernière bougie, des hommes en costume et cravate blanche surgissent avec des instruments de musique – l’orchestre impérial jouera, un peu en retrait, derrière les arbres. Le soir approche, nimbant le jardin de la lumière rouge et or du couchant. Toute une ambiance.
Je m’apprête à partir, mais mon père me retient.
– Izumi, attends ! J’ai un cadeau pour toi.
Il disparaît dans la serre, puis en ressort avec un livre, qu’il me tend.
Mille choses à savoir à propos de l’université.
– Il contient un tas d’informations pratiques. J’aimerais que ton expérience de la fac soit plus réaliste que la mienne. Savais-tu que la plupart des étudiants payaient les manuels de leur poche ? Moi, mes chambellans exigeaient que les auteurs me les dédicacent et me les envoient personnellement.
Je ne sais pas quoi répondre. Décidément, nous n’avons pas grandi dans le même monde.
– Waouh, merci, dis-je, en pressant le livre contre mon cœur.
– Il m’a semblé que tu as apprécié la visite d’hier.
En quelques mois passés ici, à Tokyo, j’ai appris à décoder presque parfaitement cette manie qu’ont les Japonais de poser une question sans en avoir l’air. En réalité, « Il m’a semblé que tu as apprécié la visite d’hier » signifie : « As-tu apprécié la visite d’hier ? Envisages-tu toujours de prendre une année sabbatique ? S’il te plaît, dis-moi que non. Inscris-toi dans une fac, n’importe laquelle, qu’on puisse enfin l’annoncer officiellement et que les chambellans cessent de me harceler. »
– Oui.
Mon père attend la suite, mais il n’y en a pas. Mon cœur reste silencieux. Il ne sait pas quoi faire. Peut-être qu’une année de césure serait finalement une bonne idée. Peut-être qu’il me faut du temps pour me découvrir. Qui suis-je, hormis une princesse ? Hormis la Izumi de Mount Shasta ? Qu’est-ce qui me définit ?
Il se gratte le front, comme souvent quand il est contrarié. Par exemple, par son ado de fille récupérée depuis peu. Sa montre en or gravée d’une couronne m’éblouit.
– Si tu veux, je demande à M. Fuchigami d’organiser une visite de l’université de Gakushūin la semaine prochaine, suggère-t-il.
Gakushūin a été fondée pour recevoir et éduquer l’aristocratie. Mes cousins si parfaits y sont tous allés, mais je n’ai pas plus envie de les fréquenter que d’être surprise par le Tokyo Tattler en train d’enlever du PQ coincé sous ma chaussure.
– Laisse-moi réfléchir encore un peu, dis-je en tripotant mon livre pour gagner du temps.
Dans ma tête, c’est la tempête. Il m’arrive encore d’avoir le sentiment que ma place n’est pas ici. Je resterai toujours une étrangère au Japon. Et je ne me sens pas davantage chez moi à Mount Shasta. Où ai-je envie de prendre racine ?
– Je ferais mieux d’y aller, maman ne va pas tarder à arriver.
Là-dessus, je déguerpis avant que mon père ne puisse me reparler de mes études.
Sur le chemin du palais, je tombe sur ma mère.
– Tu devrais aller embrasser Tamagotchi. Il part au chenil, demain.
Des mèches se sont échappées de sa queue-de-cheval, et son jean et son tee-shirt sont froissés. De toute évidence, elle sort d’une bagarre. Qu’elle n’a probablement pas gagnée. Je parierais plutôt sur Tamagotchi. C’est un teigneux.
– Je lui ferai un énorme câlin, ce soir.
Je m’approche d’elle, défais l’élastique qui retient sa queue-de-cheval et lui arrange les cheveux autour des épaules. Voilà, c’est déjà mieux. Je glisse l’élastique dans ma poche.
– D’où viens-tu ? Ton père m’a demandé de le rejoindre dans la serre, tu ne l’as pas croisé ? Je suis en retard, mais c’est à cause de ton chien. Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle soudain, en désignant le livre.
Il y a quatre ans, quand j’ai commencé à être accaparée par le lycée et mes amis, ma mère s’est transformée en mitraillette à questions. C’était dingue combien elle parvenait à en poser quand on se croisait dans les couloirs. « À quelle heure tu rentres à la maison, ce soir ? » « Je vais faire des courses, tu as besoin de quelque chose ? » « Et ta chambre, tu attends quoi pour la ranger ? Que des petits lutins le fassent à ta place ? »
Je ne réponds qu’à la dernière question.
– Un cadeau de papa. Tu savais que ses manuels lui étaient remis en main propre et dédicacés par leurs auteurs ?
Elle se frotte les tempes.
– Non, mais ce doit être vrai.
Quand j’ai découvert que mon père était le prince héritier du Japon, ma mère m’a un peu parlé de lui, brossant son portrait de l’époque où ils étaient ensemble à la fac. C’était mon tout premier aperçu de l’homme qu’elle aimait. « Il ne savait pas repasser une chemise, ni faire une machine, ni même se préparer une soupe instantanée. Il buvait comme un trou, surtout de la bière artisanale.
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